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    Reunidos por el propio Buzzati en 1958, los «Sesenta relatos» vienen a constituir la auténtica summa de su mundo poético. En ellos abarca toda la gama de sus motivos: la visión surreal de la vida, el horror por la ciudad, los automatismos existenciales y la sugestión metafísica, en un conjunto de narraciones diversas que siempre logran sorprender al lector. El relato, género contenido y exigente por definición, se presta de maravilla a la habilidad narrativa de Buzzati, maestro indiscutible de la forma breve, capaz de traducir en juego, tragedia o misterio situaciones en apariencia banales o evidentes, mientras juega con lo fabuloso y lo imaginario para crear narraciones únicas e intemporales. Italo Calvino lo consideró “uno de nuestros más sólidos y que mejor han resistido el paso de los años”.
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  I. Los siete mensajeros


  I.


  Los siete mensajeros


  Partí para explorar el reino de mi padre, pero de día en día voy alejándome de la ciudad y las noticias que me llegan son cada vez más escasas.


  Empecé el viaje con treinta y pocos años y ya han pasado más de ocho, exactamente ocho años, seis meses y quince días de ininterrumpido camino. Al partir, creía que en pocas semanas alcanzaría fácilmente las fronteras del reino, pero no he dejado de encontrar nuevas gentes y nuevos pueblos; y en todas partes hombres que hablaban mi misma lengua, que decían ser súbditos míos.


  A veces pienso que la brújula de mi geógrafo ha enloquecido y que, creyendo avanzar siempre hacia el Mediodía, en realidad quizá estemos dando vueltas en redondo, sin aumentar nunca la distancia que nos separa de la capital; esto podría explicar por qué no hemos llegado todavía a la última frontera.


  Sin embargo, por lo general me atormenta la duda de que esa frontera no exista, de que el reino se extienda sin límite alguno y que, por mucho que avance, jamás podré llegar al final.


  Me puse en camino cuando tenía ya más de treinta años, demasiado tarde quizá. Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi proyecto, considerándolo un inútil dispendio de los mejores años de mi vida. En realidad, pocos de mis fieles aceptaron partir conmigo.


  Aunque irreflexivo —¡mucho más de cuanto pueda serlo ahora!— me preocupé de poder comunicarme durante el viaje con mis seres queridos, y elegí a los siete mejores caballeros de la escolta para que me sirvieran como mensajeros.


  Creía, ignorante de mí, que tener siete era incluso una exageración. Con el paso del tiempo me di cuenta, sin embargo, de que eran pocos, y eso que ninguno de ellos ha caído nunca enfermo, ha tropezado con ningún bandolero ni ha reventado montura alguna. Los siete me han servido con una tenacidad y una devoción que difícilmente conseguiré nunca recompensar.


  Para distinguirlos fácilmente les impuse unos nombres cuyas iniciales seguían el orden alfabético: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico y Gregorio.


  Poco habituado a estar lejos de casa, envié al primero, Alessandro, la noche del segundo día de viaje, cuando ya habíamos recorrido unas ochenta leguas. A la noche siguiente, para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, envié al segundo, después al tercero, luego al cuarto, y así sucesivamente hasta la octava noche de viaje, en la que partió Gregorio. El primero todavía no había regresado.


  Nos alcanzó en el atardecer del décimo día, cuando estábamos montando el campamento para pasar la noche en un valle deshabitado. Supe por Alessandro que su rapidez había sido inferior a la prevista. Yo había pensado que, yendo solo y montado en un magnífico corcel, podría recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros. Sin embargo, sólo había podido recorrer una tercera parte más. Mientras nosotros avanzábamos cuarenta leguas en una jornada, él hacía sesenta, pero no más.


  Lo mismo ocurrió con los demás. Bartolomeo, que partió hacia la ciudad en la tercera noche de viaje, nos alcanzó en la decimoquinta; Caio, que partió en la cuarta, no estuvo de vuelta hasta la vigésima. Muy pronto comprobé que bastaba multiplicar por cinco los días que se tardaba hasta el momento para saber cuándo volvería a darnos alcance el mensajero.


  A medida que nos alejábamos de la ciudad, el recorrido de los mensajeros se alargaba cada vez más. Después de cincuenta días de camino, el intervalo entre la llegada de un mensajero y otro comenzó a espaciarse sensiblemente; mientras que antes veía llegar al campamento uno cada cinco días, este intervalo se transformó en veinticinco. La voz de mi ciudad se hacía cada vez más débil; pasaban semanas enteras sin que recibiera ninguna noticia de allí.


  Al cabo de seis meses —ya habíamos atravesado los montes Fasanos— el intervalo entre una llegada y otra de los mensajeros aumentó hasta cuatro meses. Ahora ya me traían noticias lejanas; los sobres me llegaban arrugados y a veces con manchas de humedad debido a las noches pasadas al raso por quien me las traía.


  Seguimos avanzando. En vano trataba de convencerme de que las nubes que ahora pasaban por encima de mí eran iguales a las de mi infancia, de que el cielo de la lejana ciudad no era diferente a la cúpula azul que se cernía sobre mí, de que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idénticas las voces de los pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pájaros, me parecían en verdad cosas nuevas y diferentes; y yo me sentía extranjero.


  ¡Adelante, adelante! Vagabundos que encontrábamos por las llanuras me decían que los confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, acallaba las palabras de desánimo que asomaban a sus labios. Ya habían pasado cuatro años desde mi partida; ¡qué larga fatiga! La capital, mi casa, mi padre, se habían vuelto extrañamente remotos, casi no creía en su existencia. Unos veinte meses de silencio y soledad transcurrían ahora entre las sucesivas apariciones de los mensajeros. Me traían curiosas cartas amarilleadas por el tiempo, y en ellas encontraba nombres olvidados, expresiones para mí insólitas, sentimientos que no conseguía comprender. A la mañana siguiente, después de sólo una noche de reposo, mientras volvíamos a ponernos en camino, el mensajero partía en la dirección opuesta, llevando a la ciudad las cartas que yo tenía preparadas desde hacía tiempo.


  Pero han transcurrido ocho años y medio. Esta noche, mientras cenaba a solas en mi tienda, ha entrado Domenico, que todavía conseguía sonreír a pesar del cansancio reflejado en su semblante. No lo veía desde hacía casi siete años. Durante todo este largo espacio de tiempo no ha hecho otra cosa que correr a través de prados, bosques y desiertos, cambiando quién sabe cuántas veces de montura, para traerme ese paquete de sobres que hasta ahora no he tenido ganas de abrir. Ya se ha ido a dormir y mañana mismo volverá a partir al alba.


  Partirá por última vez. En la agenda he calculado que, si todo va bien, continuando yo mi camino como he hecho hasta ahora y él el suyo, no podré volver a ver a Domenico hasta dentro de treinta y cuatro años. Para entonces yo tendré setenta y dos. Pero empiezo a sentirme cansado y es probable que la muerte me sorprenda antes. Así que nunca más podré volver a verlo.


  Dentro de treinta y cuatro años (o incluso antes, mucho antes). Domenico divisará inesperadamente los fuegos de mi campamento y se preguntará por qué entretanto he recorrido tan poco camino. Como esta noche, el buen mensajero entrará en mi tienda con las cartas amarilleadas por los años, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya enterrado; pero se detendrá en el umbral, al verme inmóvil tendido en mi yacija, con dos soldados flanqueándome con antorchas, muerto.


  Aun así, parte, Domenico, ¡y no me digas que soy cruel! Lleva mi último saludo a la ciudad donde nací. Tú eres el único vínculo que me queda con el mundo que en tiempos fue también mío. Los más recientes mensajes me han hecho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha muerto, que la Corona ha pasado a mi hermano mayor, que me consideran perdido, que han construido altos palacios de piedra en el lugar donde antes estaban los robles bajo los cuales yo solía jugar. Pero sigue siendo mi vieja patria.


  Tú eres el último vínculo con ellos, Domenico. El quinto mensajero, Ettore, que me alcanzará, Dios mediante, dentro de un año y ocho meses, no podrá volver a partir porque no le daría tiempo a volver. Después de ti el silencio, oh Domenico, a no ser que finalmente encuentre los anhelados confines. Pero cuanto más avanzo, más me convenzo de que no existe frontera.


  No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido que estamos habituados a pensar. No hay murallas de separación, ni valles divisorios, ni montañas que cierren el paso. Probablemente atravesaré el límite sin siquiera advertirlo e, ignaro, continuaré avanzando.


  Por esto pretendo que, cuando Ettore y los otros mensajeros me hayan alcanzado de nuevo, no vuelvan a tomar el camino de la capital, sino que partan enseguida, precediéndome, a fin de que yo sepa con anterioridad lo que me espera.


  De un tiempo a esta parte, por las noches se apodera de mí una ansiedad inusitada, y ya no es la nostalgia por las alegrías abandonadas, como me sucedía al principio del viaje, sino más bien la impaciencia por conocer las ignotas tierras a las que me dirijo.


  Voy notando —y hasta ahora no se lo he confesado a nadie— que de día en día, a medida que avanzo hacia la improbable meta, el cielo irradia una luz insólita que nunca había visto, ni siquiera en sueños; que las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen estar hechos de una esencia diferente a la de nuestra tierra y que el aire trae presagios que no sé explicar.


  Una esperanza nueva me llevará mañana por la mañana más adelante aún, hacia aquellas montañas inexploradas que las sombras de la noche están ocultando. Una vez más levantaré el campamento, mientras Domenico desaparecerá en el horizonte por la parte opuesta, para llevar a la ciudad lejanísima mi inútil mensaje.


  2. El asalto al gran convoy
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  EL ASALTO AL GRAN CONVOY


  Gaspare Planetta, el jefe de los bandoleros, fue detenido en una carretera regional y, al no ser reconocido, fue condenado únicamente por contrabando. Estuvo tres años en la cárcel.


  Salió de allí cambiado, consumido por la enfermedad, le había crecido la barba y, en lugar del famoso jefe de bandoleros, la mejor escopeta conocida, que jamás erraba un tiro, parecía un viejecito.


  Con sus pertenencias en un saco, se puso en camino hacia Monte Fumo, el que fuera su dominio, donde vivían sus compañeros.


  Era un domingo de junio cuando se internó en el valle, en lo más hondo del cual estaba su casa. Los senderos del bosque no habían cambiado: aquí una raíz a ras de tierra, allí una roca muy peculiar que él recordaba muy bien. Todo estaba como antes.


  Como era fiesta, los bandoleros se habían reunido en la casa. Al acercarse, Planetta oyó voces y risas. Al contrario que en los buenos tiempos, la puerta estaba cerrada.


  Llamó dos o tres veces. Dentro se hizo el silencio. Después preguntaron:


  —¿Quién es?


  —Vengo de la ciudad —respondió él—. Vengo de parte de Planetta.


  Quería darles una sorpresa, pero cuando le abrieron la puerta y se vieron las caras, Gaspare Planetta notó enseguida que no lo habían reconocido. Sólo el viejo perro de la banda, el esquelético Tromba, se le echó encima, ladrando de alegría.


  Al principio, sus antiguos compañeros, Cosimo, Marco, Felpa y también otras tres o cuatro caras nuevas, le hicieron corro pidiéndole noticias de Planetta. Él les contó que había conocido al capitán de los bandoleros en la cárcel; dijo que Planetta iba a ser liberado dentro de un mes y que, mientras tanto, le había mandado allí arriba para saber qué tal iban las cosas.


  Poco después, los bandoleros se desinteresaron del recién llegado y con un pretexto u otro le fueron dejando solo. Únicamente Cosimo se quedó hablando con él, pese a no reconocerlo.


  —¿Y cuando vuelva qué piensa hacer? —le preguntó refiriéndose al viejo jefe, convencido de que estaba en la cárcel.


  —¿Cómo que qué piensa hacer? —respondió Planetta—. ¿Acaso no puede volver aquí?


  —Claro, claro. Yo no digo nada. Pensaba en él, pensaba… Aquí las cosas han cambiado. Y él querrá seguir mandando, se comprende, pero no sé…


  —¿No sabes qué?


  —No sé si Andrea estará dispuesto… seguramente se opondrá… por mí puede volver cuando quiera, es más, nosotros dos siempre nos hemos llevado bien…


  Gaspare Planetta supo así que el nuevo jefe era Andrea, uno de sus antiguos compañeros, el que parecía entonces el más violento.


  En ese preciso momento se abrió la puerta de par en par y entró el propio Andrea, que se detuvo en medio de la habitación. Planetta lo recordaba como una jirafa apática. Ahora, en cambio, tenía ante sí a un bandolero recio, con el rostro severo y un magnífico bigote.


  Cuando se enteró de las noticias que traía el recién llegado, a quien tampoco él reconoció, dijo refiriéndose a Planetta:


  —¿Ah sí? ¿Cómo es posible que no haya conseguido huir? Al fin y al cabo, no debe de ser tan difícil. A Marco también le metieron en chirona, pero sólo estuvo seis días. El mismo Stella no tardó en huir. Precisamente él, que era el jefe, precisamente él, no ha hecho muy buen papel.


  —La cárcel ya no es como antes —dijo Planetta sonriendo pícaramente—. Ahora hay muchos guardias, han cambiado las rejas, no nos dejaban nunca solos. Y además él cayó enfermo.


  Así habló; pero mientras tanto había comprendido que le habían dejado fuera, había comprendido que un capitán de bandoleros no puede dejarse encarcelar, y mucho menos permanecer en prisión durante tres años como un desgraciado cualquiera, había comprendido que era un viejo, que para él ya no había sitio, que su tiempo había pasado.


  —Me dijo —continuó con voz cansada, él que normalmente era jovial y sereno— que había dejado aquí su caballo, un caballo blanco que se llama Polàk, creo, y que tiene una hinchazón debajo de una de las rodillas.


  —La tenía —dijo Andrea arrogante, empezando a sospechar que se hallaba ante el propio Planetta—. Si el caballo ha muerto, nosotros no tenemos la culpa…


  —Me dijo —continuó tranquilo Planetta— que había dejado aquí unas ropas, una linterna y un reloj. —Y mientras tanto, sonreía maliciosamente y se acercaba a la ventana para que todos pudieran verlo bien.


  Y en efecto, todos lo vieron bien y reconocieron en aquel delgado viejecito lo que quedaba de su jefe, del famoso Gaspare Planetta, la mejor escopeta conocida, que jamás erraba un tiro.


  Sin embargo, nadie abrió la boca. Ni siquiera Cosimo se atrevió a decir nada. Todos fingieron no haberle reconocido porque estaba presente Andrea, el nuevo jefe, al que temían. Y Andrea había fingido no darse cuenta de nada.


  —Nadie ha tocado sus cosas —dijo Andrea—. Deben de estar ahí, dentro de un cajón. De la ropa no sé nada. Probablemente la haya usado algún otro.


  —Me dijo —continuó imperturbable Planetta, esta vez sin sonreír—, me dijo que había dejado aquí su arma, su escopeta de precisión.


  —Su escopeta sigue aquí —repuso Andrea—. Podrá venir a recogerla.


  —Me decía —siguió Planetta—, siempre me decía: quién sabe cómo estarán usando mi escopeta, quién sabe qué cascajo me encontraré cuando vuelva. ¡Estaba tan encariñado con ella!


  —Yo la he utilizado alguna vez —admitió Andrea con un ligero tono de desafío—, pero no creo haberla estropeado por eso.


  Gaspare Planetta se sentó en un banco. Notaba la fiebre habitual, no mucha, pero sí la suficiente como para sentir la cabeza pesada.


  —¿Me la podrías enseñar? —dijo, dirigiéndose a Andrea.


  —Vamos —respondió Andrea, haciendo un gesto a uno de los bandoleros nuevos que Planetta no conocía—. Vamos, ve a por ella.


  Trajeron la escopeta a Planetta, que la observó minuciosamente con aspecto preocupado y poco a poco pareció tranquilizarse. Acarició el cañón con las manos.


  —Bien —dijo tras una larga pausa—. También me dijo que había dejado aquí municiones. Es más, recuerdo exactamente cuántas: seis medidas de pólvora y ochenta y cinco balas.


  —Vamos —dijo Andrea molesto—. Vamos, id a por ellas. ¿Alguna cosa más?


  —Sí, todavía hay algo más —respondió Planetta con una gran calma. Y levantándose del banco, se acercó a Andrea y le quitó del cinturón un largo puñal envainado—. Su cuchillo de caza —y volvió a sentarse.


  Siguió un largo y pesado silencio. Finalmente, fue Andrea el que habló:


  —Bien… buenas tardes —dijo, para hacer comprender a Planetta que ya se podía ir.


  Gaspare Planetta alzó los ojos midiendo la potente corpulencia de Andrea. ¿Podría llegar a desafiarlo alguna vez, enfermo y cansado como estaba? Se levantó, pues, lentamente, esperó a que le dieran sus otras cosas, metió todo en el saco y se echó la escopeta al hombro.


  —Buenas tardes, señores —dijo encaminándose hacia la puerta.


  Los bandoleros se quedaron mudos, inmóviles por el estupor, porque nunca hubieran imaginado que Gaspare Planetta, el famoso jefe de los bandoleros, pudiera irse así, dejándose humillar de aquel modo. Sólo Cosimo consiguió sacar un poco de voz.


  —¡Adiós, Planetta! —exclamó, ya sin ningún disimulo—. ¡Adiós y buena suerte!


  Planetta se alejó por el bosque, rodeado por las sombras del anochecer, silbando una alegre melodía.


  Así fue como Planetta dejó de ser jefe de los bandoleros y fue sólo Gaspare Planetta, hijo del difunto Severino, de cuarenta y ocho años de edad, sin domicilio fijo. Aunque en realidad tenía uno, una choza mitad de madera y mitad de piedra, en Monte Fumo, en medio del bosque, donde antaño se refugiaba cuando había demasiados guardias por la zona.


  Planetta llegó a su choza, encendió el fuego, contó el dinero que tenía, suficiente para algunos meses, y empezó a vivir solo.


  Una noche que estaba sentado junto al fuego, se abrió de pronto la puerta y apareció un joven con un fusil. Tendría unos diecisiete años.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Planetta sin ponerse siquiera en pie.


  El joven tenía un aire audaz; se parecía a él, a Planetta, treinta años antes.


  —¿Están aquí los del Monte Fumo? Hace tres días que estoy buscándolos.


  El chico se llamaba Pietro. Contó sin titubeos que quería unirse a los bandoleros. Había vivido siempre como un vagabundo y hacía años que pensaba en ello, pero para ser bandolero era necesario poseer al menos una escopeta y había tenido que esperar un montón de tiempo. Ahora, por fin, había robado una bastante buena.


  —Has tenido suerte —dijo Planetta alegremente—. Yo soy Planetta.


  —¿Quieres decir el jefe Planetta?


  —Sí, claro, el mismo.


  —¿Pero no estabas en la cárcel?


  —Digamos que sí —explicó Planetta taimadamente—. Estuve tres días. No consiguieron retenerme más.


  El chico lo miró con entusiasmo.


  —¿Entonces me tomarás a tu servicio?


  —¿Tomarte a mi servicio? —contestó Planetta—. Bueno, por esta noche puedes dormir aquí, mañana ya veremos.


  Empezaron a vivir juntos. Planetta no desilusionó al muchacho, le dejó creer que seguía siendo el jefe; le explicó que prefería vivir solo y reunirse con sus compañeros sólo cuando era necesario. El chico lo creyó poderoso y esperó de él grandes cosas.


  Pero pasaban los días y Planetta no se movía. Todo lo más, salía a dar una vuelta para cazar. El resto del tiempo se quedaba junto al fuego.


  —Jefe —decía Pietro—, ¿cuándo me llevarás contigo a hacer algo?


  —¡Ah…! —respondía Planetta—, uno de estos días organizaremos una buena. Haré venir a todos los compañeros, así podrás sacarte la espina.


  Pero los días seguían pasando.


  —Jefe —decía el muchacho—, he sabido que mañana, por la carretera del valle, pasará en carruaje un mercader, un tal don Francesco, que debe de tener los bolsillos llenos.


  —¿Un tal Francesco? —preguntaba Planetta sin mostrar ningún interés—. Lástima que sea precisamente él, lo conozco bien desde hace mucho tiempo. Te digo que es un zorro, cuando viaja no lleva encima ni siquiera un escudo. Bastante con que lleve la ropa, tiene mucho miedo a los ladrones.


  —Jefe —decía el muchacho—, he sabido que mañana pasarán dos carros con un buen cargamento lleno de comestibles, ¿qué te parece?


  —¿De veras? —decía Planetta—, ¿comestibles? —y dejaba de hablar del asunto, como si no fuera digno de él.


  —Jefe —decía el chico—, mañana es la fiesta del pueblo, habrá un montón de gente yendo de un lado para otro, pasarán un montón de coches, muchos volverán de noche. ¿No deberíamos hacer algo?


  —Cuando hay gente —respondía Planetta—, es mejor no hacer nada. Cuando hay fiesta está todo lleno de guardias. Es mejor no fiarse. Precisamente así me detuvieron, durante una fiesta.


  —Jefe —decía al cabo de algunos días el chico—, di la verdad, a ti te pasa algo. Ya no tienes ganas de moverte. Ni siquiera quieres venir a cazar. No quieres ver a los compañeros. Debes de estar enfermo, ayer mismo me pareció que tenías fiebre. No te separas nunca del fuego. ¿Por qué no me hablas claro?


  —Puede ser que no me encuentre bien —decía Planetta sonriendo—, pero no es lo que tú piensas. Si realmente quieres que te lo diga, lo haré para que me dejes tranquilo: es una estupidez deslomarse para reunir sólo unos pocos cuartos. Si me muevo, quiero que sea para hacer algo que valga la pena. Pues bien, he decidido esperar al Gran Convoy.


  Se refería al Gran Convoy que una vez al año, exactamente el 12 de septiembre, llevaba a la capital un cargamento de oro, todos los tributos de las provincias del sur. Avanzaba entre toques de cornetas por la carretera principal, rodeado por la guardia armada. El Gran Convoy imperial, con el gran carruaje de hierro rebosante de monedas metidas en infinidad de saquitos. Los bandoleros soñaban con él por las noches, pero desde hacía cien años nadie había conseguido asaltarlo y salir impune. Trece bandoleros habían muerto y veinte habían ido a parar a la cárcel. Nadie se atrevía ya a pensar en el Gran Convoy. Además, de año en año los impuestos subían y aumentaba la escolta armada. Caballeros delante y detrás, patrullas a caballo a los lados, armados los cocheros, los arrieros y los mozos de carga.


  Un correo con trompeta y bandera precedía al convoy. A cierta distancia, seguían veinticuatro caballeros, con escopetas, pistolas y espadas. A continuación venía el carruaje de hierro, con el blasón imperial en relieve, tirado por dieciséis caballos. Con otros veinticuatro caballeros detrás y doce a cada lado. Cien mil ducados de oro y mil onzas de plata destinados a las arcas imperiales.


  Por dentro y fuera de los valles el fabuloso convoy pasaba a galope tendido. Cien años antes, Luca Toro había tenido el valor de asaltarlo y le había salido bien de milagro. Había sido la primera vez. La escolta se había acobardado. Luego, Luca Toro huyó a Oriente y se dio la gran vida.


  Muchos años después, lo habían intentado otros bandoleros: Giovanni, Borso, el Alemán, Sergio dei Topi, el Conde y el Jefe de los Treinta y Ocho, por citar sólo a algunos. A la mañana siguiente, todos estaban en el borde de la carretera, con la cabeza cortada.


  —¿El Gran Convoy? ¿De veras que quieres arriesgarte? —preguntó el chico, fascinado.


  —Sí, quiero arriesgarme. Si me sale bien, estaré a cubierto para siempre.


  Así habló Gaspare Planetta, pero en su interior ni se le pasaba por la cabeza. Incluso siendo veinte personas hubiera sido una enorme locura atacar al Gran Convoy, conque solo mucho más.


  Lo había dicho en broma, pero el muchacho se lo tomó en serio y miró a Planetta con admiración.


  —Dime, ¿cuántos seréis?


  —Seremos al menos quince.


  —¿Y cuándo lo haréis?


  —Hay tiempo —respondió Planetta—. Debo preguntárselo a los compañeros. No es para tomarlo a broma.


  Pero los días, como siempre sucede, pasaron muy deprisa y los bosques empezaron a enrojecer. El chico esperaba con impaciencia. Planetta le dejaba creer y, en las largas noches que pasaban junto al fuego, hablaba del gran proyecto y él también se entretenía. En algunos momentos incluso llegaba a pensar que tal vez todo pudiera ser verdad.


  La víspera del día 11 de septiembre el muchacho estuvo por ahí toda la noche. Cuando regresó, tenía el semblante ensombrecido.


  —¿Qué pasa? —preguntó Planetta, sentado como de costumbre junto al fuego.


  —Pasa que por fin he encontrado a tus compañeros.


  Hubo un largo silencio y se oyeron los chisporroteos del fuego. Se oyó también la voz del viento que soplaba fuera, en el bosque.


  —Entonces —dijo al final Planetta con una voz que quería ser burlona— te lo habrán contado todo, supongo…


  —Pues sí, me lo han contado absolutamente todo.


  —Bien —añadió Planetta, y volvió a hacerse el silencio en la estancia llena de humo, iluminada tan sólo por el fuego.


  —Me han dicho que me vaya con ellos —se atrevió a decir finalmente el chico—. Me han dicho que hay mucho trabajo.


  —Entiendo —aprobó Planetta—. Serías un estúpido si no lo hicieras.


  —Jefe —preguntó entonces Pietro con una voz próxima al llanto—, ¿por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué todos esos embustes?


  —¿Qué embustes? —replicó Planetta, haciendo un gran esfuerzo para mantener su tono alegre de siempre—. ¿Qué embustes te he contado yo? Te he dejado creer, eso es todo. No te he querido desengañar. Eso es todo, digamos.


  —No es verdad —dijo el muchacho—. Me has mantenido aquí con promesas y lo hacías sólo para burlarte de mí. Mañana, lo sabes muy bien…


  —¿Qué pasa mañana? —preguntó Planetta, tranquilizado de nuevo—. ¿Te refieres al Gran Convoy?


  —Eso es, y yo te he creído como un tonto —gruñó irritado el muchacho—. Por lo demás, podía habérmelo imaginado; con lo enfermo que estás no sé qué habrías podido… —Calló durante unos segundos y luego concluyó en voz baja—: Mañana me voy.


  Pero al día siguiente Planetta fue el primero en levantarse. Lo hizo sin despertar al chico, se vistió deprisa y cogió la escopeta. Sólo cuando estuvo en el umbral, Pietro se despertó.


  —Jefe —le preguntó, llamándolo así por la fuerza de la costumbre—, ¿se puede saber adonde vas tan temprano?


  —Claro que se puede saber —respondió Planetta sonriendo—. Voy a esperar al Gran Convoy.


  El muchacho se volvió hacia la pared, como para decir que estaba harto de aquel estúpido cuento.


  Sin embargo, no era ningún cuento. Para ser fiel a su promesa, aunque la hubiera hecho sólo para bromear, Planetta, ahora que se había quedado solo, iba a asaltar el Gran Convoy.


  Los compañeros ya se habían burlado bastante de él; que al menos ese muchacho supiera quién era Gaspare Planetta. Pero no, ni siquiera ese muchacho le importaba. En el fondo lo hacía por él mismo, para sentirse el de antes, aunque fuera por última vez. Si le mataban enseguida, nadie lo vería, nadie se enteraría nunca, pero eso no tenía ninguna importancia. Se trataba de una cuestión personal con el antiguo y poderoso Planetta, una especie de apuesta desesperada.


  Pietro dejó que Planetta se marchara. Pero más tarde le surgió una duda: ¿y si Planetta fuera realmente a asaltar el convoy? Era una duda inconsistente y absurda, y sin embargo Pietro se levantó y salió en su búsqueda. Planetta le había mostrado en varias ocasiones el lugar adecuado para esperar el convoy. Iría hasta allí para ver.


  Ya había amanecido, pero largas nubes de tormenta se extendían por el cielo. La luz era clara y gris. De vez en cuando cantaba algún pájaro. En los intervalos reinaba el silencio.


  Pietro corrió cuesta abajo por el bosque, hacia el fondo del valle, por donde pasaba la carretera principal. Avanzaba cauto entre los matorrales en dirección a un grupo de castaños, donde debería estar Planetta.


  En efecto, allí estaba, agazapado detrás de un tronco. Se había construido un pequeño parapeto de hierbas y ramas para estar seguro de que no lo vieran. Se encontraba sobre una especie de promontorio desde el que se dominaba una brusca revuelta de la carretera: un tramo muy empinado donde los caballos se veían obligados a aflojar el paso. Era el mejor sitio para disparar.


  El muchacho vio allá abajo la llanura del sur, que se perdía en el infinito, dividida en dos por la carretera. Al fondo vio moverse una nube de polvo.


  La nube de polvo que se movía, avanzando por la carretera, era la que levantaba el Gran Convoy.


  Mientras Planetta preparaba la escopeta con una gran flema, oyó moverse algo cerca de él. Se volvió y vio al muchacho escondido con el fusil en el árbol de al lado.


  —Jefe —dijo jadeando el muchacho—, vete de aquí. ¿Te has vuelto loco?


  —Chitón —respondió sonriendo Planetta—, todavía no estoy loco. Vuelve a la choza inmediatamente.


  —Estás loco; te digo que estás loco, Planetta; tú esperas que vengan tus compañeros, pero no vendrán, me lo han dicho, nada más lejos de sus intenciones.


  —Vendrán, ya lo creo que vendrán, es cuestión de esperar un poco. Tienen la manía de llegar siempre un poco tarde.


  —Planetta —suplicó el muchacho—, hazme el favor, vete de aquí. Ayer por la noche bromeaba, yo no te quiero abandonar.


  —Sí, ya lo sé —rió bonachonamente Planetta—. Pero ahora basta, vete de aquí te digo, vamos, date prisa, este no es sitio para ti.


  —Planetta —insistió el chico—, ¿no comprendes que es una locura? ¿No comprendes que son muchos? ¿Qué quieres hacer tú solo?


  —¡Por Dios, vete! —exclamó con voz contenida Planetta, finalmente hecho una furia—. ¿No te das cuenta de que así me perjudicas?


  En aquel momento se empezaba a distinguir, en el fondo de la carretera principal, a los caballeros del Gran Convoy, el carruaje, la bandera.


  —¡Vete, de una vez! —repitió furioso Planetta.


  Y el chico finalmente se alejó; se retiró arrastrándose entre los matojos, hasta que desapareció.


  Planetta oyó entonces el sonido de los cascos de los caballos. Echó una ojeada a las grandes nubes plomizas que estaban a punto de estallar y vio tres o cuatro cuervos en el cielo. El Gran Convoy aflojaba ahora la marcha y comenzaba a subir por la cuesta.


  Justo cuando tenía ya el dedo en el gatillo, Planetta se dio cuenta de que el chico había regresado arrastrándose y se había apostado de nuevo detrás del árbol.


  —¿Has visto? —susurró Pietro—. ¿Has visto cómo no han venido?


  —Granuja —murmuró Planetta, reprimiendo una sonrisa, sin mover siquiera la cabeza—. Granuja, ahora estate quieto, es demasiado tarde para moverse. Atento que ahora empieza lo bueno.


  A trescientos, a doscientos metros, el Gran Convoy se iba acercando. Ya se distinguía el gran blasón en relieve en los flancos del precioso carruaje y se oían las voces de los caballeros, que hablaban entre ellos.


  En ese momento al chico le entró realmente miedo. Comprendió que era una empresa descabellada de la que era imposible salir vivo.


  —¿Has visto cómo no han venido? —susurró con tono desesperado—. ¡Por lo que más quieras, no dispares!


  Pero Planetta permaneció imperturbable.


  —Atento —murmuró alegremente, como si no le hubiera oído—. Señores, empieza la función.


  Planetta ajustó la mira, su formidable mira, que no podía errar. Pero en aquel instante, del lado opuesto del valle, resonó seca una descarga de fusilería.


  —¡Cazadores! —comentó Planetta jocosamente, mientras resonaba un terrible eco—. ¡Son cazadores, no hay nada que temer! Mejor, así habrá más confusión.


  Pero no eran cazadores. Gaspare Planetta oyó un gemido a su lado. Volvió la cabeza y vio que el muchacho había soltado el fusil y estaba tirado en el suelo boca arriba.


  —Me han dado —se quejó—. ¡Madre…!


  Los que habían disparado no eran cazadores, sino los caballeros que escoltaban el Convoy, cuyo cometido era preceder al carruaje y esparcirse por los lados del valle para evitar emboscadas. Todos ellos eran tiradores elegidos, seleccionados mediante concurso. Llevaban fusiles de precisión.


  Mientras escrutaba el bosque, uno de los caballeros había visto al muchacho moverse entre los arbustos. Lo había visto luego caer al suelo y por último había distinguido también al viejo bandolero.


  Planetta soltó una maldición. Se levantó con precaución y se puso de rodillas para socorrer a su compañero. Resonó una segunda fusilada.


  La bala salió derecha, a través del pequeño valle, bajo las nubes tempestuosas. Después empezó a inclinarse, siguiendo las leyes de la trayectoria. Le habían apuntado a la cabeza; pero entró en el pecho, pasando muy cerca del corazón.


  Planetta cayó de pronto. Se hizo un gran silencio, como él jamás había oído. El Gran Convoy se había detenido. La tormenta no se decidía a llegar. Los cuervos volaban en el cielo. Todos estaban a la espera.


  El muchacho volvió la cabeza y sonrió.


  —Tenías razón —balbució—. Los compañeros han venido. ¿Has visto, jefe?


  Planetta no consiguió responder, pero haciendo un supremo esfuerzo, dirigió la mirada hacia el lugar señalado.


  Detrás de ellos, en un calvero del bosque, había aparecido una treintena de caballeros, con el fusil en bandolera. Parecían diáfanos como una nube y, sin embargo, destacaban claramente sobre el fondo oscuro del bosque. A juzgar por sus absurdos uniformes y sus petulantes caras, se hubiera dicho que eran bandoleros.


  De hecho, Planetta los reconoció. Eran sus antiguos compañeros, los bandoleros muertos, que venían a buscarlo. Rostros curtidos por el sol, largas cicatrices de lado a lado, horribles bigotazos de general, barbas desordenadas por el viento, ojos duros y clarísimos, las manos en las caderas, impresionantes espuelas, grandes botones dorados, semblantes honestos y simpáticos, polvorientos por las batallas.


  Ahí estaba el buen Paolo, tan duro de mollera, muerto en el asalto del molino. Y también Pietro del Ferro, que nunca había sabido montar, y Giorgio Pertica, y Frediano, muerto de frío, todos sus buenos y antiguos compañeros, a los que había visto morir uno tras otro. Y aquel hombretón de grandes bigotes y el fusil tan largo como él, montado en aquel flaco caballo blanco, ¿no era el Conde, el insigne jefe, también él caído por el Gran Convoy? Sí, sólo podía ser él, el Conde, con su semblante luminosamente cordial y lleno de satisfacción. Y si Planetta no se equivocaba ¿no era el último de la izquierda, aquel que se mantenía erguido y soberbio, Marco Grande en persona, el más famoso de los antiguos jefes? ¿Marco Grande, ahorcado en la capital en presencia del emperador y de cuatro regimientos armados? ¿Marco Grande, al que cincuenta años después aún se le nombraba en voz baja? Sí, era realmente él, también presente para honrar a Planetta, el último jefe desdichado y valiente.


  Los bandoleros muertos permanecían silenciosos, evidentemente conmovidos, pero embargados por una común alegría. Esperaban que Planetta se moviera.


  De hecho, Planetta, al igual que el muchacho, se levantó del suelo, ya no de carne y hueso como antes, sino diáfano como los otros, y a la vez idéntico a sí mismo.


  Tras echar una ojeada a su pobre cuerpo, que yacía hecho un ovillo en el suelo, Gaspare Planetta se encogió de hombros como para decirse a sí mismo que no le importaba nada y salió al calvero, ya indiferente a los posibles disparos de fusil. Avanzó hacia los antiguos compañeros y sintió cómo le invadía la alegría.


  Estaba a punto de comenzar a saludarlos uno por uno, cuando se dio cuenta de que justamente en primera fila había un caballo perfectamente ensillado pero sin jinete. Instintivamente se acercó a él sonriendo.


  —¡Hombre! —exclamó, sorprendiéndose por el tono extrañísimo de su nueva voz—. ¡Hombre! ¿no será éste mi Polàk, más en forma que nunca?


  Era realmente Polàk, su querido caballo, que, al reconocer a su dueño, emitió una especie de relincho; por llamarlo de alguna forma, porque la voz de los caballos muertos es más suave que la que nosotros conocemos.


  Planetta le dio dos o tres palmadas afectuosas y saboreó de antemano la próxima cabalgada junto a sus fieles amigos hacia el reino de los bandoleros muertos, que él no conocía pero que era legítimo imaginar lleno de sol y de un aire primaveral, con largas y blancas carreteras sin polvo que conducían a milagrosas aventuras.


  Con la mano izquierda apoyada en lo alto de la silla, como disponiéndose a saltar a la grupa, Gaspare Planetta dijo, intentando no dejarse dominar por la emoción:


  —Gracias, muchachos. Os juro que…


  Se interrumpió porque se había acordado del muchacho, que, también en forma de sombra, permanecía aparte, en actitud de espera, con ese embarazo que uno siente cuando está en presencia de personas a las que acaba de conocer.


  —Ah, perdona —dijo Planetta—. Os presento a un magnífico camarada —añadió dirigiéndose a los bandoleros muertos—. Apenas tenía diecisiete años, hubiera sido un hombre muy capaz.


  Todos los bandoleros, quien más quien menos sonriendo, bajaron ligeramente la cabeza en señal de bienvenida.


  Planetta calló y miró a su alrededor indeciso. ¿Qué debía hacer? ¿Irse cabalgando junto a sus compañeros y dejar al muchacho solo? Dio otras dos o tres palmadas al caballo, carraspeó sagazmente y después dijo al muchacho:


  —Vamos, súbete tú. Es justo que seas tú el que te diviertas. Vamos, vamos, déjate de remilgos —añadió después con fingida severidad viendo que el chico no se atrevía a aceptar.


  —Si te empeñas —exclamó finalmente el muchacho, claramente halagado. Y con una agilidad que él mismo jamás hubiera imaginado, por lo poco ducho que había sido hasta entonces en equitación, se vio de pronto en la silla.


  Los bandoleros agitaron los sombreros, despidiéndose de Gaspare Planetta; alguno le guiñó benévolamente el ojo, como para decirle «Hasta la vista». Todos espolearon a los caballos y partieron al galope.


  Partieron como balas, alejándose entre los árboles. Era maravilloso ver cómo se precipitaban en lo más intricado del bosque y lo atravesaban sin aflojar la marcha. Los caballos mantenían un galope suave y bello de ver. Incluso de lejos, el chico y algún que otro bandolero volvieron a agitar el sombrero.


  Al quedarse solo, Planetta echó una ojeada alrededor del valle. Con el rabillo del ojo miró de soslayo su propio cuerpo ya inútil, que yacía al pie del árbol. Dirigió entonces la mirada a la carretera.


  El convoy seguía parado detrás de la curva, por lo que no era visible. En la carretera sólo había seis o siete caballeros de la escolta; se hallaban inmóviles y miraban hacia donde estaba Planetta. Aunque parezca increíble, habían podido ver la escena: la sombra de los bandoleros muertos, la despedida, la cabalgada. En ciertos días de septiembre, bajo las nubes tormentosas, pueden suceder perfectamente este tipo de cosas.


  Cuando Planetta, una vez solo, se volvió, el jefe de aquel grupo de hombres armados se dio cuenta de que lo estaba mirando. Entonces se enderezó y saludó militarmente, como se acostumbra a hacer entre soldados.


  Planetta se llevó la mano al ala del sombrero, con un gesto informal pero lleno de afabilidad, frunciendo los labios en una sonrisa.


  Después, por segunda vez en ese día, de nuevo se encogió de hombros. Giró sobre su pierna izquierda, volvió la espalda a los jinetes, hundió las manos en los bolsillos y se fue silbando; silbando, sí señores, una marcha militar. Se fue en la dirección en la que habían desaparecido sus compañeros, hacia el reino de los bandoleros muertos que él no conocía, pero que era lícito suponer mejor que éste.


  Los caballeros vieron cómo se hacía cada vez más pequeño y diáfano. Llevaba un paso ligero que contrastaba con su vetusta figura; un paso de fiesta que sólo poseen los hombres de veinte años cuando son felices.


  3. Siete pisos


  3.


  SIETE PISOS


  Después de un día de viaje en tren, Giuseppe Corte llegó una mañana de marzo a la ciudad donde estaba la famosa clínica privada. Tenía un poco de fiebre pero, aun así, quiso recorrer a pie el trayecto entre la estación y el hospital, con su maletín.


  Aunque sólo tuviera una ligerísima e incipiente enfermedad, le habían aconsejado que acudiera al célebre hospital, donde únicamente curaban aquella dolencia. Esto garantizaba una excepcional capacidad de los médicos y la más racional y eficaz organización de las instalaciones.


  Cuando lo divisó de lejos —lo reconoció por haberlo visto en la fotografía de un folleto publicitario—, le produjo una excelente impresión. El blanco edificio de siete pisos estaba surcado por una serie de entrantes regulares que le daban un vago aspecto de hotel. A su alrededor se alzaba una muralla de grandes árboles.


  Después de un breve reconocimiento médico, y en espera de hacerle un examen más completo, le asignaron una alegre habitación del séptimo y último piso. Los muebles eran claros e impolutos, lo mismo que la tapicería, los sillones de madera y los cojines forrados con telas de colores. Desde allí la vista se extendía sobre uno de los más bellos barrios de la ciudad. Todo era tranquilo, hospitalario y apaciguador.


  Se acostó enseguida y, tras encender la lamparilla de la cabecera de la cama, empezó a leer un libro que había llevado consigo. Al poco tiempo entró una enfermera para preguntarle si deseaba algo.


  Giuseppe Corte no deseaba nada, pero se puso de buen grado a conversar con la joven, pidiéndole información sobre el sanatorio. Se enteró así de la extraña peculiaridad de aquel hospital. Los enfermos se hallaban repartidos por pisos, dependiendo de la gravedad de su estado. El séptimo piso, o sea, el último, era para las dolencias muy ligeras. El sexto estaba destinado a los enfermos leves, pero a los que tampoco había que descuidar. En el quinto se trataban las afecciones, y así sucesivamente de piso en piso. En el segundo se encontraban los enfermos gravísimos. En el primero, aquellos para los que no había esperanza alguna.


  Este singular sistema, además de agilizar el servicio, impedía que un enfermo leve pudiera verse turbado por la proximidad de un colega agonizante y garantizaba un ambiente homogéneo en cada piso. Por otra parte, el tratamiento podía graduarse así de una forma perfecta.


  De ello se derivaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas. Cada piso era como un pequeño mundo en sí mismo, con sus reglas particulares y sus tradiciones especiales. Y como cada sector estaba a cargo de un médico diferente, se habían desarrollado mínimas pero precisas diferencias en los métodos de curación, aunque el director general hubiera dado al instituto una orientación esencial y única.


  Cuando la enfermera salió, Giuseppe Corte, al sentir que la fiebre le había desaparecido, se acercó a la ventana y miró fuera, no para observar el panorama de la ciudad, que sin embargo era nueva para él, sino con la esperanza de divisar, a través de las ventanas, a otros enfermos de los pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes entrantes, permitía esta clase de observación. Giuseppe Corte concentró su atención sobre todo en las ventanas del primer piso, que parecían lejanísimas y se distinguían sólo de través, pero no pudo ver nada interesante. La mayoría de ellas estaban herméticamente cerradas con unas persianas enrollables de color gris.


  Corte se dio cuenta de que, en una ventana contigua a la suya, estaba asomado un hombre. Los dos se miraron largamente y con creciente simpatía, pero sin saber cómo romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se armó de valor y dijo:


  —¿Usted también está aquí desde hace poco?


  —¡Oh, no! —contestó el otro—, estoy aquí desde hace ya dos meses… —Calló durante unos instantes y luego, no sabiendo cómo continuar la conversación, añadió—: Miraba a mi hermano que está allí abajo.


  —¿A su hermano?


  —Sí —explicó el desconocido—. Por una de esas extrañas casualidades de la vida, entramos juntos, pero él ha ido empeorando. Piense que ahora está ya en el cuarto.


  —¿En el cuarto qué?


  —En el cuarto piso —explicó el individuo, pronunciando las dos últimas palabras con tal expresión de conmiseración y horror que Giuseppe Corte casi se asustó.


  —Pero ¿tan graves están los del cuarto piso? —preguntó con cautela.


  —¡Oh, Dios mío! —contestó el otro moviendo ligeramente la cabeza—, no están desesperados, pero realmente tienen muy pocos motivos para estar contentos.


  —Pero entonces —siguió preguntando Corte con jocosa desenvoltura, como quien habla de cosas trágicas que no le atañen—, si en el cuarto piso están tan graves, ¿a quiénes ponen en el primero?


  —Oh, en el primero están sólo los moribundos. Allí abajo los médicos ya no tienen nada que hacer. El único que trabaja es el cura. Y naturalmente…


  —Pero en el primer piso hay muy pocos enfermos —interrumpió Giuseppe Corte, como si para él fuera fundamental recibir una confirmación—. Casi todas las habitaciones están cerradas.


  —Ahora hay pocos, pero esta mañana había bastantes —respondió el desconocido esbozando una sonrisa—. En todas las habitaciones que tienen las persianas bajadas ha muerto alguien hace poco. ¿No ve usted que en los otros pisos están todas subidas? Perdone —añadió retirándose lentamente—, me parece que empieza a refrescar. Yo me vuelvo a la cama. Le deseo lo mejor…


  El hombre desapareció del alféizar y la ventana fue cerrada desde dentro con energía; después se encendió una luz. Giuseppe Corte se quedó un poco más de tiempo inmóvil en la ventana, observando las persianas bajadas del primer piso. Las observaba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar los fúnebres secretos de aquel terrible primer piso donde los enfermos eran confinados hasta que les llegaba la última hora; y se sentía aliviado de saberse tan alejado de él. Mientras tanto, sobre la ciudad, caían las sombras de la noche. Las mil ventanas del sanatorio se iluminaban una tras otra; desde lejos hubiera podido parecer un palacio en el que se celebraba una fiesta. Sólo en el primer piso, allí, al fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas permanecían ciegas y oscuras.


  El resultado del examen médico tranquilizó a Giuseppe Corte. Predispuesto normalmente a prever lo peor, se había preparado ya en su fuero interno para un veredicto severo y no le habría extrañado que el médico le hubiera enviado al piso inferior. De hecho, la fiebre no daba muestras de desaparecer, a pesar de que su estado general de salud siguiera siendo bueno. El médico le habló de forma cordial y esperanzadora.


  —Tiene un principio de enfermedad —le dijo— pero muy ligero. En dos o tres semanas estará completamente recuperado.


  —Entonces ¿seguiré en el séptimo piso? —preguntó ansiosamente Giuseppe Corte.


  —¡Naturalmente! —le contestó el médico dándole una amigable palmadita en el hombro—. ¿Dónde pensaba que iba a ir? ¿Al cuarto, quizá? —preguntó con una sonrisa, como aludiendo a la más absurda de las hipótesis.


  —Mejor así, mejor así —dijo Corte—. Cuando uno está enfermo siempre se imagina lo peor…


  Giuseppe Corte permaneció efectivamente en la habitación que le habían asignado al principio. En las raras tardes en que le permitían levantarse, empezó a conocer a algunos de sus compañeros de hospital. Siguió escrupulosamente el tratamiento, puso todo su empeño en curarse rápidamente, pero, aun así, su estado de salud permaneció estacionario.


  Habían pasado ya cerca de diez días cuando el enfermero jefe del séptimo piso fue a ver a Giuseppe Corte. Tenía que pedirle un favor de carácter puramente amistoso: al día siguiente debía ingresar en el hospital una señora con dos niños; justo al lado de su habitación había dos habitaciones libres, pero faltaba una tercera; ¿no le importaría al señor Corte trasladarse a otra habitación igual de confortable?


  No puso ningún inconveniente; para él era lo mismo una habitación que otra. Es más, quizá le tocara en suerte otra enfermera más agraciada.


  —Se lo agradezco de todo corazón —dijo entonces el enfermero jefe haciendo una ligera inclinación—. Le confieso que de una persona como usted no me sorprende un rasgo tan amable y caballeroso. Si no le importa, dentro de una hora procederemos al traslado. Tenga en cuenta que hay que bajarle al piso inferior —añadió en tono más bajo, como si se tratara de un detalle sin importancia—. Por desgracia, en este piso no queda ninguna habitación libre. Pero es un acomodo absolutamente provisional —se apresuró a especificar al ver que Corte, sentándose de pronto en la cama, se disponía a abrir la boca para protestar—, un acomodo absolutamente provisional. Apenas quede libre alguna habitación, y creo que será dentro de dos o tres días, usted podrá volver arriba.


  —Le confieso —dijo Giuseppe sonriendo, para demostrar que no era ningún niño—, le confieso que esta clase de traslado no me gusta nada.


  —¡Pero si este traslado no se debe a ninguna razón médica! Comprendo perfectamente lo que quiere usted decir, pero sólo se trata de hacerle un favor a esa señora, que prefiere no estar separada de sus hijos… ¡Por el amor de Dios! —añadió riendo abiertamente—, ¡no piense ni por asomo que puedan existir otras razones!


  —No digo que no —dijo Giuseppe Corte—, pero me parece de mal agüero.


  Corte pasó así al sexto piso, y aunque estaba convencido de que su traslado no se debía a un empeoramiento de la enfermedad, se sentía a disgusto al pensar que entre él y el mundo normal, el de la gente sana, se interponía ya un claro obstáculo. En el séptimo piso, puerto de llegada, en cierto modo todavía se estaba en contacto con el mundo de los hombres; es más, dicho piso podía considerarse casi una prolongación del mundo normal. Pero en el sexto se entraba ya en el verdadero cuerpo del hospital; la mentalidad de los facultativos, de las enfermeras y de los mismos pacientes era ya ligeramente distinta. Se admitía que en aquel piso se acogía a los enfermos propiamente dichos, aunque su estado no fuera grave. Desde las primeras conversaciones que mantuvo con sus vecinos de habitación, con el personal y con los médicos, Giuseppe Corte se dio cuenta de que en aquella sección consideraban el séptimo piso como una tontería reservada a los enfermos diletantes, aquejados más que nada de ideas fijas; sólo a partir del sexto, por decirlo de alguna forma, se comenzaba realmente a estar enfermo.


  Fuera como fuese, Giuseppe Corte comprendió que tendría dificultades para volver arriba, al lugar que le correspondía por las características de su enfermedad. Para volver al séptimo piso debía llevar a cabo una compleja serie de actuaciones, aunque le exigiera un esfuerzo. No cabía duda de que si él no reclamaba, nadie pensaría en trasladarlo de nuevo al piso superior de los «casi sanos».


  Giuseppe Corte se propuso, pues, no transigir en lo referente a sus derechos ni ceder a la comodidad de la costumbre. A sus compañeros de planta les aclaraba con mucho empeño que se encontraba con ellos sólo durante algunos días, que había sido él quien había querido bajar a ese piso para hacerle un favor a una señora, y que, en cuanto quedara libre alguna habitación, volvería arriba. Los otros le escuchaban sin interés y asentían con escasa convicción.


  El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo médico. También éste admitió que Giuseppe Corte podía ser asignado perfectamente al séptimo piso; su enfermedad era ab-so-lu-ta-men-te le-ve —y silabeó esta definición para hacer más hincapié—, pero en el fondo consideraba que Giuseppe Corte quizá estaría mejor cuidado en el sexto piso.


  —No me venga con historias —intervino el enfermo con decisión—. Usted me ha dicho que el séptimo piso es el lugar que me corresponde y quiero volver a él.


  —Nadie ha dicho lo contrario —replicó el doctor—, ¡mi consejo no era en absoluto en calidad de doctor, sino de verdadero amigo! Le repito que su enfermedad es muy leve, no exageraría si le dijera que usted ni siquiera está enfermo, pero en mi opinión la suya se distingue de otras enfermedades análogas por su mayor extensión. Me explico: la intensidad de la afección es mínima, pero tiene una gran amplitud. El proceso destructivo de las células —era la primera vez que Giuseppe Corte oía allí dentro aquella siniestra expresión— está en sus comienzos, quizá ni siquiera haya empezado, pero tiende, digo tan sólo tiende, a atacar simultáneamente amplias partes del organismo. Sólo por esto, según mi opinión, usted puede ser curado más eficazmente aquí, en el sexto piso, donde los métodos terapéuticos son más específicos e intensos.


  Un día le comunicaron que el director de la clínica, tras haber consultado largamente con sus colaboradores, había decidido hacer un cambio en la subdivisión de los enfermos. El grado de cada uno de ellos —por así decirlo— se rebajaba en medio punto. Admitiendo que en cada piso los enfermos estuvieran divididos, de acuerdo con su gravedad, en dos categorías (esta subdivisión la hacían los médicos respectivos, pero para uso exclusivamente interno), la inferior de estas dos categorías sería trasladada de oficio a un piso inferior. Por ejemplo, la mitad de los enfermos del sexto piso, aquellos con enfermedades ligeramente más avanzadas, debían pasar al quinto; y los menos leves del séptimo pasar al sexto. La noticia fue muy bien recibida por Giuseppe Corte, porque en un panorama tan complejo de traslados, su regreso al séptimo piso sería más fácil.


  Cuando mencionó esta esperanza a la enfermera, se llevó sin embargo una amarga sorpresa. Supo que sería trasladado no al séptimo piso, sino al quinto. Por motivos que la enfermera no sabía explicar había sido incluido en la mitad más «grave» de los huéspedes del sexto piso y debía por tanto bajar al quinto.


  Pasada la primera sorpresa, Giuseppe Corte montó en cólera; gritó que le estaban engañando, que no quería oír hablar de más traslados hacia abajo, que regresaría a su casa, que los derechos eran los derechos y que la administración del hospital no podía obviar con tanta desfachatez los diagnósticos de los facultativos.


  Todavía estaba gritando cuando llegó el médico para tranquilizarlo. Este le aconsejó que se calmara si no quería que le subiera la fiebre; le explicó que había habido un malentendido, al menos parcial. Volvió a admitir que Giuseppe Corte habría estado en el lugar que le correspondía si lo hubieran colocado en el séptimo piso, pero añadió que se había formado una idea ligeramente diferente, aunque muy personal, respecto a su caso. En el fondo, su enfermedad podía considerarse de alguna manera también de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones morbosas. Él mismo, sin embargo, no conseguía explicarse por qué le habían incluido en la categoría inferior del sexto piso. Probablemente la secretaria de dirección, que esa misma mañana le había telefoneado para preguntarle cuál era exactamente la situación clínica de Corte, se había equivocado al hacer la transcripción. Aunque también podía ser que la dirección hubiera «empeorado» con intención su dictamen, al considerarle a él mismo un médico experto pero demasiado indulgente. Finalmente le aconsejaba que no se inquietara, que aceptara sin protestas el traslado; lo importante era la enfermedad, no el lugar donde el enfermo era destinado.


  En cuanto al tratamiento —añadió el médico—, no tendría queja alguna; el médico del piso de abajo tenía sin duda más experiencia. Era casi un dogma que la habilidad de los doctores aumentaba, al menos a juicio de la dirección, a medida que se descendía de piso. La habitación era igual de cómoda y elegante. La vista igual de amplia: sólo desde el tercer piso para abajo los árboles reducían la visibilidad.


  Presa de la fiebre del atardecer, Giuseppe Corte escuchaba las meticulosas explicaciones del médico con un cansancio cada vez mayor. Al final se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas y sobre todo las ganas de reaccionar contra el injusto traslado. Y sin más protestas, se dejó llevar al piso de abajo.


  Una vez instalado en el quinto piso, el único aunque pobre consuelo de Giuseppe Corte fue saber que, según la opinión unánime de los médicos, enfermeros y enfermos, él era el paciente menos grave de aquel servicio. En el ámbito de aquel piso, podía considerarse, pues, con mucho, el más afortunado. Pero por otra parte le atormentaba la idea de que ahora dos barreras se interponían entre él y el mundo de la gente normal.


  Conforme avanzaba la primavera, el aire se volvía más tibio, pero a Giuseppe ya no le gustaba asomarse a la ventana como en los primeros días. Aunque se daba cuenta de que su temor era totalmente absurdo, le producía un extraño escalofrío ver las ventanas del primer piso, casi todas cerradas, que ahora se habían vuelto más cercanas.


  Su enfermedad parecía haberse estacionado. Después de dos o tres días de permanencia en el quinto piso, se le manifestó en la pierna izquierda una especie de eccema que no dio muestras de reabsorberse en los siguientes días. Era una afección —le dijo el médico— absolutamente independiente de la enfermedad principal; una molestia a la que podía estar expuesta la persona más sana del mundo. Para eliminarla en pocos días, tendría que someterse a un intenso tratamiento de rayos gamma.


  —¿Y no me pueden dar aquí los rayos gamma? —preguntó Giuseppe Corte.


  —Naturalmente —respondió complaciente el médico—, nuestro hospital dispone de todo. Pero hay un inconveniente…


  —¿Cuál? —preguntó Corte con un vago presentimiento.


  —«Inconveniente» por llamarlo de alguna forma —se corrigió el doctor—. Quería decir que la instalación de los rayos se encuentra en el cuarto piso y que yo le desaconsejaría hacer tres veces al día ese trayecto.


  —¿Y entonces?


  —Entonces sería mejor que, hasta que la erupción no desaparezca, usted tuviera la amabilidad de bajar al cuarto piso.


  —¡Basta! —gritó entonces exasperado Giuseppe Corte—. ¡Ya estoy harto de bajar! ¡Prefiero morir antes que ir al cuarto piso!


  —Como usted quiera —dijo conciliador el médico para no irritarlo más—, pero, como médico de cabecera, le prohíbo que baje tres veces al día.


  Lo peor fue que el eccema, en lugar de atenuarse, fue extendiéndose cada vez más. Giuseppe Corte no conseguía tranquilizarse y seguía dando vueltas en la cama. Aguantó así, airado, durante tres días, hasta que al final tuvo que ceder.


  De forma voluntaria, pidió al médico que le practicaran la cura de los rayos y le trasladaran al piso inferior.


  Una vez allí, Corte notó, con inconfesado placer, que él era una excepción. Los demás enfermos del servicio se hallaban en condiciones muy graves y no podían abandonar la cama ni un solo minuto. Él, en cambio, podía permitirse el lujo de ir a pie desde su habitación hasta la sala de rayos, entre los elogios y el asombro de las enfermeras.


  Puntualizó con insistencia su posición especialísima al nuevo médico: era un enfermo que, aunque en el fondo tenía derecho a estar en el séptimo piso, se encontraba en el cuarto. Tenía la intención de volver arriba apenas se le hubiera pasado la erupción. No estaba dispuesto a admitir ninguna nueva excusa. ¡Él, que todavía hubiera podido hallarse legítimamente en el séptimo!


  —¡En el séptimo, en el séptimo! —exclamó sonriendo el médico que acababa justamente de examinarle—. ¡Ustedes los enfermos siempre exageran! Yo soy el primero en decir que puede estar contento de su estado; por lo que veo en su ficha clínica, no ha sufrido grandes empeoramientos. Pero de ahí a hablar del séptimo piso, perdone mi brutal sinceridad, ¡hay una gran diferencia! Usted es uno de los casos menos preocupantes, lo reconozco, pero ¡no deja de ser un enfermo!


  —Entonces —intervino Giuseppe Corte sonrojándose—, ¿usted en qué piso me pondría?


  —¡Oh, Dios mío! No es fácil de decir, sólo le he hecho un reconocimiento muy somero. Para poder pronunciarme debería tenerle en observación durante al menos una semana.


  —De acuerdo —insistió Corte—, pero podrá decirme algo de forma aproximada.


  Para tranquilizarlo, el médico fingió reflexionar durante un momento y luego, asintiendo con la cabeza, dijo como si hablara consigo mismo:


  —¡Oh, Dios mío! Sólo para contentarle podríamos en el fondo ponerle en el sexto. Sí, eso es —añadió como para convencerse a sí mismo—. En el sexto podría estar muy bien.


  El doctor creía haber contentado así al enfermo. Pero, en lugar de eso, en el rostro de Giuseppe apareció una expresión de terror: se daba cuenta de que los médicos de los últimos pisos le habían engañado. He aquí que este nuevo médico, evidentemente más hábil y honesto, le asignaba en su fuero interno, estaba claro, no al séptimo, sino al quinto piso, ¡y tal vez al quinto inferior! La inesperada desilusión postró a Corte. Aquella misma noche la fiebre le subió sensiblemente.


  La estancia en el cuarto piso supuso para Giuseppe Corte el periodo más tranquilo desde su ingreso en el hospital. El médico era simpatiquísimo, solícito y cordial; solía quedarse hablando durante horas de los asuntos más variados. Giuseppe Corte conversaba con él de buen grado, buscando temas relacionados con su vida de abogado y de hombre de mundo. Trataba de convencerse de que seguía perteneciendo a la comunidad de los hombres sanos, de que seguía vinculado al mundo de los negocios, de que se interesaba verdaderamente por los asuntos públicos. Lo intentaba, pero no lo conseguía. No había vez que no acabaran hablando de la enfermedad.


  Para él, el deseo de la más mínima mejoría se había convertido en una obsesión. Por desgracia, los rayos gamma habían conseguido detener la difusión de la erupción cutánea, pero no habían bastado para eliminarla. Cada día, Giuseppe Corte hablaba de ello con el médico durante un buen rato y, durante estos diálogos, trataba de mostrarse fuerte, incluso irónico, sin jamás conseguirlo.


  —Dígame, doctor —preguntó un día—, ¿cómo va el proceso destructivo de mis células?


  —¡Oh, qué mal suenan esas palabras! —le reprendió bromeando el doctor—. ¿Dónde las ha aprendido? Eso no está bien, no está bien ¡sobre todo en un enfermo! ¡No quiero volverle a oír hablar de tales cosas!


  —Conforme —replicó Corte—, pero no me ha respondido.


  —Oh, le contesto enseguida —dijo el doctor, amable—. El proceso destructivo de las células, por repetir su horrible expresión, en su caso es mínimo, absolutamente mínimo. Pero me atrevería a calificarlo de pertinaz.


  —¿Pertinaz? ¿Quiere usted decir crónico?


  —No me haga usted decir lo que no he dicho. Yo quiero decir sólo pertinaz. Por lo demás, la mayoría de los casos son así. Incluso afecciones levísimas requieren con frecuencia tratamientos enérgicos y prolongados.


  —Pero dígame, doctor, ¿cuándo podré confiar en una mejoría?


  —¿Cuándo? En estos casos, las predicciones son muy difíciles… Oiga, veo que tiene una auténtica obsesión por curarse… —añadió tras meditar un momento—, si no temiera disgustarle, ¿sabe lo que le aconsejaría?


  —Adelante, doctor, dígamelo…


  —Pues bien, le plantearé la cuestión en unos términos muy claros. Si yo estuviera aquejado de esta enfermedad, aunque fuera de una forma muy tenue, y viniera a este sanatorio, que seguramente es el mejor que existe, pediría que me destinaran voluntariamente, desde el primer día, desde el primer día, ¿me comprende?, a uno de los pisos más bajos. Pediría que me pusieran incluso en el…


  —¿En el primero? —sugirió Corte con una sonrisa forzada.


  —¡Oh, no! ¡En el primero, no! —respondió irónico el médico—. ¡En ése de ninguna manera! Pero sí en el tercero o incluso en el segundo. En los pisos inferiores hacen el tratamiento mucho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son más completas y potentes, y el personal más hábil. A propósito, ¿sabe usted quién es el alma de este hospital?


  —¿No es el profesor Dati?


  —En efecto, así es. Él es el inventor del tratamiento que se practica aquí, quien proyectó todo el establecimiento. Pues bien, él, el maestro, se encuentra, por decirlo así, entre el primer y el segundo piso. Desde ahí irradia su fuerza directiva. Pero le garantizo que su influjo no llega más allá del tercer piso: se diría que más arriba sus órdenes pierden consistencia, se desvían; el corazón del hospital está abajo, y abajo es donde hay que estar para recibir los mejores tratamientos.


  —Así pues —dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa—, usted me aconseja…


  —Y le diré algo más —continuó impertérrito el doctor—, le diré que en su caso habría que vigilar también la erupción. Se trata de algo sin importancia, convengo en ello, pero muy enojoso, a la larga podría minarle la «moral»; y usted sabe lo importante que es para curarse la serenidad de espíritu. Las radiaciones que le he aplicado sólo han surtido efecto a medias. ¿Por qué? Puede ser una mera casualidad, pero puede ser también que la radiación no haya sido lo suficientemente intensa. Pues bien, en el tercer piso los aparatos de rayos son mucho más potentes. Las probabilidades de que su eccema se curara serían mucho mayores. Después, una vez iniciada la curación, el paso más difícil ya está dado. Cuando se comienza a remontar, es difícil volver atrás. Cuando usted se sienta realmente mejor, entonces nada impedirá que vuelva a subir aquí o incluso más arriba de acuerdo con sus «méritos», al quinto, al sexto, incluso al séptimo me atrevería a decir…


  —Pero ¿usted cree que esto aceleraría la curación?


  —Es indudable. Ya le he dicho lo que yo haría si estuviera en su lugar.


  No había día en que el doctor no le dijera cosas de este tenor a Corte. Finalmente, llegó el momento en que el enfermo, cansado de padecer por el eccema, a pesar de su instintiva resistencia a bajar, decidió seguir el consejo del médico y trasladarse al piso de abajo.


  En el tercer piso notó enseguida que tanto entre los médicos como entre las enfermeras reinaba un regocijo muy especial, si bien allí abajo se trataba a enfermos muy graves. Se dio cuenta de que de día en día el regocijo iba en aumento: lleno de curiosidad, después de haber cogido un poco de confianza con la enfermera, preguntó por qué estaban todos tan alegres.


  —¿No lo sabe? —le respondió ella—. Dentro de tres días nos vamos de vacaciones.


  —¿Cómo que «nos vamos de vacaciones»?


  —Sí, hombre. El tercer piso se cierra durante quince días y el personal se va a divertirse. El descanso se organiza por turnos, cada vez le toca a un piso.


  —¿Y con los enfermos qué hacen?


  —Como hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.


  —¿Cómo? ¿Reúnen a los enfermos del tercero y del cuarto?


  —No, no —corrigió la enfermera—, del tercero y del segundo. Los que están aquí deberán bajar.


  —¿Bajar al segundo? —preguntó Giuseppe Corte, pálido como un muerto—. Según eso, ¿yo debería bajar al segundo?


  —Pues claro. ¿Qué tiene de raro? Cuando regresemos dentro de quince días, usted volverá a esta habitación. No me parece que sea para asustarse.


  Sin embargo, Giuseppe Corte —advertido por un misterioso instinto— se vio dominado por un cruel temor. Pero, viendo que no podía impedir que el personal se fuera de vacaciones, convencido de que el nuevo tratamiento con los rayos más intensos le sentaba bien —de hecho, el eccema casi se había reabsorbido—, no se atrevió a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigió, no obstante, indiferente a las burlas de las enfermeras, que en la puerta de su nueva habitación fuera colgado un cartel que dijera «Giuseppe Corte, del tercer piso, de paso». Una cosa así no tenía precedentes en la historia del sanatorio, pero los médicos no se opusieron, pensando que en un temperamento nervioso como el de Corte la más ligera contrariedad podía provocar un grave trastorno.


  Se trataba en el fondo de esperar quince días, ni uno más ni uno menos. Giuseppe Corte se puso a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo durante horas inmóvil en su cama, con los ojos fijos en los muebles, que en el segundo piso ya no eran tan modernos y alegres como en las plantas superiores, sino que eran más grandes y tenían unas líneas más solemnes y severas. Y de vez en cuando aguzaba el oído, pues le parecía oír, procedentes del piso de abajo, el piso de los moribundos, el servicio de los «condenados», vagos estertores agónicos.


  Todo esto contribuía naturalmente a desanimarle. La escasa serenidad parecía favorecer la enfermedad, la fiebre tendía a subir, la debilidad general se volvía más profunda. Desde la ventana, que ahora, en pleno verano, estaba siempre abierta, no se divisaban ya los tejados ni tampoco las casas de la ciudad, sino sólo la muralla verde de los árboles que rodeaban el hospital.


  Siete días después, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso el enfermero jefe y tres auxiliares con una camilla de ruedas.


  —¿Listo para el traslado? —preguntó afable y en tono de broma el enfermero jefe.


  —¿Qué traslado? —preguntó con voz forzada Giuseppe Corte—. ¿Qué otra broma es ésta? ¿No vuelven dentro de siete días los del tercer piso?


  —¿Qué tercer piso? —preguntó el enfermero jefe como si no entendiera—. Yo he recibido la orden de conducirle al primero, mire aquí —y le mostró un volante impreso para el traslado al piso inferior firmado nada menos que por el mismo profesor Dati.


  El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en largos y airados gritos que resonaron por toda la planta.


  —Domínese, por amor de Dios —suplicaron los auxiliares—, ¡hay enfermos que no se encuentran bien!


  Pero era necesario mucho más para calmarlo.


  Finalmente acudió el médico responsable de la planta, un hombre muy amable y educado. Se informó, miró el volante, pidió explicaciones a Corte. Después se dirigió encolerizado al enfermero jefe, declarando que había habido un error, que él no había dado ninguna orden en ese sentido; de un tiempo a esa parte había una insoportable confusión, no le informaban de nada… Finalmente, después de haber dicho al empleado todo lo que se merecía, se dirigió en tono cortés al enfermo, excusándose profundamente.


  —Por desgracia, sin embargo —añadió—, el profesor Dati se ha marchado justo hace una hora para disfrutar de un breve permiso y no volverá hasta dentro de dos días. Estoy completamente desolado, pero no puedo transgredir sus órdenes. ¡Le garantizo que él será el primero en lamentar un error semejante! ¡No comprendo cómo puede haber sucedido!


  Ahora un tremendo temblor había comenzado a sacudir a Giuseppe Corte. Había perdido por completo la capacidad de dominarse. El terror le había vencido como a un niño. Sus sollozos resonaban lentos y desesperados en la habitación.


  Debido a aquel execrable error, llegó así a la última estación. ¡Él en la sección de los moribundos, cuando en el fondo, por la gravedad de su enfermedad, a juicio incluso de los médicos más severos, tenía el derecho de ser asignado al sexto, o al séptimo piso! La situación era tan grotesca que en algunos momentos le entraban ganas de echarse a reír a carcajadas.


  Tumbado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurría lentamente en la gran ciudad, Corte miraba el verdor de los árboles a través de la ventana, con la impresión de haber llegado a un mundo irreal, compuesto de absurdas paredes de baldosines esterilizados, de gélidos vestíbulos mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Incluso llegó a pensar que ni siquiera los árboles que le parecía divisar a través de la ventana eran de verdad; es más, acabó por convencerse de ello al notar que las hojas no se movían en absoluto.


  Esta idea lo alteró de tal manera que llamó con el timbre a la enfermera y le pidió que le diera las gafas de lejos, que en la cama no utilizaba. Sólo entonces consiguió tranquilizarse un poco: gracias a ellas pudo cerciorarse de que eran árboles de verdad y de que las hojas, aunque fuera ligeramente, de vez en cuando eran movidas por el viento.


  Después de irse la enfermera, Corte pasó un cuarto de hora en completo silencio. Seis pisos, seis terribles murallas, aunque se debiera a un error formal, pesaban ahora sobre él de forma implacable. ¿En cuántos años —sí, había que pensar en años—, conseguiría volver a subir hasta el borde de aquel precipicio?


  ¿Por qué la habitación se oscurecía repentinamente cuando, sin embargo, era plena tarde? Haciendo un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se sentía paralizado por un extraño torpor, miró el reloj que había en la mesilla de noche, al lado de la cama: las tres y media. Volvió la cabeza hacia el otro lado y vio que, obedeciendo a una misteriosa orden, las persianas enrollables descendían lentamente, cerrando el paso a la luz.
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  SOMBRA DEL SUR


  Entre las casas tambaleantes, los calados balconajes llenos de polvo, los corredores fétidos, las paredes calcinadas y los vapores de la porquería que anidaba en todas partes, vi una extraña y solitaria figura en medio de una calle de Port-Said. A los lados, al pie de las casas, bullía la gente miserable del barrio. Aunque, a decir verdad, no fuera mucha, el hormigueo era tan uniforme y continuo que parecía una gran muchedumbre. A través de los velos de polvo y de las deslumbrantes reverberaciones del sol, no lograba fijar la atención en nada, como en los sueños. Pero después, justo en medio de la calle, una calle cualquiera, idéntica a otras mil, que se perdía en la lejanía en una perspectiva de chabolas fastuosas y ruinosas, justo en medio, digo, inmerso por completo en el sol, distinguí a un hombre, tal vez árabe, vestido con una larga hopalanda blanca y la cabeza cubierta con una especie de capucha —o al menos eso me pareció— también blanca. Caminaba lentamente por en medio de la calzada, como tambaleándose, como si buscara algo, titubease o estuviera un poco adormilado. Se alejaba entre los baches polvorientos con sus andares de oso, sin que nadie le prestara atención. En aquella calle y a aquella hora, todo su ser parecía concentrar con una extraordinaria intensidad todo el mundo que le rodeaba.


  Fue cuestión de segundos. Sólo después de haber apartado la mirada de él, me di cuenta de que aquel hombre, y sobre todo su inusitada forma de caminar, se habían apoderado de pronto de mi ánimo sin que yo mismo pudiera explicarme por qué.


  —¡Mira qué tipo tan cómico! —dije a mi compañero, esperando de él una frase banal que hiciera que todo volviera a la normalidad, porque sentía que una cierta inquietud se abría paso en mí. Y volví a dirigir la mirada al final de la calle para observarlo.


  —¿Quién dices que es cómico? —preguntó mi compañero.


  —Aquel tipo que se tambalea en medio de la calle, ¿no lo ves? —respondí.


  Mientras decía esto el hombre desapareció. No sé si entró en una casa o en un callejón; si se lo tragó la multitud que se deslizaba junto a las casas o incluso se desvaneció en la nada, quemado por las reverberaciones meridianas del sol.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? —repitió mi compañero.


  —Estaba allí, pero acaba de desaparecer —respondí.


  Después, aunque eran ya las dos de la tarde y hacía mucho calor, volvimos a subir al coche y fuimos a dar una vuelta. La inquietud había desaparecido en mí y nos reíamos por cualquier tontería, hasta que llegamos a los confines del poblado indígena, donde los polvorientos y grandes edificios de viviendas populares finalizaban, comenzaba la arena y aún resistían al sol algunas barracas sucias, que por piedad confié en que estuvieran deshabitadas. Pero, al mirar más detenidamente, me di cuenta de que un hilo de humo, casi invisible entre las llamaradas del sol, salía de uno de aquellos tugurios y subía con esfuerzo hacia el cielo. Así pues, allí dentro vivían hombres, pensé con remordimiento mientras me quitaba una brizna de paja de la manga de mi traje blanco.


  Me entretenía, pues, con estas filantropías de turista cuando, de pronto, me quedé sin respiración.


  —¡Qué gente! —estaba diciendo a mi compañero—. Mira por ejemplo aquel chiquillo que lleva un cacharro en la mano, ¿qué puede esperar de…?


  No terminé la frase, porque mi mirada, al no poder detenerse por la luz sobre cosa alguna y vagar inquieta, se posó sobre un hombre vestido con una hopalanda blanca que se dirigía tambaleándose más allá de los tugurios, por la arena, hacia la orilla de una laguna.


  —¡Qué situación tan absurda! —dije en voz alta para tranquilizarme—. ¡Llevamos media hora paseando y hemos ido a parar al mismo sitio de antes! ¡Mira aquel tipo! ¡Es el mismo de antes!


  En efecto, era él, no cabía ninguna duda, con su paso vacilante, como si estuviera buscando algo, titubeara o estuviera un poco adormilado. Y también ahora se daba la vuelta y se alejaba lentamente, impulsado —así me lo pareció— por una fatalidad paciente y obstinada.


  Era él; y la inquietud renació más fuerte en mí, porque sabía muy bien que aquel sitio no era el mismo de antes y que el automóvil, aunque hubiera dado muchas vueltas en vano, se había alejado algunos kilómetros, cosa que no hubiera podido hacer un hombre a pie. Y sin embargo, el árabe indescifrable estaba allí, dirigiéndose hacia la orilla de la laguna, donde yo no entendía qué podía buscar. No, no buscaba nada, lo sabía perfectamente. De carne y hueso o puro espejismo, se me había aparecido a mí; milagrosamente, se había trasladado de un extremo a otro de la ciudad indígena para volver a encontrarse conmigo, y supe (por una voz interior) que una oscura complicidad me unía a aquel ser.


  —¿A qué tipo te refieres? —respondió mi compañero despreocupado—, ¿al chico del cacharro?


  —¡No, hombre! —respondí airado—. ¿No lo ves allí? No hay nadie más que él, aquel que… que…


  Tal vez fuera un efecto de la luz, una ilusión banal de la vista, pero el hombre se había vuelto a disolver en la nada, siniestro engaño. Las palabras se me atascaban en la boca. Balbuceaba, desorientado, mirando fijamente la arena vacía.


  —Tú no estás bien —me dijo mi compañero—. Volvamos al barco.


  Entonces traté de reír y dije:


  —Pero ¿no te das cuenta de que estaba bromeando?


  Zarpamos esa misma tarde. La nave descendió por el canal hacia el Mar Rojo, en dirección al Trópico. Esa noche la imagen del árabe seguía impresa en mi ánimo, mientras trataba de pensar inútilmente en cosas sin importancia. Es más, me parecía obedecer oscuramente a unas decisiones que no eran mías; llegué incluso a pensar que el hombre de Port-Said no era ajeno al asunto, como si él hubiera querido señalarme los caminos del sur; que su tambaleo, sus andares de oso, eran ingenuos hechizos, como los que utilizan ciertos brujos.


  Conforme avanzaba el barco me fui convenciendo poco a poco de que estaba en un error: todos los árabes visten más o menos de la misma manera, evidentemente me había confundido, y la fantasía había sido cómplice. Sin embargo, la mañana que arribamos a Massaua volví a sentir un vago eco de aquel malestar. Ese día me fui a pasear solo durante las horas de más calor, deteniéndome en las encrucijadas para explorar a mi alrededor. Me parecía estar efectuando una prueba, como cuando se cruza un puente para ver si aguanta. ¿Aparecería de nuevo el individuo de Port-Said, fuera hombre o fantasma?


  Estuve dando vueltas durante una hora y media sin temor al calor del sol (el célebre sol de Massaua), pues el experimento parecía estar saliendo de acuerdo a mis esperanzas. Seguí a pie a través de Taulud, me detuve a inspeccionar el dique, vi árabes, eritreos, rostros puros o abyectos, pero a él no lo vi. Me dejaba achicharrar alegremente por el sol, como liberado de una persecución.


  Después llegó la noche y volvimos a zarpar hacia el sur. Los compañeros de viaje habían desembarcado, la nave estaba casi vacía, me sentía solo y extraño, un intruso en un mundo que no era el mío. Levadas las anclas, la nave empezó a separarse lentamente del muelle desierto, no había nadie despidiéndonos; y de pronto se me ocurrió que, en el fondo, de alguna forma el fantasma de Port-Said se había interesado por mí, aunque sólo hubiera sido para angustiarme. Sí, me había atemorizado con sus desapariciones mágicas, pero al mismo tiempo éstas habían sido para mí un motivo de orgullo. En efecto, el hombre había venido por mí (mi compañero de paseo ni siquiera lo había visto). Considerado desde la distancia, aquel ser se me revelaba ahora como una personificación que encerrara el secreto mismo de África. Entre yo y aquella tierra existía, pues, un vínculo hasta entonces insospechado. ¿Había venido hasta mí un mensajero de los reinos fabulosos del sur para indicarme el camino?


  Cuando el barco estaba ya a doscientos metros del embarcadero, una pequeña figura se movió en el extremo del muelle. Me pareció que se alejaba completamente solo y muy despacio por la franja de cemento gris, tambaleándose como si titubeara, buscara algo o estuviera un poco adormilado. Comenzó a latirme el corazón. Era él, estaba seguro, fuera hombre o fantasma. Probablemente, aunque no podía distinguirlo en la distancia, me daba la espalda y se dirigía hacia el sur, absurdo embajador de un mundo que hubiera podido ser también el mío.


  Hoy, en Harar, finalmente lo he vuelto a ver. Ahora me encuentro en la casa completamente aislada de un amigo, escribiendo; el ruido del ventilador no cesa de zumbarme en los oídos, los pensamientos van y vienen como si fueran olas, tal vez por el cansancio, tal vez por el mucho aire que me ha dado en el coche. No, ya no es temor, como el que me acometió en la laguna de Port-Said, sino más bien una sensación de debilidad, de inferioridad ante lo que nos espera.


  Hoy lo he visto de nuevo, mientras inspeccionaba los laberintos de la ciudad indígena. Hacía media hora que caminaba por esas callejuelas, todas iguales y diferentes, bañadas por la luz bellísima de después de una tormenta. Me entretenía echando una ojeada a través de los raros vanos donde se abren patios fabulosos, rodeados como minúsculas fortalezas por muros rojos de piedra y barro. Las callejas estaban casi todas desiertas, las casas, si es que se las podía llamar así, silenciosas. A veces se me ocurría pensar que era una ciudad muerta, asolada por la peste, y que ya no había ninguna salida; la noche nos sorprendería buscando afanosamente la salvación.


  En estos pensamientos estaba, cuando se me volvió a aparecer. Daba la casualidad de que la empinada callejuela por la que yo bajaba no era tortuosa como las otras, sino bastante recta, de forma que desde ella se podía ver con claridad hasta una distancia de ochenta metros. Él caminaba entre las piedras, tambaleándose más que nunca como un oso; con la espalda vuelta, se alejaba de una forma enormemente elocuente: no era exactamente trágica ni tampoco grotesca, no sabría cómo definirla. Pero era él, el hombre de Port-Said, el mensajero de fabulosos reinos que ya nunca más me podrá abandonar.


  Corrí entre las escarpadas piedras lo más rápido que pude. Esta vez no se me escaparía, dos muros rojos y uniformes, en los que no había ninguna puerta, cerraban la callejuela. Corrí hasta el lugar en que el callejón formaba un recodo, seguro de que, al girar, me encontraría con el hombre a no menos de tres metros. Pero no estaba. Al igual que las otras veces, se había desvanecido en la nada.


  Lo volví a ver más tarde, siempre igual, alejándose de nuevo por uno de aquellos callejones, no hacia el mar, sino hacia el interior. Ya no corrí tras él. Me quedé quieto, mirándolo con una vaga tristeza, hasta que desapareció por una callejuela lateral. ¿Qué quería de mí? ¿Adónde quería conducirme? No sé quién eres, si hombre, fantasma o espejismo, pero me temo que te has equivocado. Creo que no soy la persona que buscas. La cosa no está muy clara, pero me parece haber entendido que desearías conducirme más allá, cada vez más allá, cada vez más hacia el centro, hasta las fronteras de tu desconocido reino.


  Lo comprendo, incluso admito que sería muy hermoso. Eres paciente; me esperas en las encrucijadas solitarias para mostrarme el camino, eres francamente discreto, finges que huyes de mí con una diplomacia muy oriental, y no te atreves siquiera a descubrirme tu rostro. Sólo quieres hacerme comprender —me parece— que tu monarca me espera en medio del desierto, en un palacio blanco y maravilloso vigilado por leones y donde cantan fuentes embrujadas. Sería hermoso, lo sé, me gustaría verdaderamente ir. Pero mi alma es terriblemente tímida y la reprendo en vano: sus alas tiemblan, sus dientecitos diáfanos castañetean en cuanto se la conduce hacia el umbral de las grandes aventuras. Por desgracia soy así, y temo realmente que tu rey pierda el tiempo esperándome en ese palacio blanco en medio del desierto, donde probablemente sería feliz.


  No, no, por amor de Dios. Suceda lo que suceda, ¡oh, mensajero!, lleva la noticia de que voy; no es necesario que aparezcas ante mí otra vez. Esta noche me siento realmente bien, aunque mis pensamientos fluctúen un poco, y he tomado la decisión de partir (¿pero seré capaz? ¿No pondrá objeciones mi alma? ¿No se echará a temblar cuando llegue el momento?, ¿no esconderá la cabeza entre las temerosas alas diciendo que no quiere seguir avanzando?).


  5. Y sin embargo llaman a la puerta


  5.


  Y SIN EMBARGO LLAMAN A LA PUERTA


  La señora María Gron entró con su cesta de costura en la sala de la planta baja de la villa. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden, dejó el cesto encima de una mesa, se acercó a un jarrón lleno de rosas y las olió delicadamente. En la sala, sentados al lado de la chimenea, se encontraban su marido, Stefano, y su hijo, Federico, al que llamaban Fedri; también estaban su hija Giorgina, leyendo, y el viejo amigo de la casa, el médico Eugenio Martora, que fumaba absorto un cigarro.


  —Están todas fanées, todas estropeadas —murmuró hablando consigo misma, y acarició las flores con la mano. Varios pétalos se desprendieron y cayeron.


  Desde el sillón donde estaba leyendo, Giorgina la llamó:


  —¡Mamá!


  Ya era de noche y, como de costumbre, habían cerrado los postigos de los altos ventanales. Sin embargo, de afuera llegaba el sonido de un continuo aguacero. En el fondo de la sala, hacia el vestíbulo, un solemne cortinaje rojo cubría una ancha abertura en forma de arco: a esa hora la cortina parecía negra por la poca luz que entraba.


  —¡Mamá! —dijo Giorgina—. ¿Te acuerdas de los dos perros de piedra que están en el fondo de la avenida de los robles, en el parque?


  —¿Qué te ha hecho acordarte ahora de los perros de piedra, querida? —respondió la madre con cortés indiferencia, volviendo a coger su cesto de costura y sentándose en su sitio de costumbre, junto a una lámpara.


  —Esta mañana —explicó la bonita joven—, cuando volvía en el coche, los he visto en el carro de un campesino, muy cerca del puente.


  En el silencio de la sala, la voz tenue de Giorgina destacó sobremanera. La señora Gron, que estaba hojeando un periódico, esbozó una sonrisa recelosa y miró a hurtadillas a su marido, confiando en que no lo hubiera oído.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó el doctor Martora—. Es lo que nos faltaba, que ahora los campesinos se dediquen a robar estatuas y se hagan coleccionistas de arte.


  —¿Y entonces? —preguntó el padre, invitando a su hija a continuar.


  —Entonces le he dicho a Berto que parara y fuera a preguntar…


  La señora Gron arrugó levemente la nariz; lo hacía siempre que alguien sacaba algún tema ingrato del que había que defenderse. El asunto de las dos estatuas escondía algo y ella se había dado cuenta; algo desagradable que era necesario por lo tanto silenciar.


  —Sí, mujer, sí, yo misma dije que se los llevaran —intentaba zanjar así el asunto—, no me gustan nada.


  De la chimenea llegó la voz del padre, una voz profunda y vacilante, quizá por la vejez, o también por la inquietud:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué has mandado que se los llevaran, querida? Eran dos estatuas antiguas, dos piezas arqueológicas.


  —Me he explicado mal —contestó la señora acentuando la amabilidad («qué estúpida he sido», pensaba mientras tanto, «¿no podía haber dicho algo mejor?»)—. Dije que los quitaran, pero de forma vaga, más que nada para bromear, naturalmente…


  —Déjame terminar, mamá —insistió la muchacha—. Berto ha preguntado al campesino y éste le ha dicho que había encontrado el perro en la orilla del río…


  Se detuvo porque le había parecido que la lluvia había cesado. Pero, al hacerse el silencio, se volvió a oír el chaparrón que, constante y profundo, se abatía sobre los ánimos de todos los presentes (aunque nadie lo advirtiera).


  —¿Por qué «el perro»? —preguntó el joven Federico, sin volver siquiera la cabeza—. ¿No habías dicho que estaban los dos?


  —¡Oh, Dios mío, qué pedante eres! —repuso Giorgina riendo—. Yo sólo vi uno, pero probablemente estuviera también el otro.


  —No veo por qué —dijo Federico. Y el doctor Martora se rió también.


  —Dime, Giorgina —preguntó entonces la señora Gron, aprovechando la pausa—, ¿qué libro estás leyendo? ¿Es la última novela de Massin de la que me hablabas? A mí también me gustaría leerla cuando la hayas acabado. Si no se te dice, se la prestas inmediatamente a tus amigas y luego ya no se la vuelve a ver. Me gusta Massin: ¡Es tan personal, tan extraño…! Hoy Frida me ha prometido…


  Su marido la interrumpió:


  —Giorgina —preguntó a su hija—, ¿y entonces tú qué has hecho? ¡Le habrás preguntado al menos su nombre! Perdona, María —añadió disculpándose por la interrupción.


  —Supongo que no querías que me pusiera a discutir en la calle —respondió la chica—. Era uno de los Dall’Oca. Ha dicho que él no sabía nada, que se había encontrado la estatua en el río.


  —¿Y estás segura de que era uno de nuestros perros?


  —Completamente segura. ¿No te acuerdas de que Fedri y yo le pintamos las orejas de verde?


  —¿Y el que has visto tenía las orejas verdes? —preguntó el padre, por lo general un poco obtuso.


  —Exacto, las tenía verdes —dijo Giorgina—. Aunque, como es lógico, un poco descoloridas.


  La madre intervino de nuevo:


  —Oídme —pidió con una delicadeza un tanto exagerada—, ¿tan interesantes os parecen esos perros de piedra? No sé, perdona que te lo diga, Stefano, pero no me parece que haya que hacer un mundo de este asunto…


  De fuera —casi se hubiera podido decir que procedente del otro lado del cortinón— llegó, mezclado con el sonido de la lluvia, un estruendo sordo y prolongado.


  —¿Habéis oído? —exclamó de inmediato el señor Gron—. ¿Habéis oído?


  —Ha sido un trueno, ¿no? Un simple trueno. Es inútil, Stefano, siempre tienes que ponerte nervioso los «días de lluvia» —se apresuró a decir su mujer.


  Callaron todos, pero el silencio no podía durar mucho tiempo. Parecía que un pensamiento extraño, inapropiado en aquella mansión señorial, hubiera entrado en la gran sala en penumbra y se hubiera quedado estancado en ella.


  —¡Conque se lo ha encontrado en el río! —comentó de nuevo el padre volviendo al tema del perro—. ¿Cómo es posible que haya acabado en el río? No creo que haya ido volando.


  —¿Y por qué no? —dijo el doctor Martora en tono jovial.


  —¿Por qué no qué, doctor? —preguntó doña María, desconfiada, pues en general no le gustaban las salidas de su viejo amigo.


  —Decía que por qué hay que descartar que la estatua haya volado. El río pasa justo debajo. Después de todo, sólo hubiera sido un salto de veinte metros.


  —¡Qué mundo, qué mundo! —María Gron intentaba de nuevo cambiar de tema, como si detrás del asunto de los perros se ocultara algo inconveniente—. En nuestra casa las estatuas se echan a volar ¿y sabéis lo que dice el periódico? «Descubren una raza de peces parlantes en las aguas de Java».


  —Dice también: «¡Atesoren el tiempo!» —añadió estúpidamente Federico, que también tenía un periódico en la mano.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —preguntó con vaga aprensión su padre, que no había entendido.


  —Sí, está escrito aquí: «¡Atesoren el tiempo!». En el balance de un comerciante, también el tiempo debería figurar en el activo o en el pasivo, dependiendo de los casos.


  —¡Yo, con toda esta lluvia, lo pondría en el pasivo! —propuso Martora divertido.


  En ese preciso momento, al otro lado del gran cortinaje se oyó el timbre de la puerta. Alguien llegaba desde la incierta noche, alguien había atravesado la barrera de lluvia que caía torrencialmente sobre el mundo, golpeaba los tejados y devoraba las orillas del río haciéndolas derrumbarse a trozos; majestuosos árboles se precipitaban junto a su base de tierra desde las laderas, haciendo un ruido ensordecedor, y poco después se veían emerger durante un instante cien metros más allá, arrastrados por los remolinos. El río que se había tragado los márgenes del antiguo parque, con las balaustradas de hierro dieciochescas, los bancos y los dos perros de piedra.


  —¿Quién será a estas horas? —dijo el viejo Gron, quitándose las gafas de oro—. Me apuesto cualquier cosa a que es el empleado de la parroquia con la dichosa suscripción para las víctimas de la inundación. Desde hace unos días no hace otra cosa que venir a molestar. ¡Las víctimas de la inundación! ¿Y dónde están esas víctimas? No dejan de pedir dinero, ¡pero yo no he visto ni una sola de ellas! Como si… ¿Quién es? —preguntó en voz baja al criado que venía de abrir la puerta.


  —Es el señor Massigher —anunció el criado.


  El doctor Martora expresó su satisfacción:


  —¡Oh, es nuestro simpático amigo! Tuvimos una discusión el otro día… Ese jovencito sabe latín…


  —Será todo lo inteligente que usted quiera, querido Martora —dijo la dueña de la casa—, pero es precisamente la cualidad que menos me impresiona. Esa gente que no sabe hacer otra cosa que discutir… Confieso que las discusiones no me gustan… No digo que Massigher no sea un excelente muchacho… Tú, Giorgina —añadió en voz baja—, hazme el favor de irte a la cama después de saludar. Es tarde, querida, ya lo sabes.


  —Si Massigher te resultara más simpático —respondió la hija atrevidamente, intentando adoptar un tono de broma—, estoy segura de que ahora no sería tarde.


  —Basta, Giorgina, no digas tonterías, ya sabes… Oh, buenas noches, Massigher. Ya no le esperábamos… normalmente suele usted venir más temprano…


  El joven, con los cabellos un poco alborotados, se detuvo en el umbral de la puerta mirando a los Gron con estupor. ¿Era posible que no estuvieran enterados? Después entró, ligeramente cohibido.


  —Buenas tardes, doña María —dijo haciendo caso omiso del reproche—. Buenas tardes, señor Gron, hola Giorgina, hola Fedri; ah, perdone, doctor, en la sombra no le había visto…


  Parecía excitado, iba de un lado a otro saludando, ansioso por dar la importante noticia.


  —¿Entonces no ha llegado a sus oídos? —se decidió finalmente, al ver que nadie le preguntaba—. ¿No se han enterado de que el dique…


  —Oh, sí —intervino María Gron con impecable soltura—. Hace un tiempo de perros, ¿verdad? —Y sonrió a la vez que entornaba los ojos, invitando al huésped a comprender (parecía imposible, ¡el sentido de la oportunidad no era en absoluto su fuerte!).


  Pero el señor Gron ya se había levantado del sillón.


  —Dígame, Massigher, ¿qué ha ocurrido? ¿Alguna novedad quizá?


  —De novedad nada —saltó su mujer—. No te comprendo en absoluto, querido, esta noche estás muy nervioso…


  Massigher se quedó desconcertado.


  —Es cierto —admitió, buscando una escapatoria—, no hay ninguna novedad que yo sepa. Lo único es que desde el puente se ve…


  —¡Supongo que la crecida del río! —dijo doña María ayudándole a salir del apuro—. Un espectáculo imponente, me imagino… ¿Te acuerdas del Niágara, Stefano? Cuánto tiempo ha pasado desde entonces…


  En ese momento Massigher se acercó a la dueña de la casa y, aprovechando que Giorgina y Federico se habían puesto a hablar entre ellos, le murmuró en voz baja:


  —Señora, señora —sus ojos centelleaban—, el río está aquí mismo, no es prudente quedarse, ¿no oye el…?


  —¿Te acuerdas, Stefano? —continuó ella como si no le hubiera oído—. ¿Te acuerdas del miedo que tenían aquellos dos holandeses? Ni siquiera quisieron acercarse, decían que era un riesgo inútil, que uno podía verse arrastrado…


  —Bien —replicó el marido—, dicen que a veces ha sucedido… Gente que se ha asomado demasiado, que tal vez ha sufrido un mareo…


  Parecía haber recuperado la calma. Tras volverse a poner las gafas, se había sentado de nuevo junto a la chimenea, extendiendo las manos hacia el fuego para calentárselas.


  En ese preciso momento se oyó por segunda vez aquel estruendo sordo e inquietante. Ahora parecía provenir del fondo de la tierra, de lo más profundo, de los remotos meandros de los sótanos. La misma señora Gron lo oyó a su pesar.


  —¿Habéis oído? —exclamó el padre, frunciendo un poco el ceño—. Di, Georgina, ¿has oído?…


  —He oído, sí, no comprendo… —dijo la muchacha empalideciendo.


  —¡Pero si no es más que un trueno! —replicó con prepotencia la madre—. Un trueno cualquiera… ¿Qué queréis que sea?… ¡No iréis a decirme ahora que son los espíritus!


  —El trueno no hace ese ruido, María —observó el marido moviendo la cabeza—. Parecía sonar aquí abajo, parecía…


  —Lo sabes muy bien, querido: cada vez que hay tormenta parece que la casa va a derrumbarse —insistió la señora—. Cuando hay tormenta se oyen todo tipo de ruidos en esta casa… Usted también ha oído un simple trueno, ¿verdad, Massigher? —concluyó, segura de que el huésped no se atrevería a desmentirla.


  Éste sonrió con cortés resignación, eludiendo la pregunta:


  —A propósito de espíritus, señora…, esta misma noche, cuando cruzaba el jardín, he tenido una extraña impresión, me ha parecido que me seguía alguien… oía pasos, como… unos pasos muy claros sobre la gravilla del paseo…


  —Y por supuesto un sonido de huesos y estertores de muerte, ¿verdad? —sugirió la señora Gron.


  —De huesos no, señora, simplemente de pasos, probablemente fueran los míos —añadió—. A veces se producen extraños ecos…


  —Usted lo ha dicho, señor Massigher… O tal vez fueran ratas, ¿qué se apuesta a que eran ratas? No se puede ser tan romántico, de lo contrario se puede oír cualquier cosa…


  —Señora —intentó nuevamente en voz baja el joven, inclinándose hacia ella—. ¿No lo oye, señora? El río está aquí abajo, ¿no lo oye?


  —No, no oigo nada —respondió ella tajante, también en voz baja. Y después más fuerte—: Debo decir que sus historias no tienen ninguna gracia.


  El joven no supo qué responder. Intentó tan sólo una risita, hasta tal punto le parecía estúpida la obstinación de la señora. «Así pues, ¿no quiere creerlo?», pensó con acritud. Incluso mentalmente le salía llamarle de usted. «Las cosas desagradables no le atañen, ¿verdad? Le parece que hablar de ellas es de gente inculta. Su exquisito mundo siempre las ha rechazado, ¿no es cierto? ¡Quiero ver en qué acaba su desdeñosa inmunidad!».


  —Escucha, Stefano —dijo ella alzando la voz para que pudiera oírla su marido, sentado al otro lado de la sala—, Massigher sostiene que se ha topado con unos espíritus aquí fuera, en el jardín, y lo dice muy en serio… ¡Estos jóvenes de hoy en día…! ¡Creo que es un buen ejemplo!


  —Señor Gron, no la crea —dijo el joven, y reía con esfuerzo, enrojeciendo—. Yo no decía eso, yo…


  Se interrumpió para escuchar. En el silencio que se hizo le pareció que, por encima del ruido de la lluvia, otro sonido iba aumentando, amenazador y sombrío. Estaba de pie, en el cono de luz de una lámpara azul, con la boca entrecerrada, no asustado realmente, sino absorto y como vibrante, extrañamente distinto de cuanto le rodeaba, hombres y cosas. Giorgina lo miraba con deseo.


  ¿Pero no comprendes, joven Massigher? ¿No te sientes lo bastante seguro en la antigua mansión de los Gron? ¿Cómo puedes dudar? ¿No te bastan estos viejos muros macizos, esta controladísima paz, estos rostros impasibles? ¿Cómo te atreves a ofender tanta dignidad con tus estúpidos temores juveniles?


  —Pareces un endemoniado —observó su amigo Fedri—. Tienes aspecto de pintor…, ¿podrías haberte peinado antes de venir…? Te aconsejo que lo tengas en cuenta para la próxima vez… sabes que para mamá es muy importante —y se echó a reír.


  El padre intervino entonces con su quejumbrosa voz:


  —Bueno, qué, ¿empezamos a jugar al bridge? Todavía tenemos tiempo. Una partida y luego nos vamos a dormir. Giorgina, por favor, ve a buscar la caja de las cartas.


  En ese momento se asomó el criado con el rostro alterado.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó la señora de la casa, disimulando a duras penas su irritación—. ¿Ha llegado alguien más?


  —Fuera está Antonio, el capataz… quiere hablar con alguno de los señores, dice que es importante.


  —Ya voy yo —dijo enseguida Stefano, y se levantó precipitadamente, como si temiera no llegar a tiempo.


  Su mujer le retuvo:


  —No, no, tú te quedas aquí. Con la humedad que hay fuera… sabes perfectamente que no es bueno para tu reuma. Tú te quedas aquí, querido. Fedri se encargará de ir a ver qué pasa.


  —Será alguna de las historias de siempre —dijo el joven, dirigiéndose hacia la cortina. Después, se oyeron unas voces a lo lejos…


  —¿Queréis sentaros aquí a jugar? —preguntó mientras tanto la señora—. Giorgina, quita ese jarrón, por favor… y después vete a dormir, querida, ya es tarde. Y usted, doctor Martora, ¿qué hace? ¿Duerme?


  El amigo se sobresaltó, confuso.


  —¿Que si dormía? Sí, un poco —rió—. El calor de la chimenea, la edad…


  —¡Mamá! —llamó la chica desde una esquina—. ¡Mamá, no encuentro la caja de las cartas! ¡Ayer estaba en este cajón!


  —Abre bien los ojos, querida. ¿No la ves encima de la repisa? Nunca encontráis nada…


  Massigher colocó las cuatro sillas y, a continuación, empezó a barajar un mazo de cartas. En ese momento volvió Federico. Su padre preguntó cansinamente:


  —¿Qué quería Antonio?


  —¡Nada! —respondió el hijo alegremente—. Los miedos de siempre de los campesinos. Dicen que temen que se desborde el río, dicen que la casa también corre peligro, imagínate. Querían que fuera a verlo, ¡con este tiempo! Ahora están todos allí rezando y tocando las campanas, ¿las oís?


  —Fedri —propuso entonces Massigher—. ¿Vamos juntos a verlo? Sólo cinco minutos, ¿de acuerdo?


  —¿Y la partida, Massigher? —objetó la señora—. ¿Van a dejar plantado al doctor Martora? Y todo para calarse hasta los huesos…


  Los cuatro empezaron a jugar, Giorgina se fue a dormir y la madre, en un rincón, volvió a coger el bordado.


  Mientras jugaban, los ruidos sordos se hicieron más frecuentes. Era como si un cuerpo macizo cayese en una profunda sima llena de lodo; así era el sonido: un golpe desagradable en las entrañas de la tierra. Cada uno de estos golpes dejaba tras de sí una sensación de pena, las manos titubeaban sobre las cartas en el momento de tirar, la respiración se mantenía en suspenso, pero luego todo eso desaparecía.


  Parecía que nadie se atreviera a hablar de ello. Sólo en un determinado momento el doctor Martora observó:


  —Debe de ser en la cloaca, aquí abajo. Hay un conducto antiquísimo que desemboca en el río. Alguna rebosadura quizá…


  Los demás no añadieron nada.


  Conviene observar las miradas del señor Gron, un aristócrata. Mientras que al principio se detenían en el pequeño abanico de cartas que sostenía en su mano izquierda, ahora pasaban por encima de éstas y por encima de los hombros de su amigo Martora, sentado enfrente de él, y llegaban hasta el extremo de la sala, donde el reluciente pavimento desaparecía bajo los flecos de las cortinas. Hasta que de la boca del anciano salió una voz opaca, cargada de indecible desolación, que decía simplemente: «Mira».


  No se dirigía a su hijo ni al doctor, ni a Massigher, ni a nadie en particular. Decía solamente «Mira», pero de una forma que infundía pavor.


  Los otros miraron, incluida su mujer, que estaba sentada en el rincón con gran dignidad, ocupada en su bordado. Y por debajo del borde inferior del sombrío cortinaje vieron avanzar lentamente, arrastrándose por el suelo, una cosa negra e informe.


  —Stefano, Stefano, por amor de Dios, ¿por qué pones esa voz? —exclamó la señora Gron poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la cortina—. ¿No ves que es agua?


  De los cuatro que estaban jugando ninguno se había levantado todavía.


  En efecto, era agua. Colándose por alguna grieta o respiradero, había penetrado en la casa y, como una serpiente, se había ido deslizando aquí y allá por los corredores antes de asomarse a la sala, donde parecía de color negro a causa de la penumbra. Una nimiedad, independientemente del abierto ultraje que representaba. Pero detrás de aquella pobre lengua de agua, de aquella pequeña fuga de lavabo ¿no había nada más? ¿Seguro que en eso consistía todo el problema? ¿No se percibía un murmullo de riachuelos bajando por los muros, de pantanos entre los altos anaqueles de la biblioteca, de filtraciones de flácidas gotas que caían de la bóveda del salón contiguo y repiqueteaban en la gran bandeja de plata, regalo de boda del Príncipe muchos años atrás?


  —¡Esos cretinos se han dejado una ventana abierta! —exclamó el joven Federico.


  —¡Corre! ¡Ve a cerrarla! —gritó su padre.


  Pero la señora se opuso:


  —¡De ninguna manera! ¡Estaos quietos! Alguien irá a cerrarla, ¡espero!


  Tiró nerviosamente del cordón de la campanilla y se oyó el repiqueteo a lo lejos. Al mismo tiempo, los misteriosos ruidos sordos comenzaron a sucederse uno tras otro con tétrica precipitación, perturbando los rincones más apartados del palacio. El viejo Gron, ceñudo, miraba fijamente la lengua de agua en el suelo: lentamente se hinchaba por los bordes, se desbordaba a lo largo de unos centímetros, se paraba, se hinchaba de nuevo por los márgenes, avanzaba un poco y así sucesivamente. Massigher barajaba las cartas para ocultar su emoción: presentía que ocurría algo fuera de lo normal. Y el doctor Martora movía lentamente la cabeza, un gesto que tal vez quisiera decir: «Qué tiempos, qué tiempos, ¡uno no se puede fiar ya de la servidumbre!», o bien, indiferentemente: «Ya no hay nada que hacer, os habéis dado cuenta demasiado tarde».


  Esperaron unos instantes. De las otras salas no llegaba ningún signo de vida. Massigher se armó de valor:


  —Señora, ya le había dicho que…


  —¡Cielos! ¡Otra vez usted, Massigher! —no dejándole ni siquiera terminar—. ¡Y todo por un poco de agua en el suelo! Ahora vendrá Ettore a recogerla. Por esos condenados ventanales siempre se cuela el agua, ¡habría que mandar reparar los cierres!


  Pero el tal Ettore no venía, ni ningún otro de los numerosos sirvientes de la casa. La noche se había vuelto hostil y grave. Mientras tanto, los inexplicables ruidos se transformaban en un estruendo casi continuo, semejante a un rodar de toneles en los cimientos de la casa. El sonido de la lluvia en el exterior ya no se oía, ahogado por el nuevo rumor.


  —¡Señora! —gritó repentinamente Massigher, poniéndose de pie con gran resolución—. Señora, ¿dónde ha ido Georgina? Déje que vaya a llamarla.


  —¿Qué le pasa ahora, Massigher? —y María Gron volvió a adoptar una expresión de mundano estupor—. Todos ustedes están terriblemente nerviosos esta noche. ¿Para qué quiere a Giorgina? Hágame el favor de dejarla dormir.


  —¡Dormir! —repuso el joven con sorna—. ¡Dormir! Sí, claro…


  Del corredor que la cortina ocultaba, como de una gélida caverna, irrumpió en la sala una impetuosa ráfaga de viento. El cortinaje se hinchó como una vela, retorciéndose por los bordes, de manera que las luces de la sala pudieron llegar al otro lado y reflejarse en el agua extendida por el suelo.


  —¡Fedri, por Dios, ve a cerrar! —exclamó el padre—. ¡Por Dios, llama a los criados, llámalos!


  Pero el joven parecía casi divertido por el imprevisto. Se dirigió hacia el oscuro corredor y gritó:


  —¡Ettore! ¡Ettore! ¡Berto! ¡Berto! ¡Sofía!


  Llamaba a la servidumbre, pero sus gritos se perdían sin respuesta en los vestíbulos desiertos.


  —¡Papá! —se volvió a oír la voz de Federico—. Aquí no hay luz. No consigo ver… ¡Virgen Santa, lo que ha sucedido!


  En la sala todos se habían puesto de pie, asustados por la repentina invocación. Ahora, inexplicablemente, en toda la villa parecía resonar el agua de forma ensordecedora. Y el viento, como si los muros se hubieran abierto de par en par, la atravesaba por todas partes, impetuosamente, haciendo balancearse las lámparas, agitando papeles y periódicos, volcando flores.


  Federico, ya de vuelta, apareció pálido como la cera y tembloroso.


  —¡Virgen Santa! —repetía maquinalmente—. ¡Virgen Santa!, ¿qué habrá pasado?


  ¿Era necesario explicar que el río había llegado hasta allí abajo, excavando las márgenes, con su furia sorda e inhumana? ¿Que las paredes de aquel lado estaban a punto de derrumbarse? ¿Que todos los criados se habían ido y dentro de poco presumiblemente se iría la luz? ¿No bastaban, para explicarlo todo, el blanco rostro de Federico, sus llamadas angustiosas (él normalmente tan elegante y seguro de sí mismo), el horrible estruendo que aumentaba cada vez más desde los profundos abismos de la tierra?


  —Vamos, rápido, tengo el coche aquí fuera, sería de locos… —decía el doctor Martora que, de todos los presentes, era el que estaba más tranquilo.


  Después, acompañada por Massigher, apareció Giorgina, envuelta en un grueso abrigo. Sollozaba levemente, con absoluto recato, sin que nadie la oyera. El padre empezó a rebuscar en un cajón y a recoger los valores.


  —¡Oh, no! ¡No! —prorrumpió finalmente doña María, desesperada—. ¡No quiero! Mis flores, mis cosas bonitas, ¡no quiero, no quiero! —su boca tembló, su cara se contrajo casi descomponiéndose, estaba a punto de derrumbarse. Después, con un esfuerzo extraordinario, sonrió. Su máscara mundana estaba intacta, a salvo su refinadísimo encanto.


  —Me acordaré siempre de su villa, señora —se exasperó Massigher, odiándola sinceramente—. ¡Recordaré siempre lo hermosa que era en las noches de luna llena!


  —¡Rápido, coja un abrigo, señora! —insistía Martora dirigiéndose a la dueña de la casa—. ¡Y tú también, Stefano, coge algo para abrigarte! Marchémonos antes de que se vaya la luz.


  Realmente se podía decir que Stefano Gron no tenía miedo. Con rostro inexpresivo, apretaba la cartera de piel que contenía los valores. Federico, en cambio, daba vueltas por la sala chapoteando en el agua, sin poderse dominar.


  —Se acabó, se acabó —repetía.


  La luz eléctrica empezó a debilitarse.


  Entonces se oyó un nuevo estruendo, más tenebroso si cabe que los anteriores y todavía más cercano, un largo estruendo de catástrofe. Una gélida tenaza apretó el corazón de los Gron.


  —¡Oh, no! ¡No! —volvió a gritar doña María—. ¡No quiero! ¡No quiero!


  Pálida también ella como la muerte, con una dura arruga cruzándole el rostro, avanzó con pasos ansiosos hacia el cortinaje palpitante. Decía que no con la cabeza, para indicar que lo prohibía, que iría ella en persona y el agua no se atrevería a pasar.


  La vieron apartar los bordes ondeantes de la cortina con gesto airado y desaparecer en la oscuridad, como si fuera a expulsar a una turba de pordioseros molestos que la servidumbre era incapaz de alejar. ¿Pretendía ahora, con su aristocrático desdén, oponerse a la ruina, intimidar al abismo?


  Desapareció detrás del cortinaje y, aunque el estruendo funesto no dejaba de aumentar, pareció hacerse el silencio.


  Hasta que Massigher dijo:


  —Alguien está llamando a la puerta.


  —¿Alguien llamando a la puerta? —preguntó Martora—. ¿Quién piensa usted que puede ser?


  —Nadie —respondió Massigher—. Ahora, naturalmente, ya no hay nadie. Y sin embargo, llaman a la puerta, eso es innegable. Un mensajero tal vez, un espíritu, un alma que ha venido a avisar. Esta es una casa señorial. A veces, los del otro mundo se comportan con mucha cortesía.


  6. La capa
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  LA CAPA


  Después de una interminable espera, cuando ya empezaba a desvanecerse toda esperanza, Giovanni regresó a su casa. No habían dado todavía las dos de la tarde y su madre estaba quitando la mesa. Era un día gris de marzo y volaban las cornejas.


  Al verlo aparecer de improviso en el umbral, su madre gritó: «¡Oh, bendito seas!», y corrió a abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos hermanitos, mucho más pequeños que él, se pusieron a gritar de alegría. Había llegado el momento esperado durante meses, vislumbrado tan a menudo en los dulces sueños del alba, con el que volvería la felicidad.


  Él no dijo casi nada, pues a duras penas lograba contener el llanto. Había dejado enseguida el pesado sable encima de una silla, pero en la cabeza llevaba todavía el gorro de piel.


  —Deja que te vea —decía entre lágrimas la madre, echándose un poco hacia atrás—. Deja que vea lo guapo que estás. Pero si estás pálido.


  En efecto, estaba algo pálido y como extenuado. Se quitó el gorro, avanzó hasta el centro de la habitación y se sentó. ¡Qué cansado se le veía, incluso parecía que le costara sonreír!


  —Pero quítate la capa, criatura —dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, incluso se sentía intimidada. Qué alto, qué guapo, qué digno estaba (aunque quizá demasiado pálido)—. Quítate la capa, tráela acá, ¿no tienes calor?


  De forma instintiva, él hizo un brusco movimiento a la defensiva, apretando la capa contra sí, quizá por temor a que se la arrebataran.


  —No, no, déjame —respondió evasivo—. Además, debo salir dentro de poco…


  —¿Debes salir? ¿Vuelves después de dos años y ya quieres irte? —dijo ella desolada, viendo que volvía a empezar, después de tanta alegría, la eterna pena de las madres—. ¿Debes salir enseguida? ¿No quieres comer algo antes?


  —Ya he comido, madre —respondió el hijo con una afable sonrisa, y miraba a su alrededor, deleitándose con las amadas penumbras—. Hemos parado en un mesón, a unos kilómetros de aquí…


  —Ah, ¿no has venido solo? ¿Quién te ha acompañado? ¿Un compañero del regimiento? ¿El hijo de Mena, quizá?


  —No, no, alguien que he conocido por el camino. Está fuera esperándome.


  —¿Que está ahí esperándote? ¿Y por qué no le has hecho pasar? ¿Cómo se te ha ocurrido dejarle en medio del camino?


  Fue a la ventana y, a través del huerto, al otro lado de la cancela de madera, distinguió una figura que caminaba lentamente arriba y abajo por el camino; iba completamente embozada y producía una sensación de melancolía. Entonces en el ánimo de ella nació, incomprensible, en medio de su enorme alegría, una pena misteriosa y aguda.


  —Es mejor que no —respondió él, resuelto—. Para él sería un fastidio, es un tipo muy raro.


  —¿Y un vasito de vino? Al menos le podremos llevar un vasito de vino, ¿no?


  —Mejor que no, madre. Es un tipo extraño, es capaz de ponerse hecho una furia.


  —¿Pero entonces quién es? ¿Por qué te has juntado con él? ¿Qué quiere de ti?


  —No lo conozco bien —dijo lenta y gravemente—. Lo he encontrado durante el viaje. Ha venido conmigo, eso es todo.


  Parecía no querer hablar de eso, parecía avergonzarse. Y su madre, para no contrariarle, cambió inmediatamente de tema, pero en su amable rostro ya se apagaba la luz de un momento antes.


  —Oye —dijo—, ¿te imaginas lo contenta que se va a poner Marietta cuando se entere de que has vuelto? ¿Te imaginas sus saltos de alegría? ¿Es por ella por lo que querías salir?


  Él sólo sonrió, siempre con aquella expresión de quien desearía estar contento pero no puede por alguna secreta preocupación.


  La madre no alcanzaba a comprender: ¿por qué permanecía sentado y casi triste, como en el lejano día de la partida? Ahora había vuelto, tenía una vida nueva por delante, una infinidad de días libres de todo cuidado, muchas hermosas veladas juntos, una serie inagotable que se perdía más allá de las montañas, en la inmensidad de los años futuros. Habían terminado ya las noches de angustia, cuando en el horizonte se veían resplandores de fuego y se podía pensar que también él estaba allí en medio, tumbado inmóvil en el suelo, el pecho traspasado, entre las sangrientas ruinas. Por fin había vuelto, más alto, más guapo, ¡qué alegría para Marietta! Dentro de poco empezaría la primavera, se casarían en la iglesia una mañana de domingo, entre repiques de campanas y flores. ¿Por qué entonces permanecía apagado y distraído, por qué no reía, por qué no le hablaba de las batallas? ¿Y la capa? ¿Por qué se la cerraba tanto con el calor que hacía dentro de casa? ¿Tal vez porque, debajo, llevaba el uniforme roto y lleno de barro? Pero ¿cómo podía avergonzarse delante de su madre? Las penas parecían haber acabado, pero he aquí que de pronto surgía una nueva inquietud.


  Con el dulce rostro inclinado ligeramente hacia un lado, lo observaba con preocupación, atenta a no contrariarlo, a adivinar de inmediato todos sus deseos. ¿No estaría enfermo? ¿O simplemente tal vez estaba exhausto por tantas penalidades? ¿Por qué no hablaba? ¿Por qué ni siquiera la miraba?


  En efecto, el hijo no la miraba, al contrario, parecía evitar sus miradas como si temiera algo. Y mientras tanto, sus dos hermanitos lo contemplaban mudos, con un extraño embarazo.


  Giovanni —murmuró ella sin poder contenerse mas—. ¡Por fin estás aquí! ¡Por fin estás aquí! Espera, voy a prepararte un café.


  Corrió a la cocina. Y Giovanni se quedó con sus dos hermanos mucho más pequeños que él. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habrían reconocido. ¡Cómo habían cambiado en dos años! Ahora se miraban en silencio, sin saber qué decir, pero de vez en cuando los tres sonreían al unísono, casi por un antiguo pacto no olvidado.


  En ésas volvió la madre, trayendo una tacita de café humeante y un buen pedazo de bizcocho. Él se bebió de una vez el café y comió el bizcocho con fatiga. «¿Qué pasa, ya no te gusta? ¡Antes era tu debilidad!» habría querido preguntarle su madre, pero calló para no molestarlo.


  —Giovanni —le propuso en cambio—, ¿no quieres ver tu habitación? Tienes una cama nueva, ¿sabes? He mandado encalar las paredes, hay una lámpara nueva, ven a ver… ¿de verdad que no quieres quitarte la capa?, ¿no tienes calor?


  El soldado no le respondió, sino que se levantó de la silla y se dirigió a la habitación contigua. Se movía de una forma lenta y pesada, como si no tuviera veinte años. Su madre se había adelantado para abrir de par en par los postigos de la ventana pero sólo entró una luz triste y gris.


  —¡Qué bonito! —dijo él con escaso entusiasmo desde el umbral al ver los muebles nuevos, los visillos inmaculados y las paredes blancas, todo ello fresco y limpio. Pero, al inclinarse la madre a arreglar la flamante colcha de la cama, también nueva, él posó la mirada en sus gráciles hombros, una mirada de inexpresable tristeza que nadie pudo ver. De hecho, Anna y Pietro estaban detrás de él, con las caritas radiantes, esperando una escena llena de regocijo y asombro.


  Pero no hubo nada.


  —¡Qué bonito! ¡Muchas gracias, madre! —repitió él, y eso fue todo. Movía los ojos con inquietud, como quien está deseando finalizar un diálogo penoso. Pero sobre todo, de vez en cuando, miraba, con evidente preocupación, a través de la ventana, la cancela de madera verde detrás de la cual una figura caminaba arriba y abajo lentamente.


  —¿Estás contento, Giovanni? ¿Estás contento? —preguntó ella impaciente por verlo feliz.


  —Oh, sí, es muy bonito —respondió el hijo (pero ¿por qué se obstinaba en no quitarse la capa?), y siguió sonriendo con muchísimo esfuerzo.


  —Giovanni —suplicó ella—. ¿Qué tienes? ¿Qué tienes, Giovanni? Tú me ocultas algo, ¿por qué no me lo quieres decir?


  Él se mordió los labios, parecía que se le hubiese hecho un nudo en la garganta.


  —Madre —respondió, al cabo de unos instantes con voz opaca—, madre, ahora debo irme.


  —¿Debes irte? Pero volverás enseguida, ¿no? Vas a casa de Marietta, ¿verdad? Dime la verdad, ¿vas a casa de Marietta? —y trataba de bromear, a pesar de la pena que sentía.


  —No sé, madre —respondió él sin abandonar aquel tono contenido y amargo mientras se dirigía a la puerta y volvía a coger el gorro de piel—. No lo sé, pero ahora debo irme; aquél me espera.


  —¿Pero volverás más tarde? Dentro de dos horas estarás de nuevo aquí, ¿verdad? Llamaré al tío Giulio y a la tía para que vengan, imagínate qué alegría también para ellos; intenta llegar un poco antes de comer…


  —Madre —repitió el hijo, como si le suplicara que no dijera nada más, que callara, por amor de Dios, que no aumentara la pena—. Ahora debo irme, aquél me está esperando, ha sido incluso demasiado paciente. —Y la miró de una forma que rompía el alma.


  Se acercó a la puerta; sus hermanitos, todavía alegres, le hicieron corro, y Pietro le levantó un borde de la capa para ver cómo iba vestido por debajo.


  —¡Pietro! ¡Pietro! ¡Qué haces! ¡Estate quieto, Pietro! —gritó la madre, temiendo que Giovanni se enfadara.


  —¡No, no! —exclamó el soldado, al darse cuenta del gesto del chiquillo. Pero ya era demasiado tarde. Los dos bordes delanteros de paño azul se abrieron por un instante.


  —Oh, Giovanni, criatura mía, ¿qué te han hecho? —balbució la madre, cogiéndose el rostro entre las manos—. ¡Giovanni, pero si tienes sangre!


  —Debo irme, madre —repitió él por segunda vez, con desesperada firmeza—. Ya le he hecho esperar demasiado. Hasta pronto, Anna; hasta pronto, Pietro; adiós madre.


  Estaba ya en la puerta. Salió como llevado por el viento. Atravesó el huerto casi corriendo y abrió la cancela. Dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, pero no hacia el pueblo, no, sino a través de los prados, hacia el norte, en dirección a las montañas. Galopaban y galopaban.


  Entonces la madre por fin comprendió; un vacío inmenso que nunca nadie ni nada podrían colmar se abrió en su corazón. Comprendió la historia de la capa y la tristeza de su hijo, y, sobre todo, quién era el misterioso individuo que paseaba de un lado a otro del camino esperando, quién era aquel siniestro personaje incluso demasiado paciente. Tan misterioso y paciente como para acompañar a Giovanni a la vieja casa antes de llevárselo de allí para siempre, con el fin de que pudiera despedirse de su madre. Supo quién era aquel personaje que había esperado tanto tiempo de pie junto a la cancela. Él, señor del mundo, había esperado en medio del polvo como un pordiosero hambriento.


  7. La muerte del dragón


  7.


  LA MUERTE DEL DRAGÓN


  En mayo de 1902, un campesino del conde Gerol, un tal Giosuè Longo que iba con frecuencia a cazar a las montañas, contó que había visto en el valle Seco un enorme bicho que parecía un dragón. En Palissano, el último pueblo del valle, existía desde hacía siglos la leyenda de que, en ciertas gargantas áridas, seguía viviendo uno de aquellos monstruos. Pero nadie se lo había tomado nunca en serio. Esta vez, en cambio, la sensatez de Longo, la precisión de su relato, los detalles de la aventura repetidos varias veces sin la menor variación, convencieron a la gente de que algo debía haber de cierto, y el conde Martino Gerol decidió ir a ver. Él, por supuesto, no pensaba que fuera un dragón; pero bien podía ser que alguna gran serpiente de una especie rara viviera entre aquellos desfiladeros deshabitados.


  Le acompañaron en la expedición el gobernador de la provincia, Quinto Andrónico, junto con su hermosa e intrépida mujer, María, el profesor Inghirami, naturalista, y su colega Fusti, especialmente versado en el arte del embalsamamiento. El apático y escéptico gobernador se había dado cuenta desde hacía tiempo de que su mujer sentía una gran simpatía por Gerol, pero era algo que no le preocupaba. Al contrario, accedió de buen grado cuando María le propuso ir con el conde a cazar al dragón. No tenía los más mínimos celos de Martino; ni tampoco le envidiaba, a pesar de que Gerol fuera mucho más joven, apuesto, fuerte, audaz y rico que él.


  Pasada la medianoche, dos coches escoltados por ocho cazadores a caballo salieron de la ciudad y, hacia las seis de la mañana, llegaron al pueblo de Palissano. Gerol, la hermosa María y los dos naturalistas dormían; únicamente Andrónico estaba despierto. Fue él quien ordenó detener el coche delante de la casa de un antiguo conocido: el médico Taddei. Poco después, avisado por un cochero, el doctor, completamente adormilado, con el gorro de dormir en la cabeza, apareció en una ventana del primer piso. Andrónico, que se había situado debajo de la ventana, lo saludó jovialmente y le explicó el objetivo de la expedición. Había esperado que el otro se echara a reír al oír hablar de dragones, pero no fue así; al contrario, Taddei movió la cabeza para expresar su desaprobación.


  —Yo en vuestro lugar no iría —dijo resueltamente.


  —¿Por qué? ¿Pensáis que allí no hay nada? ¿Que son todo patrañas?


  —Eso no lo sé —respondió el doctor—. Personalmente, creo que el dragón existe, aunque yo no lo haya visto. Pero yo no me metería en ese lío. Me parece que es algo de mal agüero.


  —¿De mal agüero? ¿Eso significa que creéis realmente en su existencia?


  —Soy viejo, querido gobernador —contestó el otro—, y he visto muchas cosas. Puede ser que todo sea un embuste, pero también podría ser verdad. Yo, en vuestro lugar, no me metería en ese lío. Además, tened en cuenta que el camino es difícil de encontrar y que el lugar está lleno de montañas infectas donde se producen multitud de desprendimientos, basta un soplo de viento para provocar una catástrofe, y no hay una gota de agua. Olvidadlo, gobernador, id mejor allá arriba, a la Crocetta —y señaló una redondeada montaña herbosa que dominaba el pueblo—. Allí hay liebres para dar y tomar. —Calló un instante y añadió—: Yo, realmente no iría. Además, en cierta ocasión oí decir que… Es inútil… os echaríais a reír.


  —¿Por qué habría de reírme? —exclamó Andrónico—. Decidme, decidme.


  —Pues bien, algunos cuentan que el dragón echa humo, que ese humo es venenoso, y que un poco es suficiente para causar la muerte.


  A pesar de lo prometido, Andrónico soltó una gran carcajada.


  —Siempre os he tenido por reaccionario —concluyó—, extravagante y reaccionario. Pero esta vez habéis superado todos los límites. Sois medieval, querido Taddei. ¡Hasta esta noche, en la que volveré con la cabeza del dragón!


  Hizo un gesto de despedida, volvió a subir al coche y dio la orden de reanudar la marcha. Giosuè Longo, que formaba parte de los cazadores y conocía el camino, se puso a la cabeza del convoy.


  —¿Por qué razón movía ese anciano la cabeza? —preguntó la hermosa María, que mientras tanto se había despertado.


  —Por nada —respondió Andrónico—. Era el bueno de Taddei, que a ratos perdidos trabaja también de veterinario. Hablábamos del afta epizoótica.


  —¿Y del dragón? —preguntó el conde Gerol que estaba sentado enfrente—. ¿Le ha preguntado si sabe algo del dragón?


  —No, a decir verdad, no —contestó el gobernador—. No quería que se riera de mí a mis espaldas. Le he dicho que hemos venido aquí arriba a cazar un poco, no le he dicho nada más.


  Al salir el sol, la somnolencia de los viajeros desapareció, los caballos aceleraron el paso y los cocheros se pusieron a canturrear.


  —Taddei era el médico de nuestra familia. En tiempos —contaba el gobernador— tenía una magnífica clientela. Un buen día, por algún desengaño amoroso, se retiró a vivir al campo. Después debió de sucederle alguna otra desgracia y vino a encerrarse aquí. ¡Otra desgracia más y acabará convirtiéndose él también en una especie de dragón!


  —¡Estupideces! —dijo María un poco molesta—. Siempre la historia del dragón; empiezo a estar harta de oír siempre la misma canción, no habéis hablado de otra cosa desde que salimos.


  —¡Pero si fuiste tú la que quisiste venir! —objetó con irónica dulzura su marido—. Y además, ¿cómo has podido oír lo que decíamos si no has parado de dormir? ¿Acaso fingías?


  María no respondió; miraba inquieta por la ventanilla. Observaba las montañas que se iban haciendo cada vez más altas, escarpadas y áridas. Al fondo del valle se entreveía una sucesión caótica de cimas, casi todas ellas de forma cónica, desnudas de bosques y prados, de color amarillento, de una desolación sin par. Abrasadas por el sol, resplandecían con una luz pertinaz y fortísima.


  A eso de las nueve los coches se detuvieron al acabar el camino. Una vez fuera del coche, los cazadores vieron que se encontraban ya en el corazón de aquellas montañas siniestras. De cerca se veía que estaban formadas por rocas de barro a punto de deshacerse y con desprendimientos aquí y allá.


  —Mirad, aquí empieza el sendero —dijo Longo, señalando un rastro de pasos humanos que subía hasta la boca de un pequeño valle. Siguiéndolo, en tres cuartos de hora se llegaba al Burel, donde había sido visto el dragón.


  —¿Habéis traído agua? —preguntó Andrónico a los cazadores.


  —Hay cuatro garrafas; y también dos de vino, excelencia —respondió uno de ellos—. Creo que tendremos bastante.


  Qué extraño. Ahora que estaban lejos de la ciudad, en medio de las montañas, la idea del dragón comenzaba a parecer menos absurda. Los viajeros miraban en derredor, sin descubrir nada que les tranquilizara. Crestas amarillentas donde no se veía ni un alma, torrenteras que se adentraban a los lados, ocultando a la vista sus meandros: un enorme abandono.


  Se pusieron en camino sin decir palabra. Abrían la marcha los cazadores con los fusiles, las culebrinas y demás pertrechos de caza, luego venía María y, por último, los dos naturalistas. Por suerte, el sendero estaba todavía en sombra; por entre las tierras amarillas, el sol habría sido un suplicio.


  También la torrentera que llevaba al Burel era estrecha y tortuosa; no tenía torrente en el fondo, ni plantas ni hierba a los lados, solamente piedras y montículos de tierra. No se oían cantos de pájaros ni rumor de aguas, sólo aislados susurros de grava.


  Mientras el grupo avanzaba de ese modo, llegó desde abajo, caminando más rápido que ellos, un jovencito con una cabra muerta a la espalda.


  —Ése va a ver al dragón —dijo Longo; y lo dijo con la mayor naturalidad, sin ningún ánimo de burla. La gente de Palissano, explicó, era enormemente supersticiosa, y cada día mandaba una cabra al Burel para acallar al monstruo. Los jóvenes del pueblo, por turno, llevaban la ofrenda. ¡Si el monstruo dejaba oír su voz, acaecía una desgracia!


  —¿Y el dragón se come todos los días la cabra? —preguntó, jocoso, el conde Gerol.


  —A la mañana siguiente no encuentran rastro de ella, eso es innegable.


  —¿Ni siquiera los huesos?


  —Pues no, ni siquiera los huesos. Se la come dentro de la cueva.


  —¿Y no podría ser que fuera alguien del pueblo quien se la comiera? —preguntó el gobernador—. El camino lo conocen todos. ¿Han visto verdaderamente alguna vez al dragón atrapando la cabra?


  —Eso no lo sé, excelencia —respondió el cazador.


  Mientras tanto, el joven con la cabra les había dado alcance.


  —¡Eh, jovencito! —preguntó el conde Gerol con su tono autoritario—. ¿Cuánto quieres por esa cabra?


  —No puedo venderla, señor —respondió el otro.


  —¿Ni siquiera por diez escudos?


  —Ah, si es por diez escudos la cosa cambia… —condescendió el jovencito—. Eso significa que iré a por otra. —Y dejó el animal en el suelo.


  Entonces preguntó al conde Gerol:


  —¿Y para qué quieres esa cabra? Supongo que no la querrás para comértela.


  —Ya verás, ya verás para qué la quiero —contestó el otro evasivamente.


  Uno de los cazadores se echó la cabra al hombro, el jovencito de Palissano volvió a bajar corriendo hacia el pueblo (evidentemente iba a tratar de obtener otro animal para el dragón) y la comitiva reanudó la marcha.


  Menos de una hora después de camino finalmente llegaron. El valle se abría inesperadamente en un amplio circo salvaje, el Burel, una especie de anfiteatro rodeado de murallas de tierra y rocas inestables de color amarillo rojizo. Justo en el medio, en la cima de un cono de tierra, había un agujero negro: la gruta del dragón.


  —Ahí está —dijo Longo.


  Se detuvieron a poca distancia, sobre una terraza de grava que ofrecía un magnífico punto de observación, a una decena de metros sobre el nivel de la caverna y casi enfrente de ésta. La terraza tenía la ventaja de no ser accesible desde abajo, pues estaba defendida por una pequeña pared cortada a pico. María podía quedarse allí sin ningún peligro.


  Callaron y aguzaron los oídos. No se oía más que el desmesurado silencio de las montañas, turbado por algún que otro susurro de grava. Ora a la derecha, ora a la izquierda, una cornisa de tierra se rompía de repente, y finos regueros de piedrecitas empezaban a moverse, extinguiéndose lentamente, lo que hacía que el paraje tuviera un aspecto de ruina perenne. Parecían montañas dejadas de la mano de Dios que se deshicieran poco a poco.


  —¿Y si el dragón no sale hoy? —preguntó Quinto Andrónico.


  —Tengo la cabra —replicó Gerol—. ¿Olvidas que tengo la cabra?


  Se comprendió lo que quería decir: el animal serviría de cebo para hacer salir al monstruo de la caverna.


  Comenzaron los preparativos. Dos cazadores treparon con esfuerzo una veintena de metros por encima de la entrada de la caverna para lanzar piedras en caso de que fuera necesario. Otro fue a depositar la cabra en el pedregal, no lejos de la gruta. Otros se apostaron a los lados, bien protegidos por enormes peñascos, con las culebrinas y los fusiles. Andrónico no se movió, con la intención de mirar.


  La hermosa María callaba. En ella se había desvanecido cualquier intrepidez. ¡Con cuánta alegría se habría vuelto rápidamente atrás! Pero no se atrevía a decírselo a nadie. Sus miradas recorrían las paredes en derredor, los antiguos y los nuevos derrumbes, las rocas de tierra roja que parecían irse a caer de un momento a otro. Su marido, el conde Gerol, los dos naturalistas y los cazadores le parecían muy pocas personas, poquísimas, contra tanta soledad.


  Una vez depositada la cabra muerta delante de la gruta, comenzó la espera. Hacía un buen rato que habían dado las diez y el sol había invadido por completo el Burel, calentándolo intensamente. Oleadas ardientes reverberaban por todos lados. Los cazadores, para proteger de los rayos al gobernador y a su mujer, levantaron como pudieron una especie de baldaquín con las mantas del coche. María no se hartaba de beber.


  —¡Atención! —gritó de pronto el conde Gerol, de pie sobre un peñasco, abajo en el pedregal, con una carabina en la mano y un mazo metálico colgado al cinto.


  Todos se estremecieron y contuvieron la respiración al ver que de la caverna salía algo vivo.


  —¡El dragón! ¡El dragón! —gritaron dos o tres cazadores, no se sabía si con júbilo o espanto.


  El ser emergió a la luz con un trémulo serpenteo, como de culebra. ¡Ahí estaba el monstruo de las leyendas cuya sola voz hacía temblar a todo un pueblo!


  —¡Oh, qué feo! —exclamó María con evidente alivio, porque se esperaba algo mucho peor.


  —¡Valor, valor! —gritó un cazador bromeando. Y todos recobraron la confianza en sí mismos.


  —¡Parece un pequeño Ceratosaurus! —dijo el profesor Inghirami, que había recuperado la suficiente tranquilidad de ánimo como para poder pensar en los problemas de la ciencia.


  De hecho, el monstruo, de poco más de dos metros de largo, con una cabeza parecida a la de un cocodrilo, pero más corta, un exagerado cuello de lagarto, el tórax casi hinchado, la cola corta y una especie de cresta flácida a lo largo del lomo, no parecía tan terrible. Más que su modesto tamaño, eran sus movimientos pesados, su color terroso de pergamino (con algunas estrías verduscas) y la apariencia en general floja de su cuerpo, lo que disipaba el miedo. Todo su ser denotaba una vejez inmensa. Si era un dragón, era un dragón decrépito, casi al final de su vida.


  —¡Toma esto! —gritó mofándose uno de los cazadores que habían subido por encima de la entrada de la caverna. Y arrojó una piedra en dirección al bicho.


  La piedra cayó a plomo y alcanzó exactamente la cabeza del dragón. Se oyó con gran nitidez un «toc» sordo, como de calabaza. María reaccionó con repulsa.


  El golpe fue enérgico, pero insuficiente. Tras quedar unos instantes inmóvil, como atontado, el reptil comenzó a agitar el cuello y la cabeza lateralmente, en señal de dolor. Sus mandíbulas se abrían y cerraban una y otra vez, dejando entrever una hilera de afilados dientes, pero sin emitir sonido alguno. Después, el dragón descendió por la grava en dirección a la cabra.


  —Te han dejado atontado, ¿eh? —se burló el conde Gerol, que de pronto había depuesto su altivez. Parecía embargado por una alegre excitación, al saborear de antemano la muerte del animal.


  Un tiro de culebrina, disparado desde una treintena de metros, erró el blanco. La detonación laceró el aire estancado, despertó tristes resonancias entre las murallas de tierra, desde las que comenzaron a deslizarse un sinfín de pequeños desprendimientos.


  Casi inmediatamente disparó la segunda culebrina. El proyectil alcanzó al monstruo en una de las patas traseras, de la que brotó al instante un reguero de sangre.


  —¡Mira cómo baila! —exclamó la bella María, fascinada también ella por el cruel espectáculo. En efecto, con el espasmo de la herida, el animalito se había puesto a girar sobre sí mismo, estremeciéndose con lastimera desazón. La pata rota le colgaba detrás, dejando en la grava un rastro de líquido negro.


  Finalmente el reptil consiguió llegar hasta la cabra y asirla con los dientes. Ya iba a retirarse, cuando el conde Gerol, para hacer gala de su valor, se acercó a casi dos metros de él y le descargó la carabina en la cabeza.


  Una especie de silbido salió de las fauces del monstruo. Pareció que trataba de dominarse, de reprimir el furor, de no emitir toda la voz que tenía en el cuerpo, que un motivo desconocido para los hombres le inducía a tener paciencia. El proyectil de la carabina le había dado en el ojo. Tras disparar, Gerol se retiró a todo correr, y todos esperaban que el dragón cayera desplomado. Pero el animal no cayó desplomado, su vida parecía inextinguible como fuego de alquitrán. Con la bala de plomo en el ojo, el monstruo engulló tranquilamente la cabra, y se vio cómo su cuello se dilataba como si fuera de goma a medida que pasaba por él el gigantesco bocado. Después retrocedió a la base de las rocas y empezó a trepar por la pared que estaba junto a la cueva. Subía afanosamente, con la tierra desmoronándose a menudo bajo sus patas, ansioso de salvarse. Arriba se curvaba un cielo límpido y pálido, y el sol secaba rápidamente los rastros de sangre.


  —Parece un escarabajo en una palangana —dijo en voz baja el gobernador Andrónico, hablando consigo mismo.


  —¿Cómo dices? —le preguntó su mujer.


  —Nada, nada —contestó él.


  —¡No se sabe por qué no entra en la cueva! —observó el profesor Inghirami, apreciando lúcidamente cada aspecto científico de la escena.


  —Tiene miedo de que le hagan prisionero —sugirió Fusti—. Debe de estar completamente atontado, ¿cómo quieres que haga un razonamiento así? Un Ceratosaurus… No es un Ceratosaurus —dijo Fusti—. He reconstruido muchos para los museos y son diferentes. ¿Dónde están las púas de la cola?


  —Las tiene escondidas —replicó Inghirami—. Mira qué hinchado tiene el abdomen. La cola se enrosca por debajo y no se puede ver.


  Mientras hablaban así, uno de los cazadores, el que había disparado el segundo tiro de culebrina, se dirigió a toda prisa hacia la terraza donde estaba Andrónico, con la evidente intención de irse.


  —¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —le gritó Gerol—. Quédate en tu puesto hasta que hayamos acabado.


  —Me voy —respondió con voz firme el cazador—. Este asunto no me gusta nada. Esta clase de caza no me va.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que tienes miedo? ¿Eso es lo que quieres decir?


  —No, señor, yo no tengo miedo.


  —Sí que lo tienes, te digo; si no, te quedarías en tu puesto.


  —No tengo miedo, os repito. En todo caso, sois vos quien debería avergonzarse, señor conde.


  —¡Conque avergonzarme! —repuso furioso Martino Gerol—. ¡Un maldito bellaco, eso es lo que eres! ¡Apuesto a que eres de Palissano, un gallina! Lárgate de aquí antes de que te dé una lección.


  —¿Y tú, Beppi? ¿Adónde vas ahora? —volvió a gritar el conde, viendo que otro de los cazadores se retiraba.


  —Yo también me voy, señor conde. No quiero tener nada que ver con este desagradable asunto.


  —¡Ah, cobardes! —aullaba Gerol—. ¡Cobardes! ¡Si pudiera moverme me las pagaríais!


  —No es miedo, señor conde —repuso el segundo cazador—. No es miedo, señor conde. ¡Ya veréis como esto acaba mal!


  —¡Vosotros sí que vais a ver lo que es bueno! —exclamó el conde y, cogiendo una piedra del suelo, la lanzó con todas sus fuerzas contra el cazador. Pero erró el tiro.


  Hubo unos minutos de pausa mientras el dragón renqueaba por la pared sin conseguir encaramarse. La tierra y las piedras caían, lo arrastraban cada vez más abajo, hacia donde estaba al principio. Salvo aquel rumor de piedras removidas, todo estaba en silencio.


  Al poco se oyó la voz de Andrónico:


  —¿Tenemos para mucho? —gritó a Gerol—. Hace un calor infernal. Cárgate ya de una vez a ese bicho. Aunque sea un dragón, ¿qué sacas con atormentarle así?


  —¿Qué culpa tengo yo de que no quiera morir? —respondió, irritado, Gerol—. Tiene una bala en la cabeza y está más vivo que nunca…


  Se interrumpió al ver aparecer en el borde del pedregal al jovencito de antes con otra cabra a la espalda. Sorprendido por la presencia de aquellos hombres, de aquellas armas, de aquellos rastros de sangre y sobre todo por el afán del dragón que intentaba trepar por las rocas, el muchacho, que nunca lo había visto salir de la caverna, se había detenido a observar la extraña escena.


  —¡Eh, tú, chico! —gritó Gerol—. ¿Cuánto quieres por esa cabra?


  —Nada, no puedo —respondió el joven—. No os la vendo ni a peso de oro. ¿Pero qué le habéis hecho? —añadió, abriendo desmesuradamente los ojos al ver el monstruo sanguinolento.


  —Estamos aquí para ajustar cuentas. Deberías estar contento. A partir de mañana se acabaron las cabras.


  —¿Por qué se acabaron las cabras?


  —Mañana el dragón ya no existirá —respondió el conde sonriendo.


  —¡Pero no podéis, no podéis hacerlo! —exclamó el joven, asustado.


  —¿Tú también empiezas con lo mismo? —gritó Martino Gerol—. ¡Dame la cabra ahora mismo!


  —Os digo que no —replicó obstinadamente el otro retirándose.


  —¡Voto a Cristo! —Y el conde se arrojó encima del joven, le asestó un puñetazo en la cara, le arrebató la cabra de la espalda y lo tiró al suelo.


  —Os digo que os arrepentiréis, ¡ya lo veréis! —imprecó en voz baja el joven levantándose, porque no se atrevía a rebelarse.


  Pero Gerol le había dado ya la espalda.


  Ahora el sol incendiaba la cuenca y a duras penas se podía estar con los ojos abiertos, tan deslumbrante era el reflejo de la grava amarilla, de las rocas, de la grava de nuevo y de las piedras; no había nada, absolutamente nada, donde poder descansar la vista.


  María tenía cada vez más sed, beber no servía de nada.


  —¡Dios mío, qué calor! —se quejaba. Incluso la presencia del conde Gerol empezaba a molestarle.


  Mientras tanto, como surgidos de la tierra, habían aparecido decenas de hombres. Venidos probablemente de Palissano al enterarse de que los extranjeros habían subido al Burel, estaban inmóviles sobre el borde de varias crestas de tierra amarilla y observaban la escena sin decir palabra.


  —¡Ahora sí que tienes un buen público! —intentó bromear Andrónico, volviéndose hacia Gerol, que trajinaba con dos cazadores alrededor de la cabra.


  El joven alzó la mirada hasta divisar a los desconocidos que lo estaban observando. Hizo una mueca de desdén y continuó con su trabajo.


  El dragón, extenuado, había resbalado por la pared hasta el pedregal y yacía inmóvil; lo único que palpitaba en él era su vientre hinchado.


  —¡Listos! —dijo un cazador levantando con Gerol la cabra del suelo. Habían abierto el vientre al animal e introducido dentro una carga explosiva conectada a una mecha.


  Se vio entonces al conde avanzar impávido por el pedregal, acercarse a no más de una decena de metros del dragón, dejar con mucha calma la cabra en el suelo y luego retirarse desenrollando la mecha.


  Hubo que esperar media hora a que la bestia se moviera. De pie en el borde de las crestas, los desconocidos parecían estatuas: ni siquiera hablaban entre ellos, sus rostros expresaban reprobación. Insensibles al sol, que había adquirido una enorme fuerza, no apartaban la vista del reptil, como implorando que no se moviera.


  Sin embargo, el dragón, herido en el lomo por un disparo de carabina, se volvió de improviso, vio la cabra y se arrastró hasta ella lentamente. Ya iba a alargar la cabeza y a aferrar la presa, cuando el conde encendió la mecha. La llama corrió rápidamente a lo largo del cordón, alcanzó a la cabra y provocó la explosión.


  El estallido fue mucho menos ruidoso que los disparos de culebrina: un sonido seco pero opaco, como de tabla que se rompe. Pero el cuerpo del dragón salió despedido hacia atrás en el acto, y se vio que tenía el vientre desgarrado. Su cabeza volvió a agitarse penosamente de derecha a izquierda, parecía decir que no, que no era justo, que habían sido demasiado crueles y que ya no había nada que hacer.


  El conde rió complacido, pero esta vez él solo.


  —¡Oh, qué horror! ¡Basta! —exclamó la bella María tapándose la cara con las manos.


  —Sí —dijo lentamente su marido—, yo también creo que esto acabará mal.


  El monstruo, aparentemente exhausto, yacía sobre un charco de sangre negra. Y he aquí que de sus costados empezaron a salir dos hilos de humo oscuro, uno a la derecha y el otro a la izquierda, dos finísimas y densas columnas de humo que ascendían con esfuerzo.


  —¿Has visto? —preguntó Inghirami a su colega.


  —Sí, he visto —confirmó el otro.


  —Dos respiraderos de fuelle, como en el Ceratosaurus, los llamados opérculos hammerianos.


  —No —dijo Fusti—. No es un Ceratosaurus.


  En ese momento, el conde Gerol salió de detrás del peñasco donde se había guarecido y se adelantó para rematar al monstruo. Ya estaba en el medio del cono de grava empuñando el mazo metálico, cuando todos los presentes lanzaron un alarido.


  Por un instante Gerol creyó que era un grito de triunfo por la muerte del dragón. Pero después notó que algo se movía a su espalda. Se volvió rápidamente y vio, oh qué escena tan ridícula, dos animalitos miserables que salían tropezando de la caverna y avanzaban bastante deprisa hacia él. Dos pequeños reptiles informes, de no más de medio metro de largo, que reproducían en miniatura la imagen del dragón moribundo. Dos dragoncitos, sus hijos, que probablemente habían salido de la caverna por hambre.


  Fue cuestión de unos segundos. El conde demostraba con creces su agilidad.


  —¡Toma! ¡Toma! —gritaba alegremente blandiendo la clava de hierro. Bastaron dos golpes con el mazo. Con gran energía y decisión, golpeó sucesivamente a los monstruitos, rompiendo sus cabezas como si fueran bolas de cristal. Ambos cayeron desmadejados, muertos; de lejos parecían dos cornamusas.


  Entonces los desconocidos, sin dar la menor voz, se alejaron corriendo cuesta abajo por los canales de grava. Parecían huir de una repentina amenaza. No hicieron ruido, no provocaron ni un desprendimiento de tierra, no volvieron la cabeza ni siquiera por un instante hacia la cueva del dragón, desaparecieron tal y como habían aparecido, misteriosamente.


  Ahora el dragón se movía, parecía que nunca llegaría a morir. Arrastrándose como un caracol, se acercaba a los animalitos muertos, sin dejar de emitir dos hilos de humo. Una vez al lado de sus hijos, se dejó caer en el pedregal, alargó con infinito esfuerzo la cabeza y se puso a lamer suavemente a los dos monstruitos muertos, quizá con la intención de devolverlos a la vida.


  Finalmente el dragón pareció hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban, elevó el cuello hacia el cielo, como no había hecho hasta entonces, y de su garganta salió, primero muy lento, y después con una potencia cada vez mayor, un aullido indecible, una voz jamás oída en el mundo, ni animal ni humana, tan llena de odio que incluso el conde Gerol se quedó paralizado por el horror.


  Ahora se comprendía por qué no había querido volver a entrar en la cueva, donde seguramente se hubiera salvado, y por qué no había emitido ningún grito o rugido, limitándose a algunos silbidos. El dragón pensaba en sus dos hijos y, para protegerlos, había renunciado a su vida. Si se hubiera escondido en la caverna, los hombres lo habrían seguido hasta allí, descubriendo a los pequeños; y si hubiera levantado la voz, los animalitos habrían corrido fuera para ver qué pasaba. Sólo ahora, que los había visto morir, el monstruo lanzaba su aullido infernal.


  El dragón demandaba ayuda y pedía venganza para sus hijos. Pero ¿a quién? ¿A las montañas quizá, áridas y deshabitadas? ¿Al cielo sin pájaros ni nubes, a los hombres que lo estaban torturando, al demonio tal vez? El aullido taladraba las murallas de roca y la bóveda celeste, llenaba el mundo entero. Parecía imposible (aunque no hubiera ningún motivo racional para pensar lo contrario) que nadie le respondiera.


  —¿A quién llama? —preguntó Andrónico intentando en vano que su voz sonara burlona—. ¿A quién llama? No parece que venga nadie…


  —¡Oh, que muera pronto! —dijo la mujer.


  Pero el dragón no se decidía a morir, aunque el conde Gerol, obcecado por la idea fija de matarlo, le disparara con la carabina. ¡Pam! ¡Pam! Era inútil. El dragón acariciaba con su lengua a los animalitos muertos; pero ahora del ojo ileso le manaba, cada vez más lento, un líquido blanquecino.


  —¡El sauro! —exclamó el profesor Fusti—. ¡Mira cómo llora!


  El gobernador contestó:


  —Es tarde. Ya basta, Martino, es tarde, es hora de irse.


  Siete veces se alzó hacia el cielo la voz del monstruo, y las peñas y el cielo retumbaron. La séptima vez pareció no acabar nunca, después repentinamente se extinguió, cayó en picado, se hundió en el silencio.


  En la mortal quietud que siguió se oyeron algunas toses. Completamente cubierto de polvo, el rostro demudado por el cansancio, la emoción y el sudor, el conde Martino, tras arrojar la carabina entre las piedras, atravesaba el cono de cascajo tosiendo y se llevaba una mano al corazón.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Andrónico con semblante serio presintiendo algo malo—. ¿Qué te ocurre?


  —Nada —dijo Gerol tratando de que el tono de su voz fuera jocoso—. Se me ha metido dentro un poco de ese humo.


  —¿De qué humo?


  Gerol no respondió, pero señaló con la mano al dragón. El monstruo yacía inmóvil, con la cabeza abandonada entre las piedras; se habría dicho que estaba bien muerto, de no ser por aquellos dos sutiles penachos de humo.


  —Me parece que ha muerto —dijo Andrónico.


  En efecto, eso era lo que parecía. La obstinadísima vida estaba saliendo por la boca del dragón.


  Nadie había respondido a su grito, nadie se había movido en todo el mundo. Las montañas permanecían inmóviles, incluso los pequeños derrumbes parecían haberse reabsorbido, el cielo estaba sereno, sin una sola nubecilla, y el sol comenzaba a ponerse. Nadie, ni animal ni espíritu, había acudido a vengar la matanza. Había sido el hombre quien había eliminado aquel resto de mancha del mundo, el hombre astuto y poderoso que en todas partes establece sabias leyes para mantener el orden, el hombre incensurable que se esfuerza por el progreso y no puede admitir de ningún modo la supervivencia de los dragones, ni siquiera en las montañas perdidas. Había sido el hombre quien había matado, y habría sido estúpido lamentarse.


  Lo que el hombre había hecho era justo, totalmente conforme a las leyes. Y sin embargo, parecía imposible que nadie hubiera respondido a la última llamada del dragón. Andrónico, lo mismo que su mujer y los cazadores, sólo pensaba en huir; incluso los naturalistas renunciaron a realizar el embalsamamiento, con tal de alejarse rápidamente de allí.


  Los hombres del pueblo habían desaparecido, como si presintieran alguna maldición. Las sombras subían por las paredes ruinosas. Del cuerpo del dragón, armazón apergaminado, se elevaban ininterrumpidamente dos hilos de humo que se retorcían lentamente en el aire estancado. Todo parecía haber acabado. Un triste incidente que había que olvidar y nada más. Pero el conde Gerol seguía tosiendo y tosiendo. Agotado, se hallaba sentado en una gran piedra, junto a sus amigos, que no se atrevían a hablarle. Incluso la intrépida María miraba hacia otra parte. Sólo se oían aquellas secas tosecillas. Martino Gerol trataba de dominarlas en vano; una especie de fuego se difundía dentro de su pecho, cada vez más hondo.


  —Lo presentía —susurró el gobernador Andrónico a su mujer, que temblaba un poco—. Presentía que esto acabaría mal.


  8. Una cosa que empieza por ele


  8.


  UNA COSA QUE EMPIEZA POR ELE


  Tan pronto como llegó al pueblo de Sisto y se alojó en la posada de siempre, en la que acostumbraba a parar dos o tres veces al año, Cristoforo Schroder, comerciante de maderas, se metió en la cama, porque no se sentía bien. Después mandó llamar al doctor Lugosi, al que conocía desde hacía años. El médico vino y pareció quedarse sorprendido. Excluyó que tuviera nada grave, le pidió un frasquito de orina para examinarla y prometió volver ese mismo día.


  A la mañana siguiente, Schroder se sentía mucho mejor, tanto que quiso levantarse sin esperar al doctor. Estaba afeitándose en mangas de camisa cuando llamaron a la puerta. Era el médico. Le invitó a entrar.


  —Esta mañana me encuentro perfectamente —dijo el comerciante sin siquiera volverse, continuando con su afeitado delante del espejo—. Gracias por haber venido, pero ahora puede irse.


  —¡Qué prisas, qué prisas! —respondió el médico, y carraspeó para mostrar un ligero embarazo—. Esta mañana he venido con un amigo.


  Schroder se volvió y vio en el umbral de la puerta, junto al doctor, a un señor de unos cuarenta años, fornido, con el rostro rojizo y bastante vulgar, que sonreía insinuante. El comerciante, un hombre siempre satisfecho de sí mismo y habituado a imponer su voluntad, miró molesto al médico con gesto inquisitivo.


  —Es un amigo mío —repitió Lugosi—, don Valerio Melito. Más tarde debemos ir juntos a visitar a un enfermo, así que le he dicho que me acompañara.


  —Para servirle —dijo Schroder fríamente—. Siéntese, siéntese.


  —De todas formas —continuó el médico sobre todo para justificarse—, hoy, por lo que parece, ya no necesita usted de mis servicios. La orina estaba muy bien. Sin embargo, querría hacerle una pequeña sangría.


  —¿Una sangría? ¿Y por qué una sangría?


  —Le sentará bien —explicó el médico—. Después se encontrará como nuevo. A los temperamentos sanguíneos como el suyo siempre les sienta bien. Y además es cuestión de dos minutos.


  Y diciendo esto, sacó de su capa un frasquito de vidrio con tres sanguijuelas dentro. Lo apoyó en una mesa y añadió:


  —Póngase una en cada muñeca. Sólo tiene que sujetarlas con firmeza durante un momento para que se le adhieran enseguida. Por favor, hágalo usted mismo. ¿Qué quiere que le diga?, hace veinte años que ejerzo mi profesión y nunca he sido capaz de cogerlas con la mano.


  —Traiga acá —dijo Schroder con aquel irritante aire suyo de superioridad. Cogió el frasquito, se sentó en la cama y se aplicó en las muñecas las dos sanguijuelas, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.


  Mientras tanto, el extraño visitante, sin quitarse su amplia capa, había dejado encima de la mesa su sombrero y un paquete alargado que emitió un sonido metálico. Schroder se dio cuenta, con una vaga sensación de malestar, de que el hombre se había sentado casi en el umbral de la puerta, como si quisiera estar lejos de él.


  —Usted no lo creerá, pero don Valerio ya le conoce —dijo el médico a Schroder, sentándose también él, no se sabe por qué, cerca de la puerta.


  —No recuerdo haber tenido el gusto —respondió Schroder, que, sentado encima de la cama, tenía los brazos abandonados encima del colchón, las palmas vueltas hacia arriba, mientras las sanguijuelas le succionaban las muñecas. Después añadió—: Dígame una cosa, Lugosi, ¿llueve esta mañana? Todavía no me he asomado fuera. Sería un verdadero fastidio que lloviera, porque tengo que ir de un lado a otro durante todo el día.


  —No, no llueve —contestó el médico restando importancia al asunto—. Le decía que don Valerio le conoce, estaba deseando volver a verle.


  —En realidad… —dijo el tal Melito con una voz desagradablemente cavernosa—. En realidad no he tenido el placer de conocerle personalmente, pero sé algo de usted que seguramente no se imagina.


  —Quizá… —respondió el comerciante con absoluta indiferencia.


  —Trate de recordar: ¿no pasó usted hace tres meses en su coche por la carretera del Confín viejo? —preguntó Melito.


  —Puede ser —contestó Schroder—. Puede ser perfectamente, pero no me acuerdo con pelos y señales.


  —Bien. ¿No recuerda entonces haber derrapado en una curva y haberse salido de la carretera?


  —Sí, es cierto —admitió el comerciante observando gélidamente a la nueva y no deseada relación.


  —¿Y que una rueda del coche se salió de la carretera y el caballo no conseguía volver a encarrilarlo?


  —Exacto. Pero ¿usted dónde estaba?


  —Se lo diré luego —respondió Melito prorrumpiendo en una carcajada y haciendo un guiño al doctor—. Entonces usted se bajó, pero tampoco conseguía sacar el coche. Dígame, ¿no fue así?


  —En efecto. Y además llovía a cántaros.


  —¡Vaya si llovía! —continuó don Valerio, muy satisfecho—. Y mientras usted penaba, ¿no se acercó un tipo curioso, un hombre altísimo con la cara completamente negra?


  —Ahora no recuerdo bien —interrumpió Schroder—. Perdone, doctor, pero ¿tengo que estar mucho más tiempo con estas sanguijuelas? Ya están hinchadas como sapos. No aguanto más. Y además le he dicho que tengo muchas cosas que hacer.


  —¡Sólo unos minutos más! —le exhortó el médico—. ¡Un poco de paciencia, querido Schroder! Después se sentirá como nuevo, ya lo verá. No son ni siquiera las diez, diantre, ¡tiene usted tiempo de sobra!


  —¿No era un hombre alto, con la cara completamente negra y un extraño sombrero de copa? —insistía don Valerio—. ¿Y no llevaba una especie de campanilla? ¿No recuerda que no cesaba de tocarla?


  —Vale: sí, lo recuerdo —respondió descortésmente Schroder—. Perdone, ¿adónde quiere ir a parar?


  —¡A ningún sitio! —contestó Melito—. Sólo era para decirle que ya le conocía a usted. Y que tengo muy buena memoria. Por desgracia, aquel día estaba lejos, al otro lado de un foso, estaba al menos a quinientos metros de distancia. Estaba debajo de un árbol para resguardarme de la lluvia y pude verlo todo.


  —¿Y quién era entonces aquel hombre? —preguntó Schroder con aspereza, como dando a entender que si Melito tenía algo que decir, era mejor que lo dijera pronto.


  —Ah, no sé quién era exactamente, ¡lo vi de lejos! Y ¿usted?, ¿quién cree que era?


  —Debía de ser un pobre desgraciado —respondió el comerciante—. Puede que un sordomudo. Cuando le rogué que viniera a ayudarme, se puso a murmurar, no entendí una sola palabra de lo que dijo.


  —Y entonces usted fue a su encuentro y él retrocedió, pero usted le cogió por un brazo y le obligó a empujar el coche con usted. ¿No fue así? Diga la verdad.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —rebatió Schroder con desconfianza—. No le hice ningún daño. Al contrario, después le di dos liras.


  —¿Ha oído? —susurró Melito en voz baja al médico. Después, alzando más la voz, se volvió hacia el comerciante—: Por supuesto que no le hizo ningún daño, pero reconocerá usted que lo vi todo.


  —No tiene por qué agitarse, querido Schroder —dijo el médico en ese momento viendo oscurecerse el rostro del comerciante—. El bueno de don Valerio, aquí presente, es un bromista. Quería simplemente confundirle.


  Melito se volvió al doctor, asintiendo con la cabeza. En el movimiento, los bordes de la capa se entreabrieron un poco y Schroder, que lo estaba observando, empalideció.


  —Perdone, don Valerio —dijo con una voz mucho menos desenvuelta de lo normal—. Usted lleva una pistola. Creo que debería haberla dejado abajo. Si no me equivoco, es la costumbre en estos pueblos.


  —¡Dios mío! ¡Perdóneme! —exclamó Melito golpeándose con la mano la frente para expresar su desazón—. ¡No sé realmente cómo excusarme! Se me había olvidado por completo. Normalmente no la llevo, por eso la he olvidado.


  Parecía sincero, sin embargo no se quitó la pistola del cinto mientras seguía moviendo la cabeza.


  —Y dígame —añadió, sin dejar de dirigirse a Schroder—, ¿qué impresión le causó aquel pobre diablo?


  —¿Qué impresión me iba a causar? La de un pobre diablo, un desgraciado.


  —Y aquella campanilla, aquella cosa que no dejaba de tocar, ¿no se preguntó usted qué era?


  —Bueno —respondió Schroder, midiendo las palabras, por el presentimiento de alguna insidia—, quizá fuera un gitano; les he visto muchas veces tocar una campanilla para atraer a la gente.


  —¡Un gitano! —gritó Melito, echándose a reír como si la idea le divirtiera muchísimo—. ¿Creyó que era un gitano?


  —¿Qué ocurre? —preguntó Schroder ásperamente—. ¿Qué significa este interrogatorio? ¡Señor Lugosi, este asunto no me gusta nada! ¡Si quieren algo de mí, díganmelo a las claras!


  —No se excite, se lo ruego… —respondió el médico desconcertado.


  —Si quieren decir que ese vagabundo sufrió un accidente y que la culpa fue mía, hablen claro —continuó el comerciante alzando cada vez más la voz—, hablen claro, señores míos. ¿Quieren ustedes decir que lo mataron?


  —¡Qué cosas dice! —contestó Melito, sonriendo, completamente dueño de la situación—. ¡Qué cosas se le ocurren! Si le he molestado, de verdad que lo lamento. El doctor me ha dicho: don Valerio, suba también usted, está el caballero Schroder. Ah, lo conozco, le he dicho yo. Bien, me ha dicho él, entonces suba también usted, se alegrará de verle. Si le he importunado, lo lamento mucho…


  El comerciante se dio cuenta de que se había dejado llevar por la ira.


  —Al contrario, perdóneme usted por haber perdido la paciencia. Pero parecía un interrogatorio en toda regla. Si pasa algo, díganmelo sin rodeos.


  —Pues bien —intervino el médico con mucha cautela—. Pues bien: efectivamente hay un problema.


  —¿Una denuncia? —preguntó Schroder cada vez más seguro de sí, mientras trataba de volver a colocarse en las muñecas las sanguijuelas, que se habían soltado durante el arrebato—. ¿Sospechan de mí?


  —Don Valerio —dijo el médico—, quizá sea mejor que hable usted.


  —Está bien —comenzó Melito—. ¿Sabía quién era aquel individuo que le ayudó a sacar el coche?


  —No, se lo juro. ¿Cuántas veces se lo debo repetir?


  —Le creo —dijo Melito—. Sólo le pregunto si pensó quién era.


  —No lo sé, un gitano, un vagabundo…


  —No, no era un gitano. Y si lo había sido alguna vez, ya no lo era. Aquel hombre, para decírselo abiertamente, era una cosa que empezaba por ele.


  —¿Una cosa que empieza por ele? —repitió mecánicamente Schroder, buscando en la memoria, mientras una sombra de aprensión se extendía por su rostro.


  —Sí, empezaba por ele —confirmó Melito con una maliciosa sonrisa.


  —¿Un ladrón? —preguntó el comerciante, iluminándosele el semblante por la seguridad de haberlo adivinado.


  Don Valerio soltó una carcajada:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Un ladrón! ¡Ésta sí que es buena! Tenía usted razón, doctor: ¡el caballero Schroder es un hombre con un gran sentido del humor!


  En ese momento se oyó por la ventana el ruido de la lluvia.


  —Hasta otro día, señores —dijo el comerciante de forma tajante, quitándose las dos sanguijuelas y volviéndolas a meter en el frasco—. Ahora llueve. Tengo que irme si no quiero llegar tarde.


  —Una cosa que empieza por ele —insistió Melito poniéndose él también de pie y maniobrando algo bajo la amplia capa.


  —Le juro que no lo sé. Las adivinanzas no son mi fuerte. Si tienen algo que decirme, decídanse… ¿Una cosa que empieza por ele?… ¿Un lansquenete, tal vez?… —añadió en tono de burla.


  Melito y el doctor se habían puesto de pie y acercado el uno al otro, apoyando la espalda en la puerta. Ninguno de los dos sonreía ya.


  —Ni un ladrón ni un lansquenete —dijo lentamente Melito—. Era un leproso.


  El comerciante miró a los dos hombres, pálido como un muerto.


  —Y ¿qué pasaría si hubiera sido un leproso?


  —Por desgracia lo era —contestó el médico, tratando de buscar refugio detrás de la espalda de don Valerio—. Y ahora lo es también usted.


  —¡Basta! —aulló el comerciante temblando de ira—. ¡Fuera de aquí! ¡Esta clase de bromas no me gustan nada! ¡Fuera de aquí los dos!


  En ese momento, Melito sacó fuera de la capa el cañón de la pistola.


  —Soy el alcalde, querido señor. Cálmese, más le vale.


  —¡Se va a enterar de quién soy yo! —gritaba Schroder—. ¿Qué quiere ahora?


  Melito escrutaba a Schroder, dispuesto a rechazar un eventual ataque.


  —En ese paquete está su campanilla —respondió—. Saldrá inmediatamente de aquí y la tocará sin cesar hasta que esté fuera del pueblo, y luego continuará tocándola hasta que salga del reino.


  —Yo le daré campanilla —rebatió Schroder, e intentó volver a gritar, pero la voz no le salió de la garganta, el horror de la revelación le había helado el corazón. Finalmente todo estaba claro: en la visita del día anterior, el doctor había sospechado y avisado al alcalde. El alcalde, por casualidad, le había visto tres meses antes coger por el brazo a un leproso que estaba de paso, y ahora él, Schroder, estaba condenado. La historia de las sanguijuelas había servido para ganar tiempo. Consiguió añadir—: Me voy sin necesidad de que me lo ordenen, canallas, les enseñaré quién soy yo…


  —Póngase la chaqueta —ordenó Melito, con el rostro iluminado por una diabólica satisfacción—. Y ahora largo de aquí inmediatamente.


  —Tendrán que esperar —dijo Schroder, con muchos menos humos que antes—. En cuanto haya recogido mis cosas me iré, pueden estar seguros.


  —Sus cosas deben quemarse —advirtió con una sonrisa de sarcasmo el alcalde—. Cogerá la campanilla, nada más.


  —¡Por lo menos mis cosas personales! —exclamó Schroder, hasta entonces tan satisfecho e intrépido; y suplicaba al alcalde como un niño—. Me dejarán que al menos me lleve mi ropa y mi dinero, ¿no?


  —La chaqueta, la capa y nada más. Lo otro debe ser quemado. En cuanto al coche y el caballo, ya hemos tomado medidas.


  —¿Cómo? ¿Qué quieren decir? —balbució el comerciante.


  —El coche y el caballo han ido al fuego, tal y como dispone la ley —respondió el alcalde, disfrutando de su desesperación—. No pretenderá que un leproso se pasee por ahí en coche, ¿verdad?


  Y soltó una vulgar carcajada. Después, añadió brutalmente:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritaba a Schroder—. ¡No pretenderá que siga discutiendo con usted durante horas! ¡Fuera de aquí inmediatamente, granuja!


  Grande y grueso como era, todo el cuerpo de Schroder temblaba cuando, amenazado por el cañón de la pistola, salió de la habitación, la mandíbula caída, la mirada alelada.


  —¡La campanilla! —le volvió a gritar Melito sobresaltándole; y le tiró a los pies el misterioso paquete, que sonó a algo metálico al caer—. Sácala y cuélgatela al cuello.


  Schroder se agachó con la fatiga de un viejo decrépito, recogió el paquete, desató lentamente el cordel y sacó del envoltorio una flamante campanilla de cobre nueva, con el mango de madera torneado.


  —¡Al cuello! —le gritó Melito—. ¡Si no te das prisa, te juro que te disparo!


  Las manos de Schroder estaban temblando, por lo que no le era fácil cumplir la orden del alcalde. Aun así, el comerciante consiguió ponerse alrededor del cuello la correa con la campanilla, que le quedó colgando sobre el vientre y resonaba con cada movimiento.


  —¡Cógela con la mano y agítala, narices! Te vas a portar bien, ¿sí o no? ¡Un hombretón como tú! ¡Caray, qué leproso tan apuesto! —se ensañó don Valerio, mientras el médico se retiraba a un rincón, aturdido por la repugnante escena.


  Con paso de enfermo, Schroder comenzó a bajar las escaleras. Movía la cabeza de un lado a otro, como esos cretinos que se ven en las grandes avenidas. Tras bajar dos peldaños se volvió hacia el médico y le miró largamente a los ojos.


  —¡Yo no tengo la culpa! —balbució el doctor Lugosi—. ¡Ha sido una desgracia, una gran desgracia!


  —¡Adelante! ¡Adelante! —le incitaba mientras tanto el alcalde, como a un animal—. Agita la campanilla, te digo, ¡la gente debe saber que llegas!


  Schroder siguió bajando las escaleras. Poco después, salió por la puerta de la fonda y se encaminó lentamente a través de la plaza. Decenas y decenas de personas se echaban a los lados para dejarle pasar, retrocediendo a medida que él se acercaba. La plaza era grande, larga de atravesar. Con ademán rígido, agitaba ahora la campanilla, que emitía un sonido límpido y festivo: «tilín, tilín».


  9. El viejo jabalí
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  EL VIEJO JABALÍ


  Es preciso analizar la psicología del viejo jabalí. Al llegar a una cierta edad, el jabalí africano suele ser propenso a considerar con desdén las miserias de la vida. Las alegrías de la vida familiar se empañan, las crías de jabalí, inquietas y famélicas, siempre encima, se vuelven un continuo fastidio para él. Por no hablar de la impertinente arrogancia de los jóvenes ya formados, convencidos de que el mundo y las hembras están a su entera disposición.


  Entonces cree que motu proprio se ha ido a vivir solo, que ha alcanzado el súmmum de la majestad ferina: quiere convencerse de que es feliz. Sin embargo, observen cómo vaga inquieto entre los rastrojos, cómo olfatea de vez en cuando el aire asaltado por repentinos recuerdos y cómo el gran cuadro de la naturaleza, que ha creado todos los seres vivos de dos en dos, resulta desfavorablemente asimétrico. En realidad, lo que te ocurre, viejo jabalí, es que te han echado de tu familia patriarcal: te habías vuelto un cascarrabias y un pretencioso; los jóvenes te habían perdido el respeto y te daban colmilladas para apartarte, con el visto bueno de las hembras, señal de que también ellas estaban bastante hartas de ti. Y así durante días y días, hasta que les has abandonado a su suerte.


  Y cuando empieza a atardecer, ahí está, en medio de la planicie de Ibad, comisqueando absorto dentro de una especie de viejo y seco cañizal. En derredor no hay nada, salvo la desolación del desierto completamente llano, con áridos termiteros aquí y allá, y algunos pequeños y misteriosos conos negruzcos a ras de tierra. Hacia el sur, se pueden divisar algunas montañas, realmente demasiado lejanas; pero no es aconsejable creer en ellas, pues probablemente sean meras apariencias, nacidas tan sólo del deseo. Además, como los ojos de los jabalíes son diferentes a los nuestros, él no las ve. Sin embargo, al ponerse el sol, el jabalí escruta satisfecho su propia sombra, que minuto a minuto se alarga cada vez más. Y, como tiene poca memoria, se envanece como todas las noches con la ilusión de haberse vuelto maravillosamente grande.


  No, comparado con otros jóvenes compañeros suyos, no es especialmente grande, pero, en cierto sentido es magnífico, pese a ser uno de los animales más feos del mundo. La edad le ha alargado generosamente los colmillos, lo ha dotado de una importante crin de cerdas amarillas, le ha hinchado las cuatro verrugas que tiene a ambos lados del hocico y lo ha transformado en un monstruo corpóreo de fábula, inerme descendiente de los dragones. En él se expresa ahora el alma de la selva, un hechizo de tinieblas protegido por antiguas maldiciones. Pero en su cabeza inmunda debe de haber también una chispa de luz y, bajo su áspero pelaje, un corazón.


  Un corazón que se ha puesto a latir al ver aparecer en pleno desierto una suerte de monstruo novísimo y negro como nunca se ha visto, que ruge levemente y se acerca de forma extraña, ni corriendo ni arrastrándose. Es un monstruo enorme, quizá más alto que una camioneta, pero el jabalí espera, quieto, y lo mira con aviesas intenciones (aunque a su alrededor, en las soledades, esté naciendo un mal presagio).


  También nuestro automóvil se ha detenido.


  —¿Qué miras? —pregunto a mi compañero—. ¿Por qué te has parado? ¿No ves que es un buey?


  —A mí también me lo ha parecido en un principio —dice él—, pero es un jabalí. Espera, voy a dispararle.


  El extraño monstruo ha dejado de rugir y está quieto, aparentemente sin vida. Y sin embargo, el jabalí ha sentido de improviso un disparo tremendo, luego, un ruido seco y siniestro, como el de un viejo árbol al caer, o el de ciertos derrumbamientos.


  —¡Bravo! ¡Le has dado! —grito yo—. ¡Mira cómo se revuelca en el suelo! ¡Qué polvareda!


  Efectivamente: a través de los restos del viejo cañizal, se ha visto al gran animal efectuar una especie de cabriola y revolcarse con vehemencia.


  —¡Te equivocas! ¿No ves que escapa? —responde mi compañero.


  En efecto, el jabalí huye con la pata posterior derecha destrozada. Adopta un trotecillo obstinado en dirección al este, alejándose del ocaso del sol, casi temeroso de esta sideral alusión. Y el monstruo metálico reanuda el rugido de antes, comienza a perseguirlo, sin ganar ni perder terreno, debido a ciertos matojos de hierba muerta que obstaculizan el camino.


  Ahora el animal está solo y perdido. Ni del cielo vacío, ni de los herméticos termiteros, ni de ninguna otra parte de la tierra podrá llegarle ayuda. Su propia sombra lo precede, trotando junto a él, cada vez más monstruosa y ambigua; pero ya no le sirve de nada, el orgullo de un momento antes gotea junto a la sangre de la herida y queda esparcido por el camino.


  A lo lejos —¡pero qué lejos!—, en la línea donde se une el cielo con la tierra, mientras la luz declina lentamente, se divisa una estela oscura, las acacias espinosas, el río. Allí abajo viven los otros, él lo sabe muy bien, la patriarcal familia al completo, las hembras, los jovenzuelos brutales, las antipáticas crías de jabalí. Oh, es inútil negar que, quizá sin darse demasiada cuenta, en los días anteriores no ha cesado de seguirles de lejos, tratando de que no lo vieran. Y ciertamente es ridículo, pero encontraba placer en olfatear sus rastros recientes, reconociendo las pisadas de éste o de aquél: «sí, aquí deben de haberse peleado, y allí se han dado un atracón de raíces, no han dejado ni una». Pese a haber sido rechazado, no había podido separarse, no había sido capaz de vivir solo, viejo presuntuoso, y ahora la única esperanza que le queda depende también de ellos.


  Pero un segundo disparo le ha alcanzado en mitad del muslo. Dentro de poco el sol se hundirá bajo tierra, y desde el río, demasiado lejano, se aproximan, en forma de embudo, tétricos abismos de oscuridad. Desde el automóvil, vemos que su trote se ha vuelto de alguna manera pesado y desganado, como si el instinto siguiera impulsándolo a huir, pero ya sin ninguna sincera aspiración de vivir. El desierto, por lo demás, parece hacerse cada vez más inmenso, alejándose en lugar de acercarse el verde signo del río.


  Le digo a mi compañero:


  —Mira, se ha parado, está cansado. Acércate, aún nos quedan algunos minutos de luz.


  Y como nosotros podemos continuar nuestro camino (nadie nos ha disparado a traición un máuser con lacerantes balas), cuando nos acercamos a él, el presuntuoso se vuelve más grande y finalmente distinguimos su repugnante rostro, sus orejas llenas de cerdas y su noble crin. Está de pie, inmóvil, y nos mira con dos ojos como dos alfileres. Ya debe de estar exhausto, pero también puede ser que lo haya detenido un solitario dios dankali con su vítreo cetro de sol, reprendiéndolo por su cobarde fuga.


  El cañón del fusil ya ha sido alineado con la mira; a tan corta distancia sería imposible errar, el dedo índice se apoya en la cavidad del gatillo. Y entonces —mientras los dragones de la noche llegaban de improviso desde las apagadas cavernas de oriente, con la precipitación de quien teme llegar tarde— lo vimos volver lentamente el hocico hacia el sol, del que sólo quedaba una pequeña franja púrpura encima del desierto. Reinaba una inmensa paz, nos vino a la mente la imagen de una villa del siglo XIX a la misma hora, con los ventanales ya iluminados, y una vaga figura de mujer asomada a uno de ellos que, entre ecos de música, emitiera un suspiro, mientras los perros mal criados charlan junto a la verja del jardín de historias nobiliarias y cinegéticas.


  El rugido del motor se apagó y quizá entonces, traída por un misterioso soplo de viento, le llegó al jabalí la voz de sus compañeros libres y felices, ocultos en la orilla del río. Pero era demasiado tarde. A su alrededor estaba a punto de caer el telón. Lo único que le quedaba por hacer era echar una ojeada a lo que quedaba de sol, y así lo hizo; no ya por sentimentales añoranzas, ni para absorber con sus ojos la última luz, sino para que fuera testigo de la injusticia que se cometía con él.


  Al extinguirse el eco del disparo, el jabalí yacía sobre el costado izquierdo, con los ojos cerrados y las patas abandonadas. Ante nuestros ojos —en lo alto se encendían las primeras estrellas— exhaló sus últimos suspiros: dos profundos gruñidos de viejo mezclados con vómitos de sangre. Y no sucedió nada, ni el más sutil espíritu salió volando del monstruo difunto para navegar por el cielo, ni siquiera una minúscula burbuja. Porque el sapientísimo Jerónimo, mi compañero, que entiende mucho de estas cosas, está dispuesto a reconocerles un alma, aunque rudimentaria, al león, al elefante y a los más selectos carnívoros; en los días en que está más optimista se muestra benévolamente dispuesto incluso con el pelícano, pero con el jabalí nunca jamás. Por mucho que le insistamos, siempre se ha negado a concederle el privilegio de una segunda vida.
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  MIEDO EN LA SCALA


  Para asistir a la primera representación de la Matanza de los inocentes de Pierre Grossgemüth, novedad absoluta en Italia, el viejo maestro Claudio Cottes no dudó en ponerse el frac. Era cierto que el mes de mayo tocaba ya a su fin, cuando la temporada de la Scala, a juicio de los más intransigentes, comienza a declinar, cuando al público, compuesto en gran parte de turistas, se le ofrece por norma espectáculos de éxito seguro, no excesivamente comprometidos, elegidos entre el repertorio clásico más tradicional. Y no importa que los directores no sean los mejores, ni que los cantantes, en su mayoría veteranos de la casa, no despierten interés alguno. En este periodo, los exquisitos se permiten confianzas formales que escandalizarían en los meses más sagrados de la Scala: las señoras consideran casi de buen gusto no insistir en los atuendos de noche y vestir sencillos vestidos de tarde, y los hombres ir de azul o de gris oscuro con corbatas de color, como si fueran a visitar a unos amigos. Y algunos abonados, por esnobismo, llegan al extremo de ni siquiera dejarse ver, sin ceder por ello a otros el palco o la butaca, que por lo tanto permanecen vacíos; si los conocidos se percatan de ello, tanto mejor.


  Pero aquella noche había representación de gala. En primer lugar, la Matanza de los inocentes constituía por sí sola todo un acontecimiento, debido a las polémicas que la obra había suscitado cinco meses antes en media Europa tras haber sido escenificada en París. Se decía que en esta ópera (a decir verdad, se trataba, según la definición del autor, de un «oratorio popular en doce cuadros para coro y solistas») el músico alsaciano, una de las máximas autoridades de la época moderna, había iniciado, aunque tarde, un nuevo camino (después de haber recorrido otros muchos), adoptando formas todavía más desconcertantes y audaces que las anteriores, con la intención declarada, no obstante, de «sacar finalmente al melodrama del gélido exilio donde los alquimistas tratan de mantenerlo en vida con pesadas drogas, y devolverlo a las olvidadas regiones de la verdad». Según sus admiradores, había roto los puentes con el pasado más reciente, volviendo (aunque había que saber de qué manera) a la gloriosa tradición del siglo XIX. Algunos incluso habían encontrado ciertas analogías con las tragedias griegas.


  El interés mayor residía, en cualquier caso, en las repercusiones de tipo político. Nacido en una familia de origen evidentemente alemán, él mismo tenía un aspecto casi prusiano, aunque ahora, con la edad y la actividad artística, su rostro se hubiera ennoblecido, Pierre Grossgemüth, establecido en Grenoble desde hacía muchos años, se había comportado de una forma equívoca durante la ocupación. Por una parte, no había sabido decir que no a los alemanes cuando fue invitado a dirigir un concierto con fines benéficos, y por otra, se contaba, había ayudado generosamente a los maquis de la zona. Había hecho, pues, todo lo posible para no tener que tomar una actitud clara, permaneciendo enclaustrado en su lujosa villa, donde, en los meses más críticos antes de la Liberación, ni siquiera se oía resonar la acostumbrada voz inquietante de su piano. Pero Grossgemüth era un gran artista, y esta crisis en medio de su vida habría permanecido en el olvido si no hubiera escrito y hecho representar la Matanza de los inocentes. La interpretación más obvia de este oratorio —con libreto de un jovencísimo poeta francés, Philippe Lasalle, inspirado en el episodio bíblico— era que se trataba de una alegoría de las masacres llevadas a cabo por los nazis, Hitler era fácilmente identificable con la torva figura de Herodes. Algunos críticos de extrema izquierda habían atacado, sin embargo, a Grossgemüth, acusándolo de ocultar, bajo la superficial e ilusoria analogía antihitleriana, los exterminios realizados por los vencedores, desde las pequeñas venganzas acaecidas en todos los pueblos hasta las horcas de Nuremberg. Pero había quienes iban más allá: para ellos, la Matanza de los inocentes pretendía ser una especie de profecía y aludir a una futura revolución y a las matanzas con ella relacionadas; una condena anticipada, por tanto, de dicha revuelta y una admonición a cuantos tuvieran el poder de sofocarla de raíz: un libelo, en suma, de espíritu claramente medieval.


  Como era de esperar, Grossgemüth había desmentido estos alegatos de una forma seca y lacónica: si acaso, la Matanza de los inocentes debía considerarse un testimonio de fe cristiana y nada más. Pero en la première de París se habían dado opiniones encontradas y durante mucho tiempo los periódicos habían recogido debates ardientes y enconados.


  A todo esto se añadía la curiosidad por la difícil ejecución musical, la expectativa por los decorados —que se anunciaban demenciales— y las coreografías ideadas por el famoso Johann Mondar, venido a propósito de Bruselas. Desde hacía una semana, Grossgemüth se encontraba en Milán con su mujer y su secretaria para asistir a los ensayos y naturalmente a la representación. Todo esto confería al espectáculo un carácter extraordinario. En toda la temporada no había habido una soirée tan importante. Para la ocasión, los más importantes críticos y músicos de Italia se habían desplazado a Milán, y de París había llegado un grupito de fanáticos grossgemüthianos. El jefe de policía había previsto un extraordinario servicio de orden ante la posibilidad de que se desencadenara una tormenta.


  Varios funcionarios y muchos agentes de policía, en un principio destinados en la Scala, fueron apostados en otros lugares. Una diferente y mucho más preocupante amenaza se perfiló de improviso a última hora de la tarde. Varias informaciones anunciaban de forma inminente, quizá para esa misma noche, una acción directa por parte del grupo de los Morzi. Los cabecillas de este gran movimiento nunca habían ocultado que su último objetivo era derribar el orden constituido e instaurar la «nueva justicia». Ya había habido síntomas de agitación en los meses anteriores. Ahora estaba en marcha una ofensiva de los Morzi contra la ley de emigración interior que estaba a punto de ser aprobada en el Parlamento. Podía ser un buen pretexto para un ataque a fondo.


  Durante todo el día pequeños grupos de aspecto decidido y casi provocador se habían dejado ver en las plazas y en las calles del centro. No llevaban distintivos, banderas ni pancartas, no estaban encuadrados ni intentaban formar comitivas; pero era muy fácil adivinar qué clase de gente era. Nada raro, a decir verdad, porque manifestaciones como esas inocuas y sigilosas, se repetían con frecuencia desde hacía años. Y también esta vez la fuerza pública lo había permitido. Sin embargo, los informes reservados de la Prefectura hacían temer en el plazo de pocas horas una maniobra de grandes proporciones para conquistar el poder. Se había advertido de inmediato a Roma, se había puesto en estado de alerta a la policía y los carabinieri, e incluso se había acuartelado a las unidades del ejército. Sin embargo, no se podía descartar que fuera una falsa alarma. Ya había sucedido otras veces. Los mismos Morzi hacían correr rumores de ese tipo, era su juego favorito.


  Aun así, una vaga y tácita sensación de peligro se había extendido por toda la ciudad. No había nada concreto que la justificara, ni siquiera voces referentes a algo concreto, nadie sabía nada y, sin embargo, el ambiente se había cargado de una evidente tensión. Aquella noche, muchos burgueses, nada más salir de sus oficinas, apresuraban el paso en dirección a su casa escrutando con aprensión las calles, temerosos de ver avanzar desde el fondo de cada una de ellas una masa oscura que les bloqueara el camino. No era la primera vez que la tranquilidad de la ciudadanía se veía amenazada; muchos empezaban a acostumbrarse. Por esta razón, la mayoría continuó con sus quehaceres como si fuera una tarde como otra cualquiera. Algunos advirtieron, sin embargo, una circunstancia singular: aunque el presentimiento de algo grave hubiese comenzado a serpentear aquí y allá, filtrado a través de quién sabe qué indiscreciones, nadie hablaba de ello. En un tono diferente del habitual, con sobreentendidos herméticos, se decían las mismas cosas de todas las noches, se decía «hola» y «hasta la vista» sin apostillas, se concertaban citas para el día siguiente, se prefería, en pocas palabras, no referirse abiertamente a lo que de una forma u otra reinaba en todos los ánimos, casi como si hablar de ello pudiera romper el equilibrio, provocar una desgracia, traer mala suerte; del mismo modo que es una ley de los barcos de guerra no mencionar a bordo, ni siquiera en broma, la posibilidad de ser torpedeados o abordados.


  Uno de los que ignoraban tales preocupaciones era, sin duda, más que ningún otro, el maestro Claudio Cottes, hombre cándido y en algunos aspectos algo obtuso, para el que lo único que existía en el mundo era la música. Rumano de nacimiento (aunque muy pocos lo sabían) se había afincado en Italia siendo muy joven, en los años dorados, a principios de siglo, cuando su prodigioso y precoz virtuosismo lo había hecho célebre en poco tiempo. Después, una vez disipados los primeros fanatismos del público, había seguido siendo pese a todo un magnífico pianista, quizá más delicado que potente, que recorría periódicamente las más importantes ciudades europeas para dar ciclos de conciertos, invitado por las más conocidas orquestas filarmónicas. Esto fue así hasta los años cuarenta. Lo que más le agradaba recordar eran los éxitos que, más de una vez, había obtenido en las temporadas sinfónicas de la Scala. Tras conseguir la ciudadanía italiana, había contraído matrimonio con una milanesa y ocupado muy honorablemente en el Conservatorio la cátedra de piano del curso superior. Ahora se consideraba milanés y hay que admitir que, dentro de su círculo, muy pocos sabían hablar el dialecto local mejor que él.


  Aunque estaba jubilado —únicamente conservaba el cargo honorífico de comisario en algunos exámenes del Conservatorio—, Cottes continuaba viviendo sólo para la música, sólo se relacionaba con músicos y melómanos, no se perdía un concierto y seguía con ansiosa timidez los éxitos de su hijo Arduino, de veintidós años, compositor de talento prometedor. Decimos que con timidez, porque Arduino era un chico muy cerrado, parco en familiaridades y expansiones, y con una sensibilidad muy exagerada. Desde que se había quedado viudo, el viejo Cottes se sentía, por decirlo así, desarmado y cohibido frente a él. No lo entendía. No sabía qué tipo de vida llevaba. Se daba cuenta de que sus consejos, incluso los relacionados con la música, caían en saco roto.


  Cottes nunca había sido guapo. Ahora, a los sesenta y siete años, era un anciano apuesto, atractivo. Con la edad se le había acentuado un vago parecido a Beethoven; quizá inconscientemente, se complacía en cuidar con cariño sus cabellos canos, largos y vaporosos, que adornaban su cabeza con una especie de halo muy «artístico». Un Beethoven no trágico, al contrario, bondadoso, de sonrisa fácil, sociable, dispuesto a ver lo bueno en casi todos los sitios; «casi», porque en cuestión de pianistas era muy raro que no pusiera mala cara. Era su única debilidad y se le perdonaba de buen grado. «¿Qué le ha parecido, maestro?», le preguntaban sus amigos en los descansos. «A mí, muy bien. ¿Pero qué le hubiera parecido a Beethoven?», respondía; o bien, «¿Por qué? ¿No lo ha oído usted? ¿Acaso se ha quedado dormido?» y otras análogas y fáciles chanzas de viejo cuño, lo mismo daba que tocaran Backhaus, Cortot o Gieseking.


  Esta natural sencillez —no estaba en absoluto amargado por verse excluido, a causa de la edad, de la intensa vida artística— hacía que cayera bien a todo el mundo y le aseguraba un trato deferente por parte de la dirección de la Scala. En la temporada lírica lo importante no son los pianistas, y la presencia en la platea del buen Cottes en las veladas un poco difíciles, constituía un pequeño y seguro núcleo de optimismo. Cuando menos se podía contar como norma con sus personales aplausos; y era probable que el ejemplo de un concertista ya famoso indujera a muchos disconformes a moderarse, a los indecisos a aprobar y a los tibios a un consenso más manifiesto. Por no hablar de su aspecto enormemente «Scalesco» y de sus pasados méritos como pianista. Su nombre figuraba, por tanto, en la secreta y reducida lista de los «abonados gratuitos perpetuos». Todas las mañanas de première, el sobre con una entrada de butaca aparecía sin falta en su buzón, en la portería de via della Passione 7. Sólo para los «estrenos» que se preveían escasos de recaudación había dos entradas: una para él y otra para su hijo. Por lo demás, a Arduino esto le daba igual; prefería apañárselas solo, con sus amigos, y asistir a los ensayos generales, donde no hay obligación de ir bien vestido.


  Precisamente, el día anterior, Cottes hijo había asistido al último ensayo de la Matanza de los inocentes. Durante el desayuno, había hablado de ello con su padre en términos muy confusos, como era su costumbre. Había mencionado ciertas «interesantes resoluciones tímbricas», una «polifonía muy rebuscada», unas «vocalizaciones más deductivas que inductivas» (todo ello pronunciado con una mueca de desdén) y otras cosas por el estilo. El ingenuo padre no había conseguido entender si la obra era buena o no, y mucho menos si a su hijo le había gustado o disgustado. Por lo demás, tampoco insistió para saberlo. Los jóvenes le habían habituado a su jerga misteriosa, a cuyas puertas, también esta vez, se quedó intimidado.


  Ahora se encontraba solo en casa. La sirvienta, que trabajaba por horas, se había marchado. Arduino comía fuera y el piano, gracias a Dios, estaba mudo. El «gracias a Dios» se hallaba sin duda en el ánimo del viejo concertista, pero nunca tendría el valor de confesarlo. Cuando su hijo componía, Claudio Cottes entraba en un estado de gran agitación interior. De aquellos acordes aparentemente inexplicables, esperaba a cada momento, con una esperanza casi visceral, que saliese finalmente algo parecido a la música. Comprendía que era una debilidad de retrógrado, que no se podían recorrer los caminos ya trillados. Se repetía que lo agradable debía ser evitado como signo de impotencia, de decrepitud, de corrupta nostalgia. Sabía que el nuevo arte debía sobre todo hacer sufrir a los oyentes y que esa era la señal, decían, de su vitalidad. Pero era más fuerte que él. A veces, cuando oía tocar a Arduino en el cuarto de al lado, se entrelazaba los dedos de las manos con tanta fuerza que los hacía crujir, como si con ese esfuerzo fuera a ayudar a su hijo a «liberarse». El hijo, sin embargo, no se liberaba; por las noches, las notas, fatigosamente, se embrollaban cada vez más, los acordes asumían sonidos cada vez más hostiles, todo permanecía allí suspendido o caía a plomo en un sinfín de pertinaces fricciones. Que Dios lo bendijera. Desilusionadas, las manos del padre se separaban y, temblando un poco, se afanaban en encender un cigarrillo.


  Cottes estaba solo, se sentía a gusto, un aire tibio entraba por las ventanas abiertas. Ya eran las ocho y media, pero el sol todavía brillaba. Mientras se vestía, llamaron al teléfono.


  —¿Está el maestro Cottes? —preguntó una voz desconocida.


  —Sí, soy yo —respondió.


  —¿El maestro Arduino Cottes?


  —No, soy Claudio, su padre.


  La comunicación se cortó.


  Volvió al dormitorio y el teléfono volvió a sonar.


  —¿Pero está o no está Arduino? —preguntó la misma voz de antes, con un tono casi zafio.


  —No, no está —respondió el padre intentando ser tan brusco como su interlocutor.


  —¡Peor para él! —dijo el otro, y colgó.


  Qué modales, pensó Cottes, ¿quién podía ser? ¿Con qué clase de amigos se trataba ahora Arduino? ¿Y qué podía significar ese «peor para él»? La llamada le dejó un poco molesto. Pero, por fortuna, sólo le duró unos instantes.


  En el espejo del armario, el viejo artista miraba ahora una y otra vez su frac a la antigua, ancho, recto, apropiado a su edad y al mismo tiempo muy bohemio. Inspirándose, al parecer, en el ejemplo del legendario Joachim, Cottes tenía la vanidad, precisamente para distinguirse del banal conformismo, de ponerse el chaleco negro. Como los camareros, sí, pero ¿quién en el mundo, aunque fuera ciego, habría podido confundirle a él, a Claudio Cottes, con un camarero? A pesar del calor, se puso un sobretodo ligero para evitar la curiosidad indiscreta de los transeúntes y, tras coger un pequeño binóculo, salió de casa sintiéndose casi feliz.


  Era una agradable noche de principios de verano, de esas en las que incluso Milán consigue interpretar el papel de ciudad romántica, con las calles tranquilas y semidesiertas, el aroma de los tilos que salía de los jardines y una luna en forma de hoz en medio del cielo. Saboreando de antemano la brillante velada, el encuentro con tantos amigos, las discusiones, la perspectiva de ver a bellas mujeres, el champán que seguramente habría en la recepción anunciada después del espectáculo en la sala de descanso del teatro, Cottes tomó por la calle del Conservatorio; de ese modo alargaba un poco el camino, pero se evitaba la visión, para él sumamente ingrata, de los Navigli cubiertos.


  Allí, el maestro se topó con un extraño espectáculo. Un joven de largos cabellos rizados cantaba en la acera una romanza napolitana sosteniendo un micrófono a pocos centímetros de su boca. El micrófono estaba unido por un cable a una caja provista de amplificador y altavoz, de la que la voz salía con tanta insolencia que retumbaba entre las casas. En aquel canto había una especie de desahogo salvaje de ira, y aunque las conocidas palabras fueran de amor, se hubiera dicho que el joven estaba profiriendo amenazas. Alrededor, siete u ocho chiquillos con aire pasmado y nada más. A uno y otro lado de la calle, las ventanas estaban cerradas y echadas las persianas, como si los vecinos se negaran a escuchar. ¿Estaban vacías todas aquellas viviendas? ¿O se habrían encerrado dentro los inquilinos, simulando que se hallaban ausentes, por temor a algo? Cuando Claudio Cottes pasó, el cantante, sin moverse, aumentó tanto la intensidad de su voz que el altavoz comenzó a vibrar: era una invitación perentoria a echar dinero en el platillo colocado encima de la caja. Pero el maestro, con el ánimo turbado de una forma que ni él mismo llegaba a explicarse, continuó su camino acelerando el paso. Y durante bastantes metros sintió a sus espaldas el peso de los dos ojos vengativos.


  «¡Palurdo, patán!», insultó mentalmente el maestro al cantante ambulante. La desfachatez de la exhibición le había hecho perder, no sabía por qué, el buen humor. Pero todavía le fastidió más, cuando estaba a punto de llegar a San Babila, un breve encuentro con Bombassei, un excelente joven que había sido alumno suyo en el Conservatorio y que ahora trabajaba de periodista.


  —¿A la Scala, maestro? —le preguntó éste al distinguir en el escote del sobretodo la corbatita blanca.


  —¿Acaso pretendes insinuar, insolente muchacho, que a mi edad ya sería hora de…? —contestó él solicitando, ingenuo, un cumplido.


  —Usted sabe muy bien —contestó el otro— que la Scala no sería la Scala sin el maestro Cottes. ¿Y Arduino? ¿Cómo es que no le acompaña?


  —Arduino estuvo ya en el ensayo general. Esta noche tenía un compromiso.


  —Ah, comprendo —dijo Bombassei con una sonrisa de astuto entendimiento—. Esta noche… habrá preferido quedarse en casa…


  —¿Y por qué razón? —preguntó Cottes advirtiendo la segunda intención.


  —Esta noche hay demasiados amigos de paseo… —y el joven hizo un gesto con la cabeza para señalar a la gente que pasaba—. …Por lo demás, yo en su lugar haría lo mismo… Perdone, maestro, aquí llega mi tranvía… ¡Que se divierta!


  El viejo se quedó allí, perplejo, inquieto, sin entender. Miró a la gente y no consiguió percibir nada raro, salvo que quizá había menos que de costumbre y con un aspecto desaliñado y en cierto modo muy preocupado. Y entonces, sin dejar de ser para él un enigma las palabras de Bombassei, comenzaron a aflorarle recuerdos fragmentarios y confusos de ciertas frases inacabadas dichas por su hijo, de ciertos nuevos compañeros salidos de no se sabía dónde en los últimos tiempos, de ciertos compromisos nocturnos que Arduino nunca había explicado, eludiendo sus preguntas con vagos pretextos. ¿Se habría metido su hijo en algún lío? Y por otra parte, ¿qué tenía de especial esa noche? ¿Quiénes eran esos «demasiados amigos de paseo»?


  Dándole vueltas a estas cuestiones llegó a la plaza de la Scala. Y en ese preciso momento, los pensamientos desagradables se esfumaron ante la visión consoladora del bullicio a la puerta del teatro, de las señoras que se apresuraban con un precipitado ondear de colas de vestidos y de velos, de la multitud de curiosos, de la larga hilera de magníficos automóviles, a través de cuyos cristales se entreveían joyas, pecheras blancas, hombros desnudos. Cuando estaba a punto de comenzar una noche amenazadora, tal vez incluso trágica, la Scala, impasible, mostraba el esplendor de otros tiempos. En las últimas temporadas nunca se había visto una armonía tan rica y dichosa de hombres, de espíritus y de cosas. La misma inquietud que había empezado a expandirse por la ciudad acrecentaba probablemente la animación. A los que estaban al tanto de lo que ocurría les pareció que todo un mundo dorado y exclusivo se refugiaba en su amada ciudadela, como los Nibelungos en su palacio a la llegada de Atila, para pasar una última y delirante noche de gloria. Pero en realidad, eran muy pocos los que conocían el secreto. Es más, era tanta la suavidad de la noche que la mayoría tuvo la impresión de que había acabado un periodo turbio con las últimas trazas del invierno, y de que se anunciaba un largo y sereno verano.


  Arrastrado por la riada de gente, muy pronto, sin apenas darse cuenta, Claudio Cottes se encontró en la platea, en medio del fulgor de las luces. Eran las nueve menos diez y el teatro estaba ya atestado de gente. Cottes miró a su alrededor, extasiado como un chiquillo. Los años habían pasado, pero la primera sensación se mantenía en él pura y vívida cada vez que entraba en aquella sala, como ante los grandes espectáculos de la naturaleza. Muchos otros, con los que intercambiaba fugaces gestos de saludo, sentían lo mismo, lo sabía. De ello nacía una especie de fraternidad, de inocua masonería que a los extraños, a quienes no formaban parte de ella, quizá les pareciera un poco ridícula.


  ¿Quién faltaba? Los ojos expertos de Cottes inspeccionaban, sector por sector, al gran público, encontrando a cada uno en su sitio. Junto a él se hallaba sentado el ilustre pediatra Ferro, que habría dejado morir de difteria a miles de pequeños clientes antes de perderse un «estreno» (este pensamiento sugirió a Cottes un gracioso juego de palabras a propósito de Herodes y los niños de Galilea, que se prometió utilizar más tarde). A la derecha, la pareja que alguna vez él había definido como los «parientes pobres», un hombre y una mujer ya entrados en años, vestidos con ropa de gala, sí, pero desgastada y siempre la misma, que no faltaban a ningún estreno, aplaudían con la misma vehemencia cualquier cosa, no hablaban con nadie, no saludaban a nadie y no cruzaban una sola palabra entre ellos. Hasta el punto de que todos los consideraban clac de lujo, situada en la parte más aristocrática de la platea para dar vía libre a los aplausos. Más allá, el magnífico profesor Schiassi, economista, famoso por haber acompañado durante años y años a Toscanini allí donde fuera a dar un concierto; y como entonces estaba mal de dinero, viajaba en bicicleta, dormía en los jardines y comía las provisiones que llevaba en la mochila. Sus parientes y amigos pensaban que estaba un poco loco, pero lo querían igual. Y allí estaba también Beccian, ingeniero de caminos, canales y puertos, seguramente multimillonario, melómano humilde e infeliz, que, habiendo sido nombrado hacía un mes consejero de la Sociedad del Cuarteto (algo por lo que había suspirado desde hacía décadas como un enamorado y hecho indecibles esfuerzos diplomáticos), se había crecido tanto en su casa y en su empresa que se había vuelto insoportable. Y opinaba sin fundamento alguno sobre Purcell y D’Indy, cuando antes no se atrevía a dirigirle la palabra al último de los contrabajos. Y allí, con su minúsculo marido, la bellísima Maddi Canestrini, ex dependienta, que a cada nueva ópera se hacía adoctrinar por la tarde por un profesor de historia de la música para no hacer ningún papel desairado. Nunca se habían podido contemplar con tanta plenitud su célebres pechos, que, al decir de algunos, resplandecían entre la multitud como el faro del Cabo de Buena Esperanza. Allí estaba la princesa Wurz-Montague, con su gran nariz de pájaro, venida expresamente de Egipto con sus cuatro hijas. Allí, en el palco más bajo del proscenio, brillaban los ávidos ojos del barbudo conde de Noce, asiduo tan sólo de las obras que prometieran la aparición de bailarinas; y, desde tiempo inmemorial, incansable a la hora de expresar su satisfacción en tales circunstancias con la invariable fórmula: «¡Ah, qué anatomías! ¡Ah, qué pantorrillas!». Y estaban también, en un palco de la primera fila, la tribu de los Salcetti al completo, vieja familia milanesa que se jactaba de no haberse perdido ni un solo «estreno» de la Scala desde 1837. Y en la cuarta fila, casi en el proscenio, las pobres marquesas Marizzoni, madre, tía e hija soltera, que miraban a hurtadillas con amargura el suntuoso palco número 14 de segunda fila, su feudo, que habían debido abandonar ese año por falta de dinero, habiendo tenido que conformarse con un abono de tarifa reducida que debían consumir allí arriba, entre las gallinas, se mantenían rígidas y comedidas como abubillas, tratando de pasar inadvertidas. Mientras tanto, vigilado por un ayudante de campo uniformado, un obeso príncipe indio no del todo identificado se estaba quedando dormido y, al ritmo de su respiración, la pluma de su turbante oscilaba arriba y abajo, asomando fuera del palco. No muy lejos, con un vestido de color rojo vivo de hacer perder el sentido, abierto por delante hasta la cintura, los brazos desnudos con un cordón negro enroscado en forma de víbora, se hallaba de pie, sólo para que la admiraran, una impresionante mujer de unos treinta años; una actriz de Hollywood, decían, pero las opiniones acerca de su nombre eran discordantes. A su lado se sentaba, inmóvil, un niño guapísimo y espantosamente pálido que parecía irse a morir de un momento a otro. En cuanto a los dos círculos rivales de la nobleza y de la rica burguesía, ambos habían renunciado a la elegante costumbre de dejar los palcos laterales medio vacíos. Los «señoritos» más pudientes de Lombardía formaban apretados racimos de rostros bronceados, de camisas almidonadas y fracs de los mejores sastres. Confirmando el éxito excepcional de la velada, se observaba además, en contra de lo acostumbrado, un gran número de mujeres con escotes sumamente sugestivos. Cottes se propuso repetir, durante un descanso, un entretenimiento que solía permitirse en sus años jóvenes, a saber: contemplar en profundidad algunos de esos panoramas desde lo alto. Y en su interior eligió como observatorio el palco de cuarta fila, donde brillaban las esmeraldas gigantescas de Flavia Sol, magnífica contralto y una buena amiga.


  Sólo un palco, semejante a un ojo tenebroso y fijo en medio de un temblor de flores, contrastaba con tal frívolo esplendor. Estaba en la tercera fila y en él había tres señores de entre treinta y cuarenta años, dos sentados a los lados y el tercero de pie, con trajes cruzados de color negro, corbatas oscuras y rostros descarnados y lúgubres. Inmóviles, circunspectos, ajenos a todo lo que sucedía a su alrededor, dirigían obstinadamente su mirada al telón, como si fuera la única cosa digna de interés. No parecían espectadores venidos para disfrutar, sino jueces de un siniestro tribunal que, dictada la sentencia, se disponían a esperar su ejecución; y, en la espera, prefirieran no mirar a los condenados, no ya por piedad, sino por repulsión. Más de uno se detuvo a observarlos, experimentando cierto desasosiego. ¿Quiénes eran? ¿Cómo se permitían apesadumbrar a la Scala con su aspecto fúnebre? ¿Era un desafío? ¿Y con qué finalidad? También el maestro Cottes se quedó un poco perplejo al reparar en ellos. Una maligna disonancia. Y tuvo una oscura sensación de temor, hasta el punto de que no se atrevió a alzar hacia ellos su binóculo. Entretanto se apagaron las luces. Resaltó en la oscuridad la blanca reverberación que subía de la orquesta y surgió allí la descarnada figura del director Max Nieberl, especializado en música moderna.


  Si aquella noche había en la sala hombres temerosos o inquietos, ciertamente la música de Grossgemüth, los desvaríos del Tetrarca, las impetuosas y casi ininterrumpidas intervenciones del coro, posado como una bandada de cuervos sobre una especie de peñasco cónico (sus invectivas caían de pronto como cataratas sobre el público, haciéndole a menudo sobresaltarse), los decorados alucinantes, no eran lo más apropiado para tranquilizarles. Sí, había energía, pero a qué precio. Instrumentos, músicos, coro, cantantes, cuerpo de baile (que se hallaba en el escenario casi siempre dando minuciosas explicaciones mímicas, mientras que los protagonistas se movían rara vez), director e incluso espectadores, se veían sometidos al máximo esfuerzo que se podía pretender de ellos. Al final de la primera parte estallaron los aplausos, no tanto para aprobar como por la común necesidad física de liberar la tensión. La maravillada asistencia vibraba por entero. A la tercera llamada apareció entre los intérpretes la imponente silueta de Grossgemüth, que respondió con fugaces y casi forzadas sonrisas, agachando rítmicamente la cabeza. Claudio Cottes recordó a los tres lúgubres señores y, sin dejar de aplaudir, alzó los ojos hacia ellos: aún seguían allí, inmóviles e inertes como antes; no se habían desplazado ni un milímetro, no aplaudían, no hablaban, ni siquiera parecían personas vivas. ¿Serían maniquíes? Permanecieron en la misma posición incluso cuando la mayoría de la gente se precipitó en masa al vestíbulo.


  Precisamente durante el primer descanso, el rumor de que fuera, en la ciudad, se estaba incubando una especie de revolución, empezó a correr entre el público. También aquí, gracias a una instintiva discreción de la gente, se difundió subrepticiamente, poco a poco. Y no consiguió ciertamente dominar las acaloradas discusiones sobre la ópera de Grossgemüth, en las que el viejo Cottes participó sin expresar juicios, con jocosos comentarios en milanés. Finalmente sonó el timbre para anunciar el final del entreacto. Al bajar por la escalera de la zona del Museo del teatro, Cottes se encontró al lado de un conocido del que no recordaba el nombre, quien, al reparar en él, le sonrió con expresión astuta.


  —Ah, querido maestro —dijo—, me alegro de verle, precisamente deseaba decirle… —Hablaba despacio, con una pronunciación muy afectada. Mientras tanto, seguían bajando. Hubo un atasco y se separaron por un instante—. Ah, aquí está —continuó el conocido cuando se volvieron a encontrar—. ¿Dónde se había metido? ¿Sabe que por un momento he pensado que se lo había tragado la tierra?… ¡Como a Don Giovanni! —Y le pareció haber encontrado un símil muy ingenioso, porque se echó a reír muy satisfecho; y no acababa nunca. Era un señor pálido, de aspecto incierto, quizá un intelectual de buena familia venido a menos a juzgar por su esmoquin de corte anticuado, la camisa suelta de dudosa limpieza y sus uñas sucias. Embarazado, el viejo Cottes esperaba. Casi habían llegado abajo.


  —Bueno —prosiguió circunspecto el tipo conocido en quién sabe dónde—, debe prometerme que considerará lo que le voy a decir como una declaración confidencial… confidencial, ¿me explico?… Sobre todo, no vaya a imaginarse cosas que no son… Ni se le ocurra considerarme ¿cómo decirlo?, un representante oficioso… un portavoz, ése es el término que se utiliza, ¿no?


  —Sí, sí —dijo Cottes, sintiendo renacer en él el mismo malestar que había experimentado en el encuentro con Bombassei, pero aún más fuerte—. Le aseguro que no entiendo nada… —Sonó la segunda llamada. Se hallaban en el corredor que discurre a la izquierda de la platea y ya iban a bajar la escalerilla que conduce a las butacas.


  Allí el extraño señor se detuvo.


  —Ahora debo dejarle —dijo—. Yo no estoy en platea… Bueno… me bastará con decirle esto: su hijo, el músico… quizá sería mejor… un poco más de prudencia, eso… ya no es ningún chiquillo, ¿verdad, maestro?… Pero vaya, vaya a sentarse, que ya han apagado las luces… Y yo he hablado demasiado, ¿me comprende? —rió, inclinó la cabeza sin darle la mano y se fue rápidamente, casi corriendo, por la alfombra roja del pasillo desierto.


  El viejo Cottes se adentró de forma mecánica en la sala ya oscura, se disculpó, alcanzó su asiento. Era presa de una gran agitación. ¿Qué estaba tramando ese loco de Arduino? Parecía que todo Milán lo supiera mientras que él, su padre, no podía ni imaginarlo. ¿Y quién era ese misterioso señor? ¿Dónde se lo habían presentado? Se esforzaba en recordar sin éxito las circunstancias en que lo había conocido. Le pareció poder excluir los ambientes musicales. ¿Dónde entonces? ¿Quizá en el extranjero? ¿En algún hotel durante el veraneo? No, no conseguía recordar absolutamente nada. Mientras tanto, en el escenario, avanzaba con contorsiones de serpiente la provocadora Martha Witt, en bárbara desnudez, encarnando el Miedo, o algo parecido, y entraba en el palacio del Tetrarca.


  Finalmente se llegó también al segundo entreacto. Nada más encenderse las luces, el viejo Cottes buscó alrededor, ansiosamente, al señor de antes. Le interpelaría, le pediría que le explicara; no podía negarle una aclaración. Pero el hombre no aparecía. Al final, extrañamente atraída, su mirada se detuvo en el palco de los tres tipos tenebrosos. Ya no eran tres, ahora, un poco más atrás, había un cuarto, éste con esmoquin, pero también demacrado. Un esmoquin de corte anticuado (ahora Cottes no dudó en mirar con el binóculo), una camisa sin almidonar de dudosa limpieza. Y a diferencia de los otros tres, el recién llegado reía con expresión astuta. Un escalofrío recorrió la espalda del maestro Cottes.


  Se volvió al profesor Ferro, como quien, hundiéndose en el agua, se aferra sin dudar al primer asidero que se le presenta.


  —Perdone, profesor —preguntó con precipitación—, ¿sabría decirme quiénes son esos desagradables tipos que están en aquel palco, allí en tercera fila, justo a la izquierda de la señora vestida de violeta?


  —¿Aquellos nigromantes? —contestó riendo el pediatra—. ¡Son el Estado Mayor! ¡El Estado Mayor casi al completo!


  —¿El Estado Mayor? ¿Qué Estado Mayor?


  Ferro parecía divertido:


  —Lo que es usted, maestro, vive siempre en las nubes. Dichoso usted.


  —¿Qué Estado Mayor? —insistió Cottes impaciente.


  —¡Pues el de los Morzi, santo Dios!


  —¿El de los Morzi? —repitió el viejo, asaltado por unos pensamientos todavía más sombríos. Los Morzi, espantoso nombre. Él, Cottes, no estaba ni a favor ni en contra, no estaba al tanto, nunca había querido interesarse por ellos, sólo sabía que eran peligrosos, que era mejor no provocarles. Y aquel irresponsable de Arduino se había enfrentado a ellos, se había ganado su enemistad. No había otra explicación. Así pues, aquel descerebrado se dedicaba a la política, a las intrigas, en lugar de poner un poco de sentido común a su música. Un padre indulgente, sí, discreto y todo lo comprensivo que fuera necesario; ¡pero al día siguiente, vaya si le iba a oír! ¡Arriesgarse a sufrir un infortunio por un estúpido desvarío! Al mismo tiempo renunció a la idea de interpelar al señor de poco antes. Comprendía que sería inútil, cuando no perjudicial. Los Morzi eran gente que no se andaba con chiquitas. Casi era de agradecer que hubieran tenido la delicadeza de ponerle sobre aviso. Miró detrás de sí. Tenía la sensación de que toda la gente le observaba, desaprobando. Unos indeseables esos Morzi. Y poderosos. Inaprensibles. ¿Para qué provocarles?


  Volvió en sí con esfuerzo.


  —¿Se encuentra bien, maestro? —le preguntaba el profesor Ferro.


  —¿Cómo?… ¿Por qué? —respondió, volviendo poco a poco a la realidad.


  —Le he visto ponerse pálido… A veces sucede con este calor… Perdone…


  —Al contrario… se lo agradezco… he tenido, en efecto, un momento de cansancio… ¡Cosas de la edad! —se incorporó y se dirigió hacia la salida. Y de la misma forma que por la mañana el primer rayo del sol hace desaparecer todas las pesadillas que durante la noche han obsesionado al hombre, el espectáculo de toda aquella humanidad rica, llena de salud, elegante, perfumada y viva entre los mármoles de la sala de descanso, sacó al viejo artista de la oscuridad en la que le había hecho sumirse la revelación. Resuelto a distraerse, se acercó a un grupito de críticos que estaban conversando.


  —En cualquier caso —decía uno—, los coros permanecen, eso no se puede negar.


  —Los coros son a la música —dijo un segundo— como las cabezas de viejo son a la pintura. El efecto se consigue enseguida, pero nunca se desconfía lo bastante de él.


  —Bien —dijo un colega conocido por su candor—, pero a este paso… La música de ahora no busca el efecto, no es frívola, no es pasional, no es pegadiza, no es instintiva, no es fácil, no es vulgar, perfecto. Pero ¿me puede decir qué es?


  Cottes pensó en la música de su hijo.


  Fue un gran éxito. Es muy dudoso que en toda la Scala hubiera alguien a quien gustara sinceramente la música de la Matanza de los inocentes. Pero en la mayoría existía el deseo de mostrarse a la altura de la situación, de figurar en la vanguardia. En este sentido comenzó tácitamente una especie de competición para superarse. Y además, cuando uno se pone a analizar una música con todo su empeño para descubrir en ella cualquier posible belleza, genialidad inventiva o secreto significado, entonces la autosugestión trabaja sin límites. Por otra parte, ¿cuándo se había divertido nadie con las óperas modernas? Se sabía de entrada que los nuevos maestros detestan divertir. Era una torpeza imperdonable pretenderlo. ¿No estaban acaso el teatro de variedades y los Luna Park de los bastiones para quienes querían divertirse? Por lo demás, aquella misma exasperación nerviosa a la que conducía la orquestación de Grossgemüth, aquellas voces llevadas siempre a su máximo registro y especialmente los coros machacones, no era algo que hubiera que menospreciar. Aunque brutalmente, el público en cierto sentido se había conmovido, ¿cómo negarlo? La exaltación que se acumulaba en los espectadores y les obligaba, apenas se hacía el silencio, a aplaudir, a gritar «bravo», a agitarse, ¿no era el mejor homenaje que podía recibir un compositor?


  El verdadero entusiasmo se debió, sin embargo, a la última, larga y apremiante escena del «oratorio», cuando los soldados de Herodes irrumpieron en Belén en busca de los niños, y las madres se los disputaron en el umbral de las casas hasta que aquéllos finalmente se impusieron. Entonces el cielo se oscureció y, desde el fondo del escenario, un acorde altísimo de trompetas anunció la salvación del Señor. Hay que decir que el escenógrafo, el figurinista y sobre todo Johann Mondar, autor de la coreografía e inspirador de todo el montaje escénico, habían conseguido evitar posibles interpretaciones dudosas: el conato de escándalo en París les había puesto en guardia. De ese modo, no es que Herodes se pareciera a Hitler, pero sí tenía un evidente aspecto nórdico, por lo que recordaba más a Sigfrido que al señor de Galilea. Y sus soldados, especialmente por la forma de su yelmo, no permitían el menor equívoco.


  —¡Pero eso no se parece en nada al reino de Herodes! ¡Deberían haber escrito encima «Oberkommandantur»! —dijo Cottes.


  Los cuadros escénicos gustaron mucho. Tuvo un efecto irresistible, como se ha dicho, la última danza trágica de los asesinos y de las madres, mientras desde su roca deliraba el coro. La caracterización, por decirlo así, de Mondar (no demasiado innovadora, por lo demás) fue de una gran sencillez. Los soldados iban completamente de negro, incluido el rostro; las madres, de blanco; y los niños estaban representados por unas marionetas (diseñadas, según el programa, por el escultor Bailarín) de color rojo intenso y resplandecientes, y precisamente por ese fulgor, emocionantes. Las sucesivas composiciones y descomposiciones de aquellos tres elementos, blanco, negro y rojo, sobre el fondo violáceo del pueblo, que se precipitaban a un ritmo cada vez más atormentado, se vieron interrumpidas varias veces por los aplausos.


  —Mira qué radiante está Grossgemüth —exclamó una señora detrás de Cottes cuando el autor salió a saludar.


  —¡Como que lleva el coco como un espejo! —respondió él.


  El célebre compositor estaba, en efecto, calvo (o afeitado) como una bola de billar.


  El palco de los Morzi se había quedado vacío.


  En esta atmósfera de satisfacción, mientras la mayor parte del público se iba a casa, la crème afluyó rápidamente al vestíbulo para la recepción. Suntuosos floreros de hortensias blancas y rosas habían sido colocados en las esquinas de la resplandeciente sala después del último entreacto. En las dos puertas se encontraban, para recibir a los invitados, por una parte el director artístico, el maestro Rossi-Dani, por la otra, el superintendente, el doctor Hirsch, con su fea pero amable mujer. Ligeramente detrás de ellos, porque le gustaba hacerse notar, pero al mismo tiempo no quería ostentar una autoridad que no le correspondía oficialmente, la señora Portalacqua, conocida como «doña Clara», charlaba con el venerable maestro Corallo. En tiempos secretaria y mano derecha del maestro Tarra, por entonces director artístico, Portalacqua se había quedado viuda cuando tenía menos de treinta años. Rica de familia y emparentada con la mejor burguesía industrial de Milán, había conseguido ser considerada como indispensable incluso después de la muerte de Tarra. Naturalmente, tenía enemigos que la consideraban una intrigante, pero eso no les impedía obsequiarla cada vez que la veían. Aunque probablemente no hubiera ningún motivo, se la temía. Los sucesivos directores artísticos y superintendentes habían intuido enseguida la ventaja de tenerla de su lado. Le preguntaban cada vez que había que elaborar el programa de la temporada, le consultaban sobre la elección de los intérpretes y, cuando surgía algún problema con las autoridades o con los artistas, siempre la llamaban a ella para que lo solucionara; algo que ella sabía hacer, todo hay que decirlo, maravillosamente bien. Por lo demás, para cubrir las apariencias, doña Clara era consejera del Ente autónomo desde tiempo inmemorial: un cargo prácticamente vitalicio del que nunca a nadie se le había ocurrido intentar apartarla. Sólo un superintendente, nombrado durante el fascismo, el commendatore Mancuso, hombre de muy buena pasta pero nada preparado para navegar por la vida, había tratado de quitarla de en medio; al cabo de tres meses, no se sabe cómo, fue cesado.


  Doña Clara era una mujer feúcha, bajita, delgada, de aspecto insignificante y descuidada en el vestir. Una fractura del fémur sufrida en su juventud por una caída de caballo la había dejado un poco coja (de ahí el apodo de «diabla coja» que le daba el clan adversario). Al cabo de unos minutos sorprendía, sin embargo, la inteligencia que iluminaba su rostro. Aunque parezca extraño, más de uno se había enamorado de ella. Ahora, con más de sesenta años, también por aquella especie de prestigio que le confería la edad, veía consolidarse como nunca su poder. En realidad, el superintendente y el director eran poco más que unos funcionarios dependientes de ella; pero sabía maniobrar con tanto tacto que ellos no se daban cuenta y se creían por el contrario poco menos que unos dictadores.


  La gente entraba en oleadas. Hombres célebres y respetados, torrentes de sangre azul, atuendos recién traídos de París, joyas célebres, bocas, hombros y senos a los que ni siquiera los ojos más morigerados renunciaban. Pero a la vez entraba lo que hasta entonces sólo había relampagueado fugazmente entre la multitud, eco remoto e inverosímil, sin herirla: el miedo. Las diferentes y discordantes voces habían acabado por coincidir y, confirmándose mutuamente, hacer presa en ella. Ahora por todas partes había cuchicheos, secretos al oído, risitas escépticas y exclamaciones incrédulas de aquellos que se lo tomaban todo a broma. En ese mismo momento, seguido por los intérpretes, Grossgemüth apareció en la sala. Las presentaciones, bastante laboriosas, se hicieron en francés. Después, el músico, con la indiferencia requerida en estas ocasiones, fue conducido al bufet. A su lado iba doña Clara.


  Como suele suceder en estos casos, los conocimientos de idiomas extranjeros se sometieron a duras pruebas.


  —Un chef-d’oeuvre, véritablement, un vrai chef-d’oeuvre! —repetía una y otra vez el doctor Hirsch, el superintendente, napolitano a pesar de su nombre, que parecía que no sabía decir otra cosa.


  Tampoco Grossgemüth, afincado desde hacía décadas en el Delfinato, se mostraba demasiado desenvuelto, y su acento gutural hacía todavía más difícil la comprensión. En cuanto al director de orquesta, el maestro Nieberl, también de origen alemán, sabía muy poco francés. Tuvo que pasar un rato antes de que la conversación se encarrilara. El único consuelo para los más galantes fue la sorpresa de que Martha Witt, la bailarina de Bremen, hablase bastante bien el italiano, incluso con un curioso acento boloñés.


  Mientras los camareros se deslizaban entre la gente con bandejas de champán y canapés, se formaron los grupos.


  Grossgemüth hablaba en voz baja con la secretaria de asuntos que parecían muy importantes.


  —Je parie d’avoir aperçu Lenotre —le decía—. Êtes-vous bien sûre qui’l n’y soit pas? —Lenotre era el crítico musical de Le Monde que le había dado un vapuleo en el estreno de París; de haber estado presente aquella noche, habría supuesto para él, para Grossgemüth, un formidable desquite. Pero monsieur Lenotre no estaba.


  —À quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera? —seguía preguntando el maestro a doña Clara, con la desfachatez propia de los grandes—. C’est le journal qui a le plus d’autorité en Italie, n’est-ce-pas, Madame?


  —Au moins on le dit —respondió sonriendo doña Clara—. Mais jusqu’à demain matin…


  —On le fait pendant la nuit, n’est-ce pas, Madame?


  —Oui, il paraît le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera un espèce de panégyrique. On m’a dit que le critique, le Maître Frati, abati l’air rudement bouleversé.


  —Oh, bien, ça serait trop, je pense. —Trató de improvisar un cumplido—. Madame, cette soirée a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains rêves… Et, à propos, je me rappelle un autre journal… le Messaro, si je ne me trompe pas…


  —¿Le Messaro? —Doña Clara no entendía.


  —Peut-être le Messaggero? —sugirió el doctor Hirsch.


  —Oui, oui, le Messaggero je voulais dire…


  —Mais c’est à Rome, le Messaggero!


  —Il a envoyé tout de même son critique —anunció con tono de triunfo uno al que por desgracia nadie conocía; después pronunció la frase que se hizo célebre y cuya belleza sólo Grossgemüth pareció no captar—. Maintenant il est derrière a téléphoner son reportage!


  —Ah, merci bien. J’aurais envie de le voir, demain, ce Messaggero —dijo Grossgemüth inclinándose hacia la secretaria, y explicó—: Aprés tout c’est un journal de Rome, vous comprenez?


  En ese momento apareció el director artístico para ofrecer a Grossgemüth, en nombre del Ente autónomo de la Scala, una medalla de oro grabada con la fecha y el título de la ópera, en un estuche de raso azul. Siguieron las protestas de rigor del agasajado, los agradecimientos, por unos instantes el gigantesco músico pareció realmente emocionado. Después el estuche pasó a manos de la secretaria, que lo abrió para mirar, sonrió extasiada y susurró al maestro:


  —Êpatant! Mais ça, je m’y connais, c’est du vermeil!


  El conjunto de los invitados, en cambio, se interesaba por otra cosa. Le preocupaba una matanza que no era precisamente la de los inocentes. Que se preveía una acción de los Morzi ya no era el secreto de unos pocos bien informados. La voz, a fuerza de circular, había llegado ya también a aquellos que solían estar en la luna, como el maestro Claudio Cottes. Pero en el fondo, a decir verdad, no muchos se lo creían. «En este mes incluso han reforzado la policía. Sólo en la ciudad hay más de veinte mil agentes. Y además están los carabinieri… Y el ejército…», decían. «¡El ejército! ¿Pero quién nos garantiza lo que hará la tropa llegado el momento? Si recibieran la orden de abrir fuego, ¿dispararían?». «Precisamente el otro día estuve hablando con el general De Matteis. Dice que puede responder de la moral de las tropas… Claro que las armas no son las adecuadas…». «¿Adecuadas para qué?». «Adecuadas para las operaciones de orden público… Se necesitarían más bombas lacrimógenas… y además decía que en estos casos no hay nada mejor que la caballería… ¿Pero dónde está ahora la caballería?… Es prácticamente inocua, mucho ruido y pocas nueces…». «Oye, querido, ¿no sería mejor que nos fuéramos a casa?». «¿A casa? ¿Por qué a casa? ¿Crees que en casa estaremos más seguros?». «Por el amor de Dios, señora, no exageremos. Antes que nada hay que ver si sucede… y además, si sucede será mañana o pasado mañana… ¿Cuándo se ha visto que una revolución estalle por la noche?… Las empresas cerradas… las calles desiertas… ¡para la fuerza pública sería pan comido…!». «¿Revolución? ¡Dios nos coja confesados! ¿Has oído, Beppe?… Ese señor ha dicho que hay una revolución… Beppe, dime, ¿qué haremos?… Pero di algo, Beppe, despierta, ¡pareces una momia!». «¿Se han fijado? En el tercer acto ya no había nadie en el palco de los Morzi». «¡Pero tampoco en el de la comisaría general de policía ni en el de la prefectura, querido… y tampoco en los del ejército, ni siquiera las señoras… desbandada general… parecía una consigna!». «¡Ah, en la prefectura no están dormidos… saben lo que se hacen… hay informadores del Gobierno infiltrados entre los Morzi por todas partes, incluso en las logias periféricas!». Y así continuamente. Cada uno en su fuero interno habría preferido encontrarse a aquella hora en su casa. Pero por otro lado no se atrevían a irse. Tenían miedo de sentirse solos, miedo del silencio, de no tener noticias, de esperar, fumando en la cama, la explosión de los primeros aullidos. Mientras que allí, entre tanta gente conocida, en un ambiente ajeno a la política, con tantos personajes de marcada autoridad, se sentían casi protegidos, en un terreno inviolable, como si la Scala fuera una sede diplomática. Y además, ¿no era insensato imaginar que todo ese viejo mundo, alegre, noble y educado, todavía tan sólido, todos esos hombres ingeniosos, todas esas mujeres tan amables y amantes de las cosas buenas, pudieran ser borrados del mapa de la noche a la mañana?


  Con un mundano cinismo que a él le parecía de muy buen gusto, Teodoro Clissi, el «Anatole France italiano», como había sido definido treinta años antes, de aspecto juvenil a pesar de su edad, el rostro sonrosado de querubín flácido, un bigote gris fiel a un modelo desfasadísimo de intelectual, describía agradablemente, un poco más allá, lo que todos temían que sucediera.


  —Primera fase —decía en afectado tono magistral, cogiéndose con los dedos de la mano derecha el pulgar izquierdo, como cuando se enseña a los niños los números—: ocupación de los llamados centros neurálgicos de la ciudad… y Dios quiera que en estos momentos no lo hayan conseguido —consultó riendo su reloj de pulsera—. Segunda fase, señores míos: eliminación de los elementos hostiles…


  —¡Dios mío! —exclamó Mariú Gabrielli, la mujer del financiero—. ¡Y mis pequeños solos en casa!


  —Nada de pequeños, querida señora, no tema —dijo Clissi—. Sólo se trata de caza mayor, nada de niños, sólo adultos, ¡y bien desarrollados!


  Se rió de su propio chiste.


  —Además, ¿no tienes a la nurse en casa? —exclamó la bella Ketti Introzzi, con tan pocas luces como siempre.


  Intervino una voz fresca y petulante al mismo tiempo.


  —Usted perdone, Clissi, pero ¿realmente le parecen tan graciosas estas historias?


  Era Liselore Bini, posiblemente la joven más brillante de Milán, simpática tanto por su rostro lleno de vida como por su sinceridad sin cortapisas, algo que sólo da o un gran espíritu o una notable superioridad social.


  —Bueno —contestó el novelista un poco cohibido, sin dejar de bromear—, considero oportuno orientar a estas damas hacia la noticia de que…


  —No, no, le ruego que me perdone, Clissi, pero respóndame con franqueza: ¿hablaría así usted esta noche, si no se sintiera seguro?


  —¿Por qué seguro?


  —Oh, Clissi, no me obligue a decir lo que todo el mundo sabe. Por lo demás, ¿qué tiene de malo tener buenos amigos también entre, cómo decirlo, entre los revolucionarios?… Al contrario, ha hecho bien, muy bien… Tal vez dentro de poco lo comprobemos… Usted sabe muy bien que puede contar con librarse…


  —¿Librarme? ¿Librarme de qué? —dijo él repentinamente pálido.


  —¡Diantre! ¡Del paredón! —y le dio la espalda entre las sofocadas risas de los presentes.


  El grupo se dividió. Clissi se quedó prácticamente solo. Los demás hicieron un corrillo un poco más allá, alrededor de Liselore. Como si aquello fuera una especie de vivac, el último vivac desesperado de su mundo, Bini se puso lánguidamente de cuclillas en el suelo, chafando entre las colillas y las manchas de champán su atuendo de Balmain, que debía de haberle costado algo así como doscientas mil liras. Y se puso a debatir vivamente con un acusador imaginario, asumiendo la defensa de su clase. Pero como no había nadie que la contradijera, tenía la impresión de que no la comprendían bien, y perseveraba puerilmente, alzando la cabeza hacia los amigos que estaban de pie:


  —¿Acaso desconocen los sacrificios que hemos hecho?… ¿Que ya no tenemos ni un céntimo en el banco?… ¡Las joyas! ¡Ah, claro, las joyas! —y hacía el ademán de quitarse una pulsera de oro con un topacio de doscientos gramos—. ¡Buena la hemos hecho! Y aunque les diéramos toda la quincallería, ¿qué resolvería?… No, no es por esto —su voz se aproximaba al llanto—. Es porque odian nuestras caras… No soportan que haya gente educada… no soportan que no apestemos como ellos… ¡ésa es la «nueva justicia» que quieren esos cerdos!…


  —Prudencia, Liselore —dijo un joven—. Nunca se sabe quién puede oírte.


  —¡De prudencia nada! ¿Crees que no sé que mi marido y yo somos los primeros de la lista? ¿Y aún quieres que tengamos prudencia? Hemos tenido demasiada, ése es el problema. Y ahora quizá… —se interrumpió—. Bueno, es mejor que no siga…


  El único que había perdido enseguida la cabeza era el maestro Claudio Cottes. Como un explorador, por hacer una comparación de viejo cuño, que, tras bordear a gran distancia, para no tener problemas, la región de los caníbales, y que después de muchos días de ininterrumpido viaje por tierras seguras, cuando ya no piensa en ellos, ve despuntar entre los matorrales que hay detrás de su tienda, a cientos, las azagayas de los ñam ñam y distingue, entre las ramas, el brillo de famélicas pupilas, del mismo modo el viejo pianista tembló ante la noticia de que los Morzi entraban en acción. En el espacio de pocas horas todo se le había venido encima: el primer desasosiego premonitorio por la llamada de teléfono, las ambiguas palabras de Bombassei, la advertencia del problemático señor y ahora la catástrofe inminente. ¡Ese imbécil de Arduino! Si sucedía una debacle, sería uno de los primeros a los que los Morzi meterían en cintura. Y ya era demasiado tarde para evitarlo. Después, para consolarse, se decía: «¿Pero no es una buena señal que el señor de hace un momento me haya advertido? ¿No significa eso que contra Arduino sólo hay sospechas?». «Sí, claro», intervenía dentro de él una voz contraria, «¡como que en las insurrecciones se andan con tantas sutilezas! ¿Y cómo descartar que la advertencia la hayan hecho esta noche por pura maldad, cuando a Arduino ya no le queda tiempo para salvarse?». Fuera de sí, el viejo iba de grupo en grupo presa de los nervios, el semblante ansioso, con la esperanza de recibir alguna noticia tranquilizadora. Pero no había buenas noticias. Acostumbrados a verlo siempre jovial y parlanchín, sus amigos se extrañaban de que estuviera tan alterado. Pero bastante tenían con sus asuntos como para preocuparse también de aquel viejo inofensivo, que además no tenía ninguna razón para temer nada.


  Y mientras vagaba así, con tal de apoyarse en cualquier cosa que le aliviara, trasegaba distraídamente, una tras otra, las copas de champán que los camareros ofrecían sin medida. Y aumentaba la confusión en su cabeza.


  Hasta que se le ocurrió la decisión más sencilla. Y le sorprendió no haberlo pensado antes: volver a casa, avisar a su hijo, conseguir que le escondieran en alguna casa. Ciertamente no faltaban amigos dispuestos a albergarlo. Miró el reloj: la una y diez. Se encaminó hacia la escalera.


  Pero a pocos pasos de la puerta le pararon.


  —Maestro, ¿adónde va a estas horas? ¿Y por qué tiene esa cara? ¿No se encuentra bien? —Era nada menos que doña Clara, que se había separado del grupo de mayor autoridad y estaba parada allí, al lado de la salida, junto a un joven.


  —Oh, doña Clara —contestó Cottes recobrándose—. ¿Y adónde cree que puedo ir a estas horas? ¿A mi edad? Voy a casa, naturalmente.


  —Oiga, maestro —y la señora Passalacqua adoptó un tono de mucha confianza—. Hágame caso: espere todavía un poco. Mejor no salga… Fuera hay un poco de movimiento, ¿me comprende?


  —¿Cómo? ¿Ya han empezado?


  —No se asuste, querido maestro. No hay peligro. Nanni, ¿quieres acompañar al maestro a tomar un cordial?


  Nanni era el hijo del maestro Gibelli, compositor, su viejo amigo. Mientras doña Clara se alejaba para impedir a otros salir, el joven, al tiempo que acompañaba a Cottes al bufet, le puso al corriente. Unos minutos antes había llegado el abogado Frigerio, un hombre siempre muy bien informado, íntimo del hermano del prefecto. Había corrido a la Scala para avisar de que nadie se moviera de allí. Los Morzi se habían concentrado en varios puntos del extrarradio y se disponían a dirigirse hacia el centro. La Prefectura ya estaba prácticamente rodeada. Varias unidades de la policía se encontraban aisladas y sin vehículos. En una palabra, se hallaban en un gran aprieto. No era aconsejable salir de la Scala, y mucho menos en traje de etiqueta. Era mejor esperar allí. Ciertamente los Morzi no vendrían a tomar el teatro.


  La nueva noticia, transmitida de boca en boca con sorprendente rapidez, produjo un tremendo efecto sobre los invitados. La situación ya no estaba para bromas. El rumor se acalló, sólo continuó cierta animación en torno a Grossgemüth, pues no sabían qué hacer con él. Su mujer, cansada, hacía ya una hora que se había ido en coche a su hotel. ¿Cómo acompañarlo ahora a él por las calles posiblemente ya invadidas por el tumulto? Sí, era un artista, un viejo, un extranjero. ¿Por qué habrían de amenazarle? Con todo, siempre era un riesgo. El hotel estaba lejos, enfrente de la estación. ¿Y si le escoltaban unos cuantos agentes? Seguramente sería peor.


  A Hirsch se le ocurrió una idea:


  —Escuche, doña Clara. Si pudiéramos encontrar algún pez gordo de los Morzi… ¿No habrá visto alguno por aquí?… Sería un salvoconducto ideal.


  —Sin duda —asintió doña Clara reflexionando—. Claro que sí, ¿sabe que es una idea estupenda?… Además, estamos de suerte… He visto uno hace un momento. No exactamente un peso pesado, pero al fin y al cabo un diputado. Me refiero a Lajanni… Claro que sí, voy a hablar con él ahora mismo.


  El honorable señor Lajanni era un hombre insignificante y descuidado en el vestir. Aquella noche llevaba un esmoquin de corte anticuado, una camisa de dudosa frescura y las uñas de las manos sucias. Encargado por lo general de temas agrarios, iba a Milán raras veces, por lo que sólo unos pocos lo conocían de vista. Por lo demás, hasta entonces, en lugar de correr al bufet, se había ido completamente solo a visitar el Museo del teatro. Tras volver al salón de descanso hacía unos minutos, se había sentado aparte en un sofá y fumaba un Nazionale.


  Doña Clara fue directamente a su encuentro y él se levantó.


  —Dígame la verdad, honorable —dijo la señora Passalacqua sin más preámbulos—. ¿Está usted aquí para vigilarnos?


  —¿Vigilarles? ¿He oído bien? ¿Y por qué habría de hacerlo? —exclamó el diputado alzando las cejas para expresar su estupor.


  —¿Y usted me lo pregunta? ¡Algo tiene usted que saber, siendo de los Morzi!


  —Oh, si es por eso… claro que sé algo… Y también lo sabía antes, para ser sincero… Sí, conocía el plan de batalla, por desgracia…


  Doña Clara, haciendo caso omiso de aquel «por desgracia», continuó resuelta:


  —Escuche, honorable, comprendo que puede parecerle un poco cómico, pero nos encontramos en una situación muy embarazosa. Grossgemüth está cansado, tiene ganas de irse a dormir, y nosotros no sabemos cómo llevarle hasta el hotel. ¿Comprende? Por las calles hay mucho jaleo… Nunca se sabe… un malentendido… un incidente… es un momento… Por otra parte, ¿cómo explicarle el problema? Me parecería poco correcto con un extranjero… Y además…


  Lajanni la interrumpió:


  —En suma, si he entendido bien, querrían que lo acompañara yo, que lo protegiera con mi autoridad, ¿no es cierto? Ja, ja… —Se echó a reír de tal forma que doña Clara se quedó de piedra. Reía a carcajadas haciendo gestos con la mano derecha como para dar a entender que comprendía que era una grosería reírse así, que pedía disculpas, que lo sentía, pero que la situación era demasiado divertida. Hasta que finalmente se sosegó un poco y se explicó—: ¡El último, distinguida señora! —dijo con su acento afectado, todavía agitado por los hipos de la risa—. ¿Sabe lo que significa el último? El último de todos cuantos están aquí, en la Scala, incluidos los acomodadores y los camareros… el último que puede proteger al excelente Grossgemüth, soy yo… ¿Mi autoridad? ¡Esta sí que es buena! ¿Sabe usted quién sería el primero de los aquí presentes a quien eliminarían los Morzi? ¿Lo sabe? —Y esperaba la respuesta.


  —No sé… —contestó doña Clara.


  —¡A un servidor, distinguida señora! ¡Ajustarían cuentas conmigo con absoluta prioridad!


  —¿Eso significa que ha caído usted en desgracia? —le preguntó ella sin rodeos.


  —Eso es.


  —¿Y así, de pronto? ¿Precisamente esta noche?


  —Sí. Son cosas que pasan. Exactamente entre el segundo y el tercer acto, en el curso de una breve discusión. Pero creo que lo tenían pensado desde hacía meses.


  —Bueno, al menos no ha perdido el buen humor…


  —¡Oh, nosotros siempre estamos preparados para lo peor…! —explicó en tono amargo—. Es un hábito mental… Más nos vale…


  —Está bien. La embajada no ha servido de nada, parece. Disculpe… ¡y buena suerte si llega el caso! —añadió doña Clara, volviendo hacia él la cabeza mientras se alejaba—. No hay nada que hacer —anunció después al superintendente—. El honorable es el último mono en esta historia… No se preocupe… de Grossgemüth me encargo yo…


  Desde una cierta distancia, casi en silencio, los invitados habían seguido el encuentro y cogido al vuelo algunas frases. Pero nadie abrió los ojos tanto como Cottes: el hombre que respondía al nombre de honorable Lajanni no era otro que el misterioso señor que le había hablado de Arduino.


  La conversación de doña Clara y su desenvoltura con el diputado de los Morzi, así como el hecho de que fuera precisamente ella quien acompañara a Grossgemüth a través de la ciudad, suscitaron muchos comentarios. Así pues, había parte de verdad, se pensó, en aquello que se venía murmurando desde hacía tiempo: doña Clara intrigaba con los Morzi. Aparentando mantenerse alejada de la política, sabía componérselas con unos y con otros. Lógico, por otra parte, sabiendo la clase de mujer que era. ¿En qué cabeza cabía que doña Clara, para conservar su cargo, no hubiera previsto todas las eventualidades y no se hubiera procurado también entre los Morzi las amistades suficientes? Muchas señoras estaban indignadas. Los hombres, en cambio, tendían a disculparla.


  La marcha de Grossgemüth con la Passalacqua, poniendo fin a la recepción, acentuó la excitación general. Ya no había ningún pretexto para quedarse. La ficción se terminaba. Sedas, escotes, fracs, joyas, todo el aparato de la fiesta adquirió de pronto la amarga desolación de las máscaras una vez terminado el carnaval, cuando la difícil vida de todos los días vuelve a hacer acto de presencia. Pero esta vez no era la cuaresma lo que se anunciaba, sino algo mucho más temible que tendría lugar en cuanto amaneciera.


  Un grupo salió a mirar a la terraza. La plaza estaba desierta, los automóviles estaban adormecidos, más negros que nunca, abandonados. ¿Y los chóferes? ¿Dormían invisibles en los asientos traseros? ¿O también ellos habían huido para participar en la revuelta? Sin embargo las farolas de la luz resplandecían como de costumbre, todo dormía, y aguzaban los oídos para percibir un lejano estruendo que se acercara, algún eco de tumultos, disparos, ruido de carruajes. No se oía nada. «¿Estamos locos?», gritó uno. «¿Se imaginan lo que puede pasar si ven toda esta luminaria? ¡Es como hacerles señales con un espejo!». Volvieron dentro, ellos mismos cerraron las contraventanas, mientras alguien iba a buscar al electricista. Poco después, las grandes arañas de cristal del salón de descanso se apagaron. Los acomodadores trajeron una docena de candelabros y los depositaron en el suelo. También esto pesó sobre los ánimos como un mal augurio.


  Como había muy pocos divanes y estaban cansados, los hombres y mujeres empezaron a sentarse en el suelo después de extender los abrigos para no mancharse. Delante de un pequeño despacho del Museo en el que había un teléfono se formó una cola. También Cottes aguardó su turno, para intentar cuando menos avisar a Arduino del peligro. A su alrededor ya nadie bromeaba, nadie se acordaba ya de la Matanza ni de Grossgemüth.


  Esperó al menos tres cuartos de hora. Cuando se encontró solo en el cuartito (allí, al no haber ventanas, estaba encendida la luz eléctrica) se equivocó dos veces al marcar el número porque le temblaban las manos. Finalmente, oyó la señal de llamada. Le pareció un sonido amigo, una voz tranquilizadora de su casa. Pero ¿por qué no contestaba nadie? ¿Quizá Arduino no hubiera regresado todavía? Y sin embargo, eran más de las dos. ¿Y si ya le habían detenido los Morzi? Se esforzaba en controlar su ansiedad. Dios mío, ¿por qué no respondía nadie? Ah, por fin.


  —¿Diga? —era la voz adormilada de Arduino—. ¿Quién demonios llama a estas horas?


  —¿Me oyes? —dijo su padre. Pero inmediatamente se arrepintió. Cuánto mejor haber callado, porque en ese instante se le ocurrió que la línea podía estar intervenida. ¿Qué le diría ahora? ¿Le aconsejaría que huyera? ¿Le explicaría lo que estaba sucediendo? ¿Y si aquella gente estaba escuchando?


  Buscó un pretexto cualquiera. Por ejemplo, que fuera de inmediato a la Scala para organizar un concierto de obras escritas por él. No, porque Arduino habría tenido que salir. ¿Un pretexto banal, entonces? ¿Le diría que había olvidado la cartera y que estaba preocupado? Peor. Su hijo no habría sabido lo que sucedía y los Morzi, que sin duda estaban escuchando, habrían sospechado.


  —¿Me oyes?… —repitió para ganar tiempo. Tal vez la única solución fuera decirle que había olvidado la llave del portal, única justificación plausible e inocente de una llamada de teléfono tan intempestiva.


  —He olvidado las llaves de casa. Dentro de veinte minutos estaré abajo. —Le invadió una oleada de terror. ¿Y si Arduino bajaba a esperarlo y salía a la calle? Tal vez hubieran enviado a alguien a detenerlo y estuviera allí esperando.


  —No, espera —rectificó—, no bajes hasta que yo llegue. Me oirás silbar. —«Qué idiota», se dijo, «esto es enseñar a los Morzi el sistema más fácil para capturarlo».


  —Escúchame bien —dijo—. No bajes hasta que me oigas silbar el motivo de la Sinfonía Romántica. Lo conoces, ¿verdad?… Quedamos en eso, pues. Ten cuidado.


  Cortó la comunicación para evitar preguntas peligrosas. ¡Menudo lío había organizado! Arduino sin percatarse todavía del peligro, los Morzi en alerta… Quizá entre ellos hubiera algún musicólogo que conociera la Sinfonía convenida. Quizá, al llegar, se encontraría a los enemigos esperando en la calle. No había podido actuar de una forma más estúpida. ¿Y si le llamaba otra vez y le hablaba claro? Pero en ese momento la puerta se entreabrió y vio asomar el rostro aprensivo de una jovencita. Cottes salió secándose el sudor.


  De regreso al salón de descanso, mal iluminado por las tenues luces, vio que se había agravado la atmósfera de desolación. Señoras encogidas de frío, acurrucadas unas junto a otras en los divanes, suspiraban. Muchas de ellas se habían quitado las joyas más vistosas y las habían guardado en sus bolsitos; otras, afanándose delante de los espejos, se habían peinado de una forma menos provocadora o se habían ataviado curiosamente con sus capas y sus velos hasta parecer casi unas penitentes. «Esta espera es espantosa, lo mejor es acabar con esta situación como sea». «Lo que nos faltaba… Ya intuía yo que iba a pasar algo… Justo hoy debíamos partir para Tremezzo, pero Giorgio dijo: es una pena perderse el estreno de Grossgemüth; y yo le dije pero allí nos esperan, bah, no importa, dijo él, con una llamada de teléfono se soluciona, no, no, yo no tenía ningunas ganas… y ahora para colmo esta migraña, mi pobre cabeza…». «Oye, perdona, no te quejes, a ti te dejarán en paz, tú no estás comprometida…». «¿Sabe que Francesco, mi jardinero, dice que ha visto las listas negras con sus propios ojos?… Él es de los Morzi, dice que sólo en Milán hay más de cuarenta mil nombres». «Dios mío, ¿cómo es posible tal infamia?…». «¿Hay nuevas noticias?». «No, no se sabe nada». «¿Llega gente?». «No, le decía que no se sabe nada». Alguna tiene las manos juntas como si tal cosa y está rezando, otra cuchichea sin cesar al oído de una amiga, como presa de un frenesí. Y luego hombres tumbados en el suelo, muchos de ellos descalzos, los cuellos desabrochados, las corbatas blancas colgando, fuman, bostezan, roncan, conversan en voz baja, escriben no se sabe qué con lápices de oro en la solapa del programa. Cuatro o cinco vigilan mirando por las rendijas de las persianas, dispuestos a señalar cualquier novedad que suceda en el exterior. Y en un rincón, solo, el honorable Lajanni, insignificante, un poco encorvado, la mirada perdida, fumando Nacionales.


  Durante la ausencia de Cottes la situación de los asediados había cristalizado de una forma extraña. Poco antes de que él se hubiera ido a llamar por teléfono, se vio al ingeniero Clementi, el propietario de las griferías, pararse a hablar con el superintendente Hirsch y después llevarlo a un aparte. Confabulando, se dirigieron hacia el Museo del teatro y allí, en la oscuridad, se quedaron varios minutos. Después Hirsch volvió a aparecer en el salón de descanso, murmuró algo sucesivamente a cuatro personas y éstas le siguieron. Eran el escritor Clissi, la soprano Borri, un tal Prosdocimi, comerciante de tejidos y el joven conde Martoni. El grupito se acercó al ingeniero Clementi, que se había quedado allí, en la oscuridad, y mantuvieron una especie de conciliábulo. Sin dar explicaciones, un acomodador fue al salón a coger uno de los candelabros y lo llevó a la salita del Museo, donde aquellas personas se habían retirado.


  El movimiento, que en un principio pasó inadvertido, despertó la curiosidad, o mejor dicho, la alarma; en el estado de ánimo en el que todos se encontraban bastaba una nimiedad para suscitar sospechas. Algunos, fingiendo pasar por allí por casualidad, se acercaron a echar una ojeada; de éstos no todos volvieron al salón. De hecho, Hirsch y Clementi, dependiendo de los rostros que se asomaban a la puerta de la salita, interrumpían la conversación o bien invitaban a entrar de forma bastante amable. En poco tiempo, el grupo de los secesionistas llegó a la treintena.


  Sabiendo el tipo de gente que era, no fue difícil comprender lo que tramaban. Clementi, Hirsch y compañía intentaban hacer rancho aparte, ponerse por adelantado de parte de los Morzi, dar a entender que no tenían nada que ver con todos aquellos ricachones que se habían quedado en el salón. De algunos ya se sabía que en anteriores ocasiones, más por miedo probablemente que por sincera convicción, se habían mostrado blandos o indulgentes con la poderosa secta. En el caso del ingeniero Clementi, no fue ninguna sorpresa, porque, pese a su mentalidad despótica y patronal, se sabía que uno de sus hijos, un pervertido, ocupaba un puesto de mando en las filas de los Morzi. Poco antes se le había visto entrar en el cuartito del teléfono, y los que esperaban fuera habían tenido que aguardar pacientemente más de un cuarto de hora. Se supuso que, al verse en peligro, Clementi había pedido por teléfono ayuda a su hijo y éste, no queriendo exponerse personalmente, le había aconsejado que actuara rápidamente por su cuenta, reuniendo una especie de comité favorable a los Morzi, algo así como una junta revolucionaria de la Scala, que los agitadores, al llegar después, reconocerían tácitamente y, lo que era más importante, perdonarían.


  Pero en el caso de otros muchos secesionistas era algo realmente asombroso. Se trataba de los típicos ejemplos de la calaña más aborrecida por parte de los Morzi; precisamente a ellos, o por lo menos a gente como ellos, podían achacarse muchos de los problemas que, con demasiada frecuencia, ofrecían a los Morzi fáciles pretextos para la propaganda o la agitación. Y allí estaban ahora, poniéndose de pronto del lado de los Morzi, renegando de todo su pasado y de las palabras pronunciadas pocos minutos antes. Evidentemente, hacía tiempo que intrigaban en el campo enemigo sin escatimar esfuerzos, para, llegado el momento, garantizarse una escapatoria; pero a escondidas, a través de terceras personas, para no desacreditarse en el elegante mundo que frecuentaban. Cuando finalmente llegó la hora del peligro, se habían apresurado a descubrirse, sin preocuparse por guardar las apariencias: al infierno las relaciones, las amistades insignes, la posición social, ahora se trataba de salvar la vida.


  En un principio, la maniobra se llevó a cabo con mucho sigilo, pero muy pronto decidieron manifestarse claramente, con el fin de definir las respectivas posiciones. En la salita del Museo volvió a encenderse la luz eléctrica y se abrió la ventana de par en par a fin de que desde fuera se viera bien y los Morzi, al llegar a la plaza, comprendieran enseguida que allí arriba tenían unos amigos de fiar.


  De modo que, de vuelta en el salón de descanso, el maestro Cottes percibió estas novedades, al advertir la blanca reverberación que, reflejada de espejo en espejo, venía del Museo y oír el eco de la conversación que allí tenía lugar. Pero no comprendía los motivos. ¿Por qué en el Museo habían vuelto a encender la luz y en el salón no? ¿Qué estaba sucediendo?


  —¿Y qué hacen esos allí? —preguntó finalmente en voz alta.


  —¿Que qué hacen? —gritó con su simpática vocecita Liselore Bini, todavía de cuclillas en el suelo y con la espalda apoyada en la de su marido—. ¡Bienaventurados los inocentes, querido maestro!… Esos maquiavelos han fundado la célula scalesca. No han perdido el tiempo. Dese prisa, maestro, unos minutos más y se cerrarán las inscripciones. Una gente excelente, ¿sabe?… Nos han comunicado que harán todo lo que esté en su mano para salvarnos… Ahora están repartiéndose el pastel, dictando leyes, nos han autorizado a volver a encender las luces… vaya a verlos, maestro, vale la pena… Son encantadores, ¿sabe? ¡Pedazo de cerdos! —alzó la voz—, juro que si al final no ocurre nada…


  —Vamos, Liselore, cálmate —le dijo su marido, que sonreía con los ojos cerrados, divirtiéndose como si todo aquello fuera una nueva clase de competición deportiva.


  —¿Y doña Clara? —preguntó Cottes, sintiendo que se le confundían las ideas.


  —¡Ah, siempre a la altura, la cojita!… Ha elegido la solución más genial, aunque también la más fatigosa… Doña Clara camina. Camina, ¿entiende? Pasea de arriba abajo… dos palabritas aquí, dos palabritas allá y así sucesivamente, pase lo que pase ella está en su sitio… no se decanta… no se pronuncia… no se sienta… un poco aquí y un poco allá… va y viene de un lado a otro… ¡nuestra incomparable presidenta!


  Era verdad. Tras haber vuelto de acompañar a Grossgemüth al hotel, Clara Passalacqua seguía dominando la situación, dividiéndose imparcialmente entre los dos bandos. Y por ello fingía ignorar el objetivo de aquella reunión en el Museo, como si se tratara de un capricho de una parte de los invitados. Pero eso la obligaba a no detenerse nunca, porque detenerse equivalía a una elección comprometedora. Pasaba una y otra vez tratando de animar a las mujeres más abatidas, traía nuevos asientos y, con mucha inteligencia, organizó un segundo y abundante refrigerio. Ella misma iba de un lado para otro cojeando con las bandejas y las botellas, lo que le valió un éxito personal en uno y otro campo.


  —¡Chisss, chisss! —llamó en ese momento uno de los centinelas apostados tras las persianas, y señaló hacia la plaza.


  Seis o siete corrieron a ver. Bordeando la Banca Comerciale, proveniente de vía Case Rotte, avanzaba un perro callejero. Con la cabeza baja, rozando el muro, desapareció por via Manzano.


  —¿Y para esto nos has llamado, para que veamos un perro?


  —Bueno… pensaba que detrás del perro…


  La condición de los asediados estaba a punto de convertirse en grotesca. Fuera, las calles vacías, el silencio, la paz más absoluta, al menos en apariencia. Dentro, un panorama desolador: decenas y decenas de personas ricas, estimadas y poderosas que, resignadas, soportaban aquella especie de vergüenza por un peligro que estaba todavía por demostrar.


  Con el paso de las horas, el cansancio y el entumecimiento de los miembros iba en aumento. A algunos, sin embargo, se les despejó la cabeza. Si los Morzi habían desencadenado la ofensiva, era muy extraño que a la plaza de la Scala no hubiera llegado todavía ni siquiera un correo. Y habría sido muy desagradable pasar tanto miedo en balde. Hacia el grupo donde se encontraban las señoras más respetables, a la luz temblorosa de las velas, se vio avanzar, con una copa de champán en la mano derecha, al abogado Cosenz, en tiempos célebre por sus conquistas y todavía considerado un hombre peligroso por algunas viejas damas.


  —Escuchen, queridos amigos —declamó con voz insinuante—, puede ser, digo que puede ser, que mañana por la noche muchos de los aquí presentes nos encontremos, utilizo un eufemismo, en una condición crítica… —hizo una pausa—. Pero también puede ser, no sabemos cuál de las dos hipótesis es más plausible, que mañana por la noche todo Milán se desternille de risa pensando en nosotros. Un momento. No me interrumpan… Consideremos serenamente los hechos. ¿Qué nos hace pensar que el peligro es inminente? Enumeremos las señales. Primero: la desaparición en el tercer acto de los Morzi, del prefecto, del jefe de policía y de los representantes militares. Pero ¿quién nos dice, y perdónenme la herejía, que no estuvieran hartos de la música? Segundo: los rumores, llegados de diferentes partes, de que estaba a punto de estallar una revuelta. Tercero, y éste sería el hecho más grave: las noticias que dicen, repito, dicen, ha traído mi benemérito colega Frigerio; el cual, no obstante, se ha marchado poco después. Por otra parte debe de haber hecho una aparición muy breve, ya que casi ninguno de nosotros lo ha visto. No importa. Admitámoslo: Frigerio ha dicho que los Morzi habían comenzado la ocupación de la ciudad, que la prefectura estaba asediada, etcétera… Y yo pregunto: ¿de quién ha recibido Frigerio estas informaciones a la una de la madrugada? ¿Es posible que unas noticias tan reservadas le hayan sido transmitidas a tan altas horas de la noche? ¿Y por quién? ¿Y por qué motivo? Mientras tanto, aquí, en los alrededores, no hemos percibido, y ya son más de las tres, ninguna señal sospechosa. Ni tampoco se han oído ruidos de ningún tipo. En resumen, cuando menos podemos poner en duda tales informaciones.


  —¿Y por qué nadie consigue tener noticias por teléfono?


  —Exactamente —prosiguió Cosenz, tras tomar un sorbo de champán—. El cuarto elemento preocupante es, por decirlo así, el mutismo telefónico. Quienes han intentado comunicarse con la prefectura y la policía dicen que no han conseguido, o por lo menos no han podido, recibir informaciones. Pues bien, si ustedes fueran funcionarios y a la una de la madrugada una voz desconocida o incierta les preguntara por el orden público de la ciudad, ¿responderían? Sobre todo teniendo en cuenta que estamos en una situación política sumamente delicada. También los periódicos, es cierto, han estado reticentes… Varios amigos míos de las redacciones se han limitado a decir generalidades. Uno de ellos, Bertini, del Corriere, me ha contestado textualmente: «Hasta ahora aquí no se sabe nada preciso». «¿Y no preciso?», le he preguntado yo. «No preciso: que no se entiende nada», ha respondido. «Pero ¿vosotros estáis preocupados?», he insistido. «No mucho, al menos por ahora», ha contestado.


  Respiró. Todos le escuchaban con el insensato deseo de poder compartir su optimismo. El humo de los cigarrillos se estancaba junto a un vago olor, mezcla de transpiración humana y perfumes. Un eco de voces excitadas llegó a la puerta del Museo.


  —Para concluir —dijo Cosenz—, respecto a las noticias telefónicas, o mejor dicho, a la falta de noticias, no me parece que haya motivo para alarmarse. Probablemente tampoco en los periódicos sepan mucho. Lo que significa que la temida revolución, si es que existe, no se ha perfilado bien todavía. ¿Piensan ustedes realmente que si los Morzi fueran ya los dueños de la ciudad dejarían que saliera el Corriere della Sera?


  Dos o tres rieron en medio del silencio general.


  —La cosa no acaba aquí. El quinto elemento preocupante podría ser la secesión de ésos —e hizo un gesto hacia el Museo—. ¿Les consideran tan estúpidos como para comprometerse tan abiertamente sin tener la absoluta seguridad de que los Morzi triunfarán? Sin embargo, también me he dicho: en el caso de que la revuelta fracasara, admitiendo que haya una revuelta, no faltarían los pretextos para justificar esta especie de complot independiente. Figúrense, tendrían un amplio abanico de posibilidades: intento de camuflaje, por ejemplo, táctica del doble juego, preocupación por el futuro de la Scala, y demás… Escúchenme: esas personas, mañana…


  Pareció dudar un instante. Se quedó con el brazo izquierdo levantado sin acabar la frase. En aquel brevísimo instante de silencio, desde una lejanía difícil de calcular, llegó un estruendo: el ruido de una explosión que retumbó en el corazón de los presentes.


  «¡Jesús…, Dios mío!», gimió Mariú Gabrielli postrándose. «¡Mis hijos! ¡Han comenzado!», gritó otra histéricamente. «Calma, calma, ¡no ha pasado nada! ¡No seáis melindrosas!», intervino Liselore Bini.


  En ese momento, el maestro Cottes se adelantó. Con el rostro alterado, el abrigo echado sobre los hombros y las manos asidas a las solapas del frac, miró fijamente a los ojos al abogado Cosenz, y anunció de forma solemne:


  —Yo me voy.


  —¿Pero adónde? ¿Adónde va? —preguntaron a la vez bastantes voces, con indefinibles esperanzas.


  —Pues a casa. ¿Adónde quieren que vaya? No resisto más aquí —y se encaminó hacia la salida. Pero se tambaleaba, parecía estar borracho como una cuba.


  —¿Justo ahora? ¡No, no, espere! ¡Dentro de poco amanecerá! —gritaron detrás de él. No sirvió de nada. Dos le abrieron camino con las velas hasta abajo, donde un portero somnoliento le abrió sin oponer reparo. «Telefonee» fue la última recomendación. Cottes se fue sin responder.


  Arriba, en el salón, corrieron a los ventanales para espiar por las rendijas de los postigos. ¿Qué sucedería? Vieron al viejo atravesar los raíles del tranvía y, con paso torpe, dirigirse al parterre central de la plaza. Dejó atrás la primera hilera de automóviles parados y continuó por la zona despejada. De pronto cayó de bruces, como si le hubieran dado un empujón. Pero aparte de él, en la plaza no se veía un alma. Se oyó el golpe. Quedó tumbado en el asfalto con los brazos extendidos, boca abajo. De lejos parecía un gigantesco escarabajo aplastado.


  Quienes lo vieron se quedaron sin respiración. Se quedaron allí, mudos de espanto. Después se alzó un grito horrible de mujer: «¡Le han matado!».


  En la plaza no se movía nada. Nadie salió de los coches que aguardaban para socorrer al viejo pianista. Todo parecía muerto. Y, allí arriba, sentían la opresión de una pesadilla inmensa.


  —Le han disparado. He oído el tiro —dijo uno.


  —No puede ser, habrá sido el ruido de la caída.


  —Juro que he oído el tiro. Ha sido una pistola automática, sé lo que digo.


  Nadie le contradijo. Permanecieron así, unos sentados fumando por desesperación, otros tirados en el suelo y otros pegados a los postigos para espiar. Sentían avanzar el destino: de forma concéntrica, desde la puerta de la ciudad hacia ellos.


  Hasta que un vago resplandor de luz gris descendió sobre los edificios dormidos. Un ciclista solitario pasó con una bicicleta chirriante. Se oyó un fragor parecido al de los tranvías en la lejanía. Luego en la plaza apareció un hombrecillo encorvado empujando un carrito. Con una gran calma, empezando por el principio de vía Marino, el hombrecillo empezó a barrer. ¡Bravo! Bastaron unos pocos escobazos. A la vez que barría los papeles y la basura, barría el miedo. Se vio a otro ciclista, un operario a pie, un camioncito. Milán se despertaba poco a poco.


  No había pasado nada. Despertado finalmente por el barrendero, el maestro Cottes se reincorporó resoplando, miró estupefacto a su alrededor, recogió el abrigo del suelo y, tambaleándose, se apresuró hacia su casa.


  En el salón, con la luz del amanecer filtrándose por las persianas, se vio entrar a la vieja florista con pasos quedos y silenciosos. Una aparición. Parecía que se hubiera acabado de vestir y de maquillar unos segundos antes para una velada inaugural. La noche había pasado sobre ella sin rozarla: el vestido de tul negro hasta los pies, el velo negro, las negras sombras alrededor de los ojos, la cesta repleta de flores. Pasó por en medio de la lívida asamblea y, con su melancólica sonrisa, ofreció a Liselore Bini una gardenia intacta.


  11. El burgués hechizado
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  EL BURGUÉS HECHIZADO


  Giuseppe Gaspari, un comerciante de cereales de cuarenta y cuatro años de edad, llegó un día de verano al pueblo de montaña donde su mujer y sus hijas estaban veraneando. Después de comer, mientras todos los demás se echaban la siesta, salió solo a dar un paseo.


  Había tomado un escarpado camino de herradura que subía por la montaña e iba observando el paisaje que le rodeaba. A pesar del sol, sentía cierta desilusión. Había esperado que el pueblo estuviera en un romántico valle con bosques de pinos y de alerces y circundado por grandes paredes. Sin embargo, era un valle de los pre Alpes rodeado por cimas macizas y redondeadas de aspecto desolado y torvo. Un pueblo de cazadores, pensó Gaspari, suspirando por no haber podido ir nunca, ni siquiera durante unos días, a uno de aquellos valles, imagen de la felicidad humana, dominados por fantásticas peñas, donde blancos hoteles con forma de castillo se encuentran en los linderos de bosques antiguos, repletos de leyendas. Y consideraba con amargura que toda su vida había sido así: en el fondo nunca le había faltado de nada, pero todo había estado siempre por debajo de lo deseado, un término medio que satisfacía las necesidades más inmediatas, pero que nunca le había producido una felicidad plena.


  Entretanto había subido un buen trecho y, al volverse hacia atrás, le sorprendió ver el pueblo, el hotel, la cancha de tenis, ya tan pequeños y lejanos. Iba a reemprender el camino cuando, al otro lado de una cresta baja, oyó algunas voces.


  Picado por la curiosidad, dejó el camino de herradura y, abriéndose paso entre los matorrales, llegó a lo alto de la escarpadura. Allí detrás, alejada de las miradas de quienes seguían el camino normal, se abría una selvática quebrada, con paredes de tierra roja, abruptas y ruinosas. Aquí y allá afloraba un peñasco, un matojo, los restos secos de un árbol. Cincuenta metros más arriba el canalón doblaba a la izquierda, adentrándose en la ladera de la montaña. Un nido de víboras, abrasado por el sol, extrañamente misterioso.


  La contemplación de aquel lugar le produjo una gran felicidad; ni él mismo sabía por qué. El cauce no era especialmente hermoso, pero le había despertado muchos y fortísimos sentimientos, como hacía años que no experimentaba. Era como si reconociera aquellas escarpaduras ruinosas, aquella abandonada fosa que se perdía hacia quién sabe qué secretos, el murmullo de los pequeños derrumbes que se producían en las márgenes abrasadas. Había visto todo aquello hacía muchos años, un sinfín de veces: ¡qué maravillosos momentos había pasado!; exactamente así eran las mágicas tierras de los sueños y de las aventuras, anheladas en un tiempo en que todo se podía esperar.


  Pero, justo debajo, detrás de un ingenuo seto de palitos y de zarzas, había cinco chiquillos confabulando. Medio desnudos y con extraños gorros, fajas y cinturones, para simular ropas exóticas o de piratas. Uno de ellos llevaba un fusil de juguete, de esos que disparan una varilla; era el mayor de todos, debía de tener unos catorce años. Los otros iban armados con arquitos fabricados con ramas de avellano; como flechas utilizaban pequeñas puntas de madera hechas con ramitas ahorquilladas.


  —Escuchad —decía el mayor, que llevaba tres plumas en la frente—. Me da igual… yo de Sisto no pienso encargarme, de Sisto os encargaréis Gino y tú, entre los dos lo conseguiréis, espero. Sólo tenemos que ir con cuidado, ya veréis como los cogemos desprevenidos.


  Por sus palabras, Gaspari comprendió que estaban jugando a los salvajes o a la guerra: los enemigos se hallaban más adelante, atrincherados en un hipotético reducto, y Sisto era su jefe, el más fuerte y temible. Para tomar el fortín los cinco utilizarían una tabla de unos tres metros de largo que tenían precisamente allí y que les serviría para pasar de una orilla a otra de un foso o barranco (Gaspari no había entendido bien) situado a la espalda de la guarida enemiga. Dos de los niños irían por el fondo del valle, simulando un ataque de frente; y otros tres, por detrás, sirviéndose de la tabla.


  En ese preciso momento, uno de los cinco vio, parado en el borde del barranco, a Gaspari, un hombre anciano con la cabeza casi calva, la frente muy despejada, y los ojos claros y benévolos. «Mirad allí», dijo a sus compañeros, que de pronto se quedaron callados, mirando al extraño con desconfianza.


  —Buenos días —dijo Giuseppe Gaspari, con muy buena disposición de ánimo—. Estaba mirándoos… entonces ¿cuándo os lanzaréis al asalto?


  A los niños les gustó que aquel señor desconocido, en lugar de regañarles, casi les animara. Pero callaron intimidados.


  A Giuseppe se le ocurrió entonces algo absurdo. Dio un salto hasta la quebrada y, hundiendo los pies en la grava que se desmoronaba bajo su peso, bajó a grandes zancadas hacia donde estaban los muchachos, que se pusieron de pie. Entonces les dijo:


  —¿Me dejáis unirme a vosotros? Llevaré la tabla, es demasiado pesada para vosotros.


  Los chicos esbozaron una sonrisa. ¿Qué quería aquel desconocido a quien nunca antes habían visto por allí? Después, al ver su simpático semblante, comenzaron a considerarlo con indulgencia.


  —Te aviso que allí arriba está Sisto —le dijo el más pequeño, para ver si se asustaba.


  —¿Realmente es tan terrible ese Sisto?


  —Gana siempre —contestó el niño—. Te coge la cara y parece que te quiere sacar los ojos con los dedos. Es muy malo…


  —¿Malo? ¡Ya verás como de todas formas lo apresaremos! —exclamó Gaspari, divertido.


  Así pues, se pusieron en camino. Ayudado por otro niño, Gaspari levantó la tabla, que pesaba mucho más de lo que en un principio había pensado. Después remontaron el canalón, hacia las peñas del fondo. Los niños le miraban asombrados. Curiosamente no tenía la menor indulgencia con ellos, no era como las demás personas mayores cuando se dignan a jugar. Parecía tomárselo muy en serio.


  Hasta que llegaron a un punto donde la quebrada formaba un recodo. Allí se detuvieron y, agazapándose detrás de las rocas, asomaron lentamente la cabeza para observar. Gaspari hizo lo mismo, tendiéndose cuan largo era sobre la grava, sin preocuparse por la ropa.


  Vio entonces el resto del canalón, todavía más singular y selvático. Conos de tierra roja que parecían fragilísimos se alzaban en derredor, superponiéndose unos a otros, como agujas de una catedral muerta. Tenían un aspecto vago e inquietante, como si estuvieran allí desde hacía siglos, inmóviles, esperando que llegara alguien. Y en la cima del más alto, que se alzaba en la parte superior de la quebrada, se veía una especie de murete de piedras del que sobresalían tres o cuatro cabezas.


  —¡Mira! ¡Están ahí arriba! ¿Los ves? —le susurró uno de los cinco.


  Gaspari hizo un gesto de asentimiento; estaba asombrado. Métricamente hablando, el trecho era muy corto. Sin embargo, Gaspari se preguntó por un momento cómo harían para llegar hasta allí, a aquella lejanísima roca suspendida entre los abismos. ¿Llegarían antes de que se hiciera de noche? Pero fue una impresión que apenas duró unos segundos. ¡Qué cosas se le ocurrían! ¡Si sólo se trataba de un centenar de metros!


  Dos de los chicos se quedaron esperando. Avanzarían sólo en el momento oportuno. Los otros, junto a Gaspari, treparían por un lado para alcanzar el borde del barranco, con cuidado de que no los vieran.


  —Despacio, no mováis las piedras —recomendaba Gaspari en voz baja, más preocupado que los demás por el resultado de la empresa—. ¡Ánimo! ¡Dentro de poco llegaremos!


  Alcanzaron la cresta, bajaron algunos metros por una torrentera lateral, totalmente insignificante, y después reanudaron la subida, llevando consigo la tabla.


  El plan estaba muy bien pensado. Cuando se volvieron a asomar a la quebrada, el «fortín» de los salvajes apareció a una decena de metros, un poco más abajo. Ahora había que bajar por en medio de los matorrales y echar la tabla sobre una estrecha hendidura. Los enemigos estaban plácidamente sentados y entre ellos destacaba Sisto, con una especie de crin en la cabeza; una máscara amarillenta de cartón, intencionadamente monstruosa, le ocultaba la mitad de la cara. (Pero mientras tanto una nube había descendido sobre ellos, el sol se había apagado, la torrentera había adquirido un color plomizo).


  —Hemos llegado —susurró Gaspari—. Ahora me adelantaré yo con la tabla.


  Con la tabla en las manos, se dejó caer lentamente por entre las zarzas, seguido de cerca por los muchachos. Consiguieron alcanzar el punto deseado sin que los salvajes se dieran cuenta.


  Pero en ese momento Gaspari se detuvo, como absorto (la nube seguía inmóvil, a lo lejos se oyó un grito lastimero semejante a una llamada). «Qué extraño», pensaba, «hace sólo dos horas estaba en el hotel con mi mujer y mis hijas, sentado a la mesa; y ahora en cambio me encuentro en esta tierra desconocida, a miles de kilómetros de distancia, luchando contra unos salvajes».


  Gaspari miraba. Ya no existía la quebrada apropiada para los juegos de los chicos, ni las mediocres cimas achatadas, ni el camino que subía por el valle, ni el hotel, ni la roja cancha de tenis. Debajo de él vio inmensas rocas, diferentes a cualquier recuerdo, que se precipitaban sin fin hacia un mar de bosques, más allá vio la trémula reverberación de los desiertos y más allá todavía otras luces, otros signos confusos que denotaban el misterio del mundo. Y allí delante, en lo alto de la roca, un siniestro fortín: tétricos muros oblicuos lo sostenían, y los tejados en equilibrio se hallaban coronados por calaveras calcinadas por el sol que parecían reír. ¡El país de las maldiciones y los mitos, las intactas soledades, la última verdad concedida a nuestros sueños!


  Una puerta de madera entornada (que no existía) y llena de amenazadores signos gemía bajo el embate del viento. Gaspari se encontraba ya muy cerca, a dos metros quizá. Comenzó a levantar lentamente la tabla para dejarla caer sobre la otra orilla.


  —¡Traición! —gritó en ese mismo momento Sisto, al darse cuenta del ataque; y se puso rápidamente de pie riendo, armado de un gran arco. Cuando distinguió a Gaspari se quedó perplejo durante unos segundos. Después se sacó del bolsillo una punta de madera, inocua flecha, la colocó en la cuerda del arco y apuntó.


  Pero, por la entornada puerta llena de oscuros signos (que no existía), Gaspari vio salir a un brujo cubierto de lepras y de infierno. Le vio erguirse, altísimo, los ojos sin alma, con un arco en la mano, sostenido por una fuerza perversa. Entonces soltó la tabla y retrocedió asustado. Pero el otro ya había disparado la flecha.


  Herido en el pecho, Gaspari cayó entre las zarzas.


  Volvió al hotel cuando ya estaba anocheciendo. Exhausto, se dejó caer en un banco al lado de la puerta de entrada. Salía y entraba gente, alguien le saludó, otros no lo reconocieron porque ya había oscurecido.


  Pero él, completamente ensimismado, no se fijaba en nadie. Y ninguno de los que pasaban se daba cuenta de que en medio del pecho tenía clavada una flecha. Una saeta perfectamente torneada, de una madera aparentemente durísima y de color oscuro, sobresalía, en el centro de una mancha sangrienta, de la camisa. Gaspari la observaba sin demasiado horror, debido a la singular felicidad que a la vez experimentaba. Había intentado extraérsela, pero le dolía demasiado: unos ganchos laterales debían de retenerla dentro de la carne. De la herida de vez en cuando manaba sangre. La sentía correr por el pecho y el vientre, detenerse en los pliegues de la camisa.


  Así pues, a Giuseppe Gaspari le había llegado su hora, con magnificencia poética; y de una forma cruel. Probablemente iba a morir —pensó—. Y sin embargo, qué desquite contra la vida, la gente, las conversaciones, las caras mediocres que siempre le habían rodeado. Él no volvía de la doméstica quebrada situada a pocos minutos del hotel Corona, sino de una tierra lejanísima, libre de las irreverencias humanas, reino de sortilegios, pura. Y para llegar a ella, los otros, él no, necesitaban atravesar los océanos y luego recorrer un largo trecho por inhóspitas soledades, enfrentándose a la naturaleza enemiga y a las debilidades del hombre; por otra parte, no era seguro que llegaran. Mientras que él, en cambio…


  Sí, él, un hombre de cuarenta y tantos años, se había puesto a jugar con los niños, creyéndose como ellos; sólo que mientras los niños poseen una suerte de ligereza angelical, él se lo había tomado en serio, con una fe exagerada y rabiosa, incubada sin darse cuenta durante quién sabe cuántos años de indolencia. Una fe tan fuerte que todo se había vuelto real: la quebrada, los salvajes, la sangre. Había entrado en el mundo, que había dejado de ser suyo, de las fábulas, más allá del confín que en cierta época de la vida no se puede atravesar de forma impune. Había dicho a una puerta secreta «ábrete», casi en son de broma, y la puerta se había abierto de verdad. Había dicho «salvajes» y en eso se habían transformado. Había pronunciado la palabra «flecha», y una verdadera flecha le estaba matando.


  Pagaba, pues, el arduo hechizo, el rescate. Había ido demasiado lejos como para poder regresar, pero, a cambio, qué venganza para él. ¡Que lo esperaran para comer su mujer, sus hijas, sus compañeros de hotel, que lo esperaran para el bridge vespertino! La sopa de pasta, la carne de vaca hervida, las noticias de la radio: todo aquello era ridículo. ¡Él acababa de salir de los más tenebrosos y apartados rincones del mundo!


  —Beppino —llamó su mujer desde una terraza superior donde estaban puestas las mesas para cenar—. Beppino, ¿qué haces ahí sentado? Y ¿qué has estado haciendo hasta ahora? ¿Todavía con los calcetines? ¿No vas a ir a cambiarte? ¿Sabes que son más de las ocho? Nosotros tenemos un hambre…


  —«…amén…». —¿Oyó aquella voz Gaspari? ¿O bien se había alejado ya demasiado? Con la diestra hizo un gesto vago, como para decir que lo dejaran, que se olvidaran de él, que le importaba todo un comino. Incluso sonrió. Su rostro expresaba una alegría malévola, aunque su respiración fuera cada vez más débil.


  —¡Vamos, Beppino! —gritaba su mujer—. ¿Nos quieres hacer esperar todavía más? ¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no contestas? ¿Se puede saber por qué no contestas?


  Él bajó la cabeza como para decir que sí, y no volvió a levantarla. Por fin era un hombre de verdad, no un ser mezquino. Un héroe, no un gusano. Había dejado de ser uno más entre los otros. Se encontraba por encima de ellos y estaba solo. La cabeza le colgaba sobre el pecho, la muerte le había alcanzado, y sus helados labios continuaban sonriendo un poco, expresando desprecio: te he vencido, miserable mundo, no me has sabido retener.
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  UNA GOTA


  Una gota de agua sube los peldaños de la escalera. ¿La oyes? Tumbado en la cama a oscuras, escucho su misterioso recorrido. ¿Qué hace? ¿Brinca? Tic, tic, se oye de forma intermitente. Después la gota se detiene y quizá durante lo que queda de noche no vuelva a dar señales de vida. Sin embargo, sigue subiendo. De peldaño en peldaño viene hacia arriba, a diferencia de las otras gotas, que caen perpendicularmente obedeciendo las leyes de la gravedad, y al final hacen un pequeño chasquido perfectamente conocido en todo el mundo. Esta no: poco a poco asciende por la caja de la escalera E de la inmensa casa de vecinos.


  No fuimos nosotros, adultos, refinados, enormemente sensibles, quienes reparamos en ella, sino una criadita del primer piso, demacrada, bajita e ignorante. Se dio cuenta una noche, a última hora, cuando ya se habían ido todos a dormir. Al cabo de algún tiempo no pudo reprimirse, se levantó de la cama y corrió a despertar a su señora. «Señora», susurró, «¡señora!». «¿Qué ocurre?», respondió su ama sobresaltándose. «¡Hay una gota, señora, una gota que está subiendo por las escaleras!». «¿Qué dices?», preguntó la otra desconcertada. «¡Una gota que sube los peldaños!», repitió la criadita a punto de echarse a llorar. «¿Pero qué estás diciendo?», imprecó el ama. «¿Estás loca? Vuelve a la cama, ¡largo de aquí inmediatamente! Has bebido, eso es lo que te pasa, desvergonzada. ¡Hace tiempo que falta el vino de la botella! Si crees, majadera…». Pero la chiquilla había huido y ya estaba acurrucada bajo las sábanas.


  «Vete a saber lo que se le habrá pasado por la cabeza a esa estúpida», pensaba luego el ama, en silencio, ya desvelada. Y escuchando involuntariamente en medio de la noche que reinaba sobre el mundo, ella también oyó el singular ruido. Una gota subía por las escaleras, no había duda.


  Celosa del orden, la señora pensó por un instante salir a ver. ¿Pero qué habría podido encontrar a la escasa luz de las bombillas oscuras que colgaban de la barandilla? ¿Cómo hallar una gota en plena noche, con aquel frío, en los tenebrosos tramos?


  Los días siguientes la noticia corrió lentamente de familia en familia, y ahora todos los vecinos de la casa lo saben, aunque prefieran no hablar de ello, como si fuera una tontería de la que posiblemente habría que avergonzarse. Ahora, cuando la noche ha caído para oprimir al género humano muchos aguzan el oído en la oscuridad. Y unos piensan en una cosa, y otros, en otra.


  Ciertas noches la gota calla. Otras veces, en cambio, durante largas horas no hace nada más que subir y subir, se diría que no va a detenerse nunca. Palpitan los corazones cuando el delicado paso parece acercarse al umbral. No se ha parado, menos mal. La oyen alejarse, tic, tic, dirigiéndose al piso de arriba.


  Sé a ciencia cierta que los inquilinos del entresuelo piensan que ya están a salvo. La gota, creen, ha pasado ya por delante de su puerta, y ya no volverá a molestarles. Los que vivimos en el sexto ahora tenemos motivos para preocuparnos, mientras que ellos ya no. Pero ¿cómo pueden estar seguros de que en las próximas noches la gota reanudará el camino desde el último punto donde llegó y no empezará desde el principio, comenzando el viaje desde los primeros peldaños, siempre húmedos, oscuros y sucios de basuras? No, ni siquiera ellos pueden considerarse seguros.


  Por las mañanas, al salir de casa, miramos con atención la escalera para ver si ha quedado algún rastro. Nada, como era de prever, ni la más pequeña huella. Por lo demás, ¿quién sigue tomando por la mañana esta historia en serio? Aunque pocas horas antes haya estado atemorizado, con el primer rayo de sol el hombre se hace fuerte, es un león.


  ¿No tendrán razón los del entresuelo? Por lo demás, nosotros, que antes no oíamos nada y nos manteníamos a salvo, de unas noches a esta parte también oímos algo. La gota está todavía lejos, es verdad. Sólo nos llega un repiqueteo ligerísimo, débil eco a través de las paredes. Sin embargo, es señal de que está subiendo y se acerca cada vez más.


  Tampoco sirve de nada dormir en una habitación interior, alejada de la caja de la escalera. Es preferible oír el ruido a pasarse las noches con la duda de si está ahí o no. Quienes viven en esos recónditos cuartos a veces no pueden aguantar, salen en silencio a los pasillos y se quedan en el recibidor expuestos al frío, detrás de la puerta, sin respirar, escuchando. Si la oyen, ya no se atreven a alejarse, esclavos de oscuros temores. Pero todavía es peor cuando todo está en calma: en este caso, ¿cómo descartar que, en cuanto vuelvan a acostarse, justo entonces, no comenzará el ruido?


  ¡Qué extraña vida esta en la que no se puede hacer reclamaciones, ni intentar remedio alguno, ni hallar ninguna explicación que tranquilice los ánimos! Y tampoco poder convencer a los demás, a los de las otras casas, a los que todavía no saben y que, con exasperante buena fe, preguntan: Pero ¿qué es realmente esa gota?, ¿un ratón? ¿Un sapito surgido de los sótanos? No, por supuesto que no.


  ¿No será entonces una alegoría? ¿Un símbolo de la muerte, por decirlo de alguna manera? ¿O de un peligro que acecha? ¿O de los años que pasan? Ni por asomo, señores: se trata simplemente de una gota, de una gota, eso sí, que sube por la escalera.


  ¿No será tal vez una representación más sutil de los sueños y las quimeras? ¿De las tierras anheladas y lejanas donde se supone que se encuentra la felicidad? ¿No será algo poético, en suma? No, en absoluto.


  O bien preguntan ¿no se tratará de un lugar más lejano todavía, en el fin del mundo, al que nunca llegaremos? Os digo que no, que hablo en serio, que no hay dobles sentidos. Por lo que se puede colegir, se trata exactamente, ¡ay!, de una gota de agua que de noche sube por la escalera. Tic, tic, misteriosamente, de peldaño en peldaño. Y que por eso tenemos miedo.
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  LA CANCIÓN DE GUERRA


  El rey alzó la cabeza de la gran mesa de trabajo hecha de acero y diamantes.


  —¿Qué diablos cantan mis soldados? —preguntó.


  Fuera, por la plaza de la Coronación, pasaban, en efecto, batallones y más batallones en marcha hacia la frontera y, mientras tanto, cantaban. Liviana era para ellos la vida, porque el enemigo ya estaba en fuga y allí, en las lejanas praderas, no les quedaba por cosechar más que gloria, con la que se coronarían para el regreso. Y como consecuencia, también el rey se sentía maravillosamente bien dispuesto y seguro de sí. Muy pronto dominaría el mundo.


  —Es su canción, majestad —respondió el primer consejero, también él completamente cubierto de corazas y de hierro, como lo exigían las leyes de la guerra.


  Y el rey dijo:


  —¿No se saben algo más alegre? Schroeder ha escrito para mis ejércitos unos himnos bellísimos. Yo los he oído y son auténticas canciones militares.


  —Qué queréis, Majestad —dijo el viejo consejero, todavía más encorvado bajo el peso de las armas de lo que en realidad estaba—. Los soldados tienen sus manías, un poco como los niños. Démosles los más bellos himnos del mundo y ellos seguirán prefiriendo sus canciones.


  —Pero ésta no es una canción militar —dijo el rey—. Cuando la cantan, parece incluso que están tristes. Y no creo que tengan ningún motivo.


  —Estoy con vos —aprobó el consejero con una sonrisa llena de lisonjeras alusiones—. Pero quizá sea sólo una canción de amor, es posible que no pretenda ser nada más.


  —¿Y qué dice la letra? —insistió el rey.


  —Lo cierto es que no estoy informado —respondió el viejo conde Gustavo—. Haré que me pongan al corriente.


  Los batallones llegaron al frente, arrollaron pavorosamente al enemigo y aumentaron sus territorios. El fragor de sus victorias se extendía por todo el mundo, el sonido de sus pisadas se perdía por las llanuras, cada vez más alejados de las cúpulas plateadas del palacio. Y desde sus campamentos rodeados de ignotas constelaciones se expandía siempre el mismo canto: no alegre, sino triste, no victorioso y guerrero, sino lleno de amargura. Los soldados estaban bien alimentados, vestían paños delicados, botas de cuero armenio, calientes pellizas, y sus caballos galopaban de batalla en batalla cada vez más lejos; la carga más pesada era la del que transportaba las banderas enemigas. Pero los generales preguntaban:


  —¿Qué diablos están cantando los soldados? ¿No se saben algo más alegre?


  —Son así, excelencia —respondían en posición de firmes los del Estado Mayor—. Esos muchachos están como robles, pero tienen sus manías.


  —Una manía muy poco brillante —decían los generales de malhumor—. Parecen llorar, diantre. ¿Y qué más pueden pedir? Cualquiera diría que están descontentos.


  Sin embargo, no había un solo soldado de los regimientos victoriosos que no estuviera contento. Efectivamente, ¿qué más podían pedir? Una conquista tras otra, ricos botines, mujeres lozanas con las que gozar, próximo el regreso triunfal. En sus jóvenes frentes, resplandecientes de fuerza y de salud, se leía ya la eliminación final del enemigo de la faz de la tierra.


  —¿Y qué dice la letra? —preguntaba el general intrigado.


  —¡Ah, la letra! Es una letra estúpida —respondían los del Estado Mayor, siempre cautos y reservados siguiendo una antigua costumbre.


  —Estúpida o no, ¿qué dice?


  —Exactamente no la conozco, excelencia —decía uno—. Diehlem, ¿tú te la sabes?


  —¿La letra de esa canción? No tengo ni idea. Pero aquí está el capitán Marren, seguramente él…


  —No es mi fuerte, señor coronel —respondía Marren—. Con su permiso, podríamos preguntárselo al mariscal Peters…


  —Vamos, déjense de historias. Apostaría… —pero el general prefirió no terminar la frase.


  Ligeramente emocionado, tieso como un palo, el mariscal Peter respondía al interrogatorio:


  —La primera estrofa, serenísima excelencia, dice así:


  
    Por campos y pueblos,


    el tambor sonó


    pero pasados los años


    el camino de vuelta,


    el camino de vuelta,


    nadie lo encontró.

  


  »Y luego viene la segunda estrofa, que dice: «Por dinde y por donde…».


  —¿Cómo? —preguntó el general.


  —«Por dinde y por donde», exactamente así, serenísima excelencia.


  —¿Y qué significa «por dinde y por donde»?


  —No sé, serenísima excelencia, pero se canta así.


  —Bah, ¿y luego qué dice?


  —Por dinde y por donde,


  
    Adelante vamos


    y pasados los años


    donde te dejé,


    donde te dejé,


    una cruz hallé.

  


  »Y luego está la tercera estrofa, que no se canta casi nunca. Dice…


  —Basta, ya es suficiente —dijo el general, y el mariscal saludó militarmente.


  —No me parece muy alegre —comentó el general cuando se hubo ido el suboficial—. Poco adecuada para la guerra, en todo caso.


  —Muy poco adecuada, verdaderamente —confirmaban con el debido respeto los coroneles del Estado Mayor.


  Cada noche, al final de los combates, mientras el terreno todavía humeaba, se enviaba a veloces mensajeros para que volaran a llevar la buena nueva. Las ciudades se adornaban con banderas, los hombres se abrazaban por las calles, las campanas de las iglesias repicaban y, sin embargo, quien pasaba de noche por los barrios bajos de la capital oía a hombres, muchachas y mujeres cantar siempre la misma canción, nacida no se sabía cuándo. En efecto, era bastante triste, en ella anidaba una gran resignación. Jóvenes rubias, apoyadas en el alféizar de la ventana, la cantaban lánguidamente.


  Nunca en la historia del mundo, por mucho que uno se remontara en el tiempo, se recordaban victorias semejantes; nunca ejércitos tan afortunados, generales tan valientes, avanzadas tan rápidas, nunca tantas tierras conquistadas. Había tanto para repartir que incluso el último soldado de infantería al final se vería convertido en un rico señor. Las esperanzas ya no tenían límites. Ahora, por las noches, se celebraban fiestas en las ciudades, el vino corría en abundancia, los mendigos bailaban. Y entre un jarro y otro, qué mejor que una cancioncita, un pequeño coro de amigos. «Por campos y pueblos…», cantaban, incluida la tercera estrofa.


  Y si nuevos batallones atravesaban la plaza de la Coronación para marchar a la guerra, entonces el rey alzaba ligeramente la cabeza de los pergaminos y los partes para escuchar, y no sabía explicarse por qué aquel canto le ponía de malhumor.


  Año tras año, los regimientos avanzaban cada vez más por los campos y los pueblos, sin decidirse a tomar de una vez por todas el camino de vuelta, y se equivocaban los que apostaban por la inmediata llegada de la última y más feliz noticia. Batallas, victorias, victorias, batallas. Ahora los ejércitos marchaban a tierras increíblemente lejanas, con nombres imposibles de pronunciar.


  Hasta que, de victoria en victoria, llegó el día en que la plaza de la Coronación quedó desierta, las ventanas del palacio cerradas a cal y canto, y a las puertas de la ciudad, se oyó el estruendo de los carros de combate extranjeros que se aproximaban; y, en las llanuras remotísimas, de los invencibles ejércitos habían nacido bosques que antes no existían, monótonos bosques de cruces que se perdían en el horizonte, nada más. Porque el destino no estaba escrito en las espadas, en el fuego o en la ira de las caballerías desenfrenadas, sino en aquella canción que a reyes y generalísimos les había parecido lógicamente tan poco adecuada para la guerra. Durante años, el propio hado había hablado de forma insistente a través de aquellas pobres notas, anunciando a los hombres lo que ya estaba escrito. Sin embargo, los palacios, los capitanes, los sabios ministros habían hecho oídos sordos. Nadie había entendido; salvo los ignorantes soldados coronados de cien victorias, cuando, por los caminos de la noche, marchaban cansados hacia la muerte, cantando.


  14. El rey en Horm el-Hagar


  14.


  EL REY EN HORM EL-HAGAR


  Estos son los hechos ocurridos en la localidad de Horm el-Hagar, al otro lado del Valle de los Reyes, en el yacimiento del palacio de Meneftah II.


  El director de las excavaciones, Jean Leclerc, hombre entrado en años y genial, recibió una carta del secretario del Departamento de Antigüedades en la que se le anunciaba la visita de un ilustre arqueólogo extranjero, el conde Mandranico, con el que se le pedía que tuviera las máximas deferencias.


  Leclerc no recordaba a ningún arqueólogo con ese nombre. Pensó que el interés del Departamento de Antigüedades por ese hombre posiblemente no se debiera a sus méritos reales, sino a alguna estrecha relación de parentesco. Pero el anuncio de la visita no le incomodó, al contrario. Hacía diez días que estaba solo, pues su colaborador se había ido de vacaciones. No le desagradó la idea de ver en aquel lugar tan solitario a un ser humano que se interesara un poco por sus viejas piedras. Haciendo honor a su educación, envió una camioneta hasta Akhmimm en busca de provisiones y, bajo un pabellón de madera desde el cual se dominaba todo el complejo de las excavaciones, preparó una elegante mesa.


  Y llegó aquella mañana de estío, calurosa y sofocante, con las modestas esperanzas que acompañan el nacimiento del día en los desiertos y que después se desvanecen con el sol. Justo el día anterior, en el extremo del segundo patio interior, entre los informes montones de las columnas derrumbadas, habían desenterrado, tras haber permanecido oculto durante siglos, un obelisco con inscripciones de gran interés relativas al reino, hasta ahora desconocido, de Meneftah II. «Desde los nomos del norte y desde los pantanos, dos veces han venido a postrarse los reyes ante su majestad el faraón, vida, salud, fuerza» —rezaba la inscripción, refiriéndose probablemente a la sumisión de varios pequeños señores del bajo Nilo antes rebeldes— «y derrotados lo han esperado a la puerta del templo; iban tocados con pelucas nuevas y perfumadas con aceite, y en las manos llevaban coronas de flores, pero sus ojos no han estado a la altura de su luz, sus miembros a la de sus órdenes, sus oídos a la de su voz, sus palabras al esplendor de Meneftah, hijo de Amón, vida, salud, fuerza…». La noche anterior, a la luz de una lámpara de petróleo, no había llegado más allá en el desciframiento del texto.


  Aunque Leclerc ya no diera tanta importancia como antaño a los éxitos académicos y a la fama, el hallazgo le había producido una gran alegría. Mirando hacia oriente, hacia el invisible río, allá donde la pista se perdía en una perspectiva sin fin de terrazas rocosas y llenas de arena, el arqueólogo saboreaba de antemano la satisfacción de anunciar al huésped desconocido el descubrimiento, de la misma forma que uno se complace en comunicar al prójimo una buena noticia.


  En ese momento —no eran todavía las ocho— vio un lejano y débil torbellino alzarse en el horizonte, caer, hacerse más alto y consistente, ondear en el aire inmóvil y puro. Después, con un soplo de viento que le alborotó sus blancos cabellos de artista, le llegó también el zumbido de un motor. El coche del extranjero estaba a punto de llegar.


  Leclerc dio una palmada y al instante acudieron un par de fellahs. A un gesto suyo, corrieron a la entrada del recinto y abrieron la sólida puerta de madera. Poco después entraba el automóvil. Con cierta contrariedad, Leclerc reconoció el distintivo del cuerpo diplomático en la matrícula. Tras detenerse el coche casi delante de él, se apeó primero un jovencito impecable que a Leclerc le pareció haber visto antes en algún lugar del Cairo, luego otro señor moreno y compungido de aspecto muy serio y, por último, con mucho esfuerzo —y comprendió que aquel era el huésped— un viejecito bajo y enjuto, con una cara totalmente inexpresiva de tortuga. Ayudado por el señor moreno, el conde Mandranico bajó del coche y, apoyándose en un bastoncito, se dirigió hacia el yacimiento. Hasta aquel momento ninguno de ellos parecía haber reparado en Leclerc, que, sin embargo, destacaba en la escena debido a su decorativa corpulencia y su amplio traje blanco. Finalmente, el jovencito fue el primero en acercarse, anunciándole que él, el teniente Afghe Christani de la Guardia de Palacio, y el barón Fantin (se refería evidentemente al señor moreno) tenían el honor (no se sabía a qué se debía tanta solemnidad) de acompañar al señor conde Mandranico a esa visita que confiaban fuera del más alto interés.


  Leclerc reconoció de pronto al huésped: los periódicos egipcios habían publicado con frecuencia la fotografía del rey extranjero que vivía exiliado en el Cairo. Así pues, no era falso que fuera un arqueólogo ilustre. En su juventud, recordó el egiptólogo, el rey había demostrado un gran interés por la civilización etrusca y había fomentado su estudio incluso oficialmente.


  Por ello Leclerc se adelantó con cierto empacho, esbozó una reverencia y su simpática cara enrojeció levemente. El huésped, con una indolente sonrisa, murmuró algunas palabras al tiempo que le daba la mano. Tras lo cual vinieron las restantes presentaciones.


  Muy pronto Leclerc recuperó su desenvoltura habitual:


  —Por aquí, por aquí, señor conde —dijo mostrándole el camino—. Conviene empezar el recorrido enseguida, antes de que apriete demasiado el calor.


  Con el rabillo del ojo se dio cuenta de que el educadísimo barón Fantin ofrecía el brazo al conde, que lo rechazaba casi airadamente y emprendía el camino solo, con pasos pequeños e inseguros. El joven Christani le seguía de cerca con una bolsa de piel blanca bajo el brazo. Sonreía vagamente.


  Llegaron a un talud rocoso, donde, entre dos altos márgenes cortados con maravillosa precisión, se hundía un largo plano inclinado. En el fondo se abría una especie de fosa llana y anchísima, en medio de la cual una columnata rota, terriblemente inmóvil, formaba la fachada exterior del antiguo palacio. Ángulos rectos, sombras geométricas, negras cavidades rectangulares de atrios y portales se superponían más allá en aparente desorden, revelando, en tan desolado paisaje, que aquel lugar había sido también en algún momento el reino del hombre.


  Leclerc explicaba con señorial desapego las dificultades de la empresa. Antes de que comenzaran las excavaciones, todo se encontraba cubierto por la arena y los detritus, que llegaban hasta lo alto de las columnas y del frontón principal. Por eso, para llegar al nivel originario del palacio, se había tenido que excavar una gran superficie, sacar el material y transportarlo fuera de allí, por un desnivel de hasta 20 metros en algunos puntos. El trabajo sólo estaba realizado a medias.


  —Ta scianti cencío tan ninciatii levoo…? —preguntó con voz áspera el conde Mandranico, abriendo y cerrando la boca de una forma extraña.


  Leclerc no entendió nada. Miró rápidamente al serio barón pidiendo ayuda. Este debía de estar acostumbradísimo a ese tipo de problemas porque, impasible, se apresuró a explicar:


  —El señor conde desea saber cuánto tiempo hace que comenzaron las excavaciones. —Y en sus palabras había un vago desdén, como si fuera lógico que el viejo rey hablara de aquel modo, y sólo un idiota hubiese tenido la tentación de extrañarse de ello.


  —Hace siete años, señor conde —respondió Leclerc, un poco intimidado a su pesar—, y tuve el privilegio de inaugurarlas yo mismo… Por aquí, ahora nos conviene bajar por aquí, es el único punto un poco incómodo —dijo, casi haciendo suya la incertidumbre del decrépito conde ante la pendiente del plano inclinado.


  El barón intentó de nuevo ofrecer su brazo y esta vez no se vio rechazado. Acompasando sus pasos a los del conde, comenzó a bajar. También Leclerc, por deferencia, avanzó muy despacio. La cuesta era escarpada, el aire cada vez más caliente, las sombras se acortaban, el insigne huésped arrastraba ligeramente la pierna izquierda, haciendo que su zapato de piel blanca se manchara de polvo. Desde el extremo de la fosa llegaban rítmicos golpes, como de mazos.


  Cuando estuvieron en el fondo, dejaron de verse las barracas del yacimiento, ocultas por el talud; sólo se distinguían las antiguas piedras y, alrededor, las altas escarpaduras disgregadas, calcinadas y decadentes. Hacia occidente éstas se alzaban en terrazas, formando una auténtica montaña, también muy desnuda, ahora ya totalmente bañada por el sol.


  Leclerc, amable, iba explicando y el conde Mandranico alzaba el rostro mecánicamente, sin interés, asintiendo con pequeños gestos, aunque parecía no escuchar. Allí estaba la columnata de entrada, el trozo de una esfinge androcéfala, los minuciosos bajorrelieves medio borrados por el tiempo, en los que se adivinaban figuras de deidades y de monarcas. Las antiguas y verticales murallas resultaban inabarcables para la mirada humana.


  El extranjero avistó entonces en el cielo unas extrañas nubes que subían lentamente desde el corazón de África. Estaban truncadas por arriba y por abajo, como cortadas con un cuchillo, y sólo en los lados abundaban en blandos y espumosos remolinos. Con infantil curiosidad, el conde las señaló con su bastoncito.


  —Son las nubes del desierto —explicó Leclerc—, sin cabeza ni piernas… parecen estar aplastadas entre dos planos, ¿verdad?…


  El conde estuvo observándolas durante unos instantes, olvidado de los faraones, y después se volvió vivamente hacia el barón para preguntarle algo. El barón demostró confusión y se deshizo en excusas sin perder su compunción. Al parecer, Fantin había olvidado llevar consigo la máquina de fotos. El viejo no disimuló su enojo y le dio la espalda.


  Entraron en el primer patio, totalmente en ruinas. Sólo la simétrica disposición de las piedras y de los escombros indicaba aproximadamente dónde se habían alzado antaño las columnatas y los muros. Pero, al fondo, dos macizos y sobrios torreones con las esquinas oblicuas resistían todavía, unidos por un muro más bajo y entrante en el que se abría un portal. Se trataba del frontón interior del palacio, y Leclerc señaló dos inmensas figuras humanas en bajorrelieve que ocupaban sendas paredes: representaban al magnánimo faraón Meneftah II en plena batalla.


  Un hombre anciano con el tarbuse y una larga túnica blanca avanzó desde el interior del templo, se acercó a Leclerc y le habló en árabe, frenético. Leclerc le respondía sacudiendo la cabeza con una sonrisa.


  —Perdone, ¿qué está diciendo? —preguntó el teniente Christani intrigado.


  —Es uno de mis ayudantes —respondió Leclerc—, un griego que sabe más que yo. Hace veinte años que trabaja en esta clase de excavaciones.


  —¿Ha pasado algo? —insistió Christani, que había entendido parte de la conversación.


  —Sus historias de siempre —contestó Leclerc—, dice que hoy los dioses están inquietos… lo dice cada vez que las cosas no funcionan como es debido… hay un bloque de piedra que no consiguen desplazar porque se ha salido de las guías, ahora tendrán que reparar el cabrestante.


  —Están inquietos… ¿eh?… —exclamó ambiguamente el conde Mandranico, reanimado de repente.


  Pasaron al segundo patio, también éste todo desolación y ruina. Sólo a la derecha algunos ciclópeos pilares resistían todavía en pie, de ellos sobresalían, mutilados, los perfiles de formidables atlantes. En el fondo, trabajaban una veintena de fellahs que, al verlos aparecer, empezaron a agitarse y a vocear, simulando un intenso celo.


  El rey extranjero volvió a mirar las singulares nubes del desierto. En su navegar tendían a reagruparse en un solo nubarrón, estático y pesado, que prácticamente no se movía. Al oeste, sobre la blancuzca cornisa de la montaña, pasó su sombra.


  Leclerc, ahora seguido también por el ayudante, condujo a los huéspedes hacia la derecha, a un ala lateral, el único punto donde las estructuras se hallaban en buen estado. Era una capilla funeraria que conservaba todavía el techo, sólo agrietado aquí y allá. Entraron en la sombra. El conde se quitó el grueso casco colonial y el barón se apresuró a ofrecerle un pañuelo para que se secara el sudor. El sol penetraba por los intersticios con láminas de ardiente luz que incidían aquí y allá sobre los bajorrelieves, reanimándolos. En derredor, todo era penumbra, silencio, misterio. En la semioscuridad, se entreveían a los lados altas estatuas, rígidas en sus tronos, algunas mutiladas de cintura para abajo, que expresaban una lóbrega y solemne voluntad de poder.


  Leclerc señaló una estatua sin brazos pero con la cabeza casi intacta. Su expresión era malvada y feroz. Al acercarse, el conde se dio cuenta de que tenía cara de pájaro, pero con el pico destrozado.


  —Una estatua muy interesante —dijo Leclerc—. Se trata del dios Thot. Se remonta al menos a la duodécima dinastía y si la transportaron hasta aquí es porque debían de considerarla muy valiosa. Los faraones venían a pedirle… —se interrumpió y se quedó inmóvil, aguzando el oído. Se oía una especie de rumor sordo que llegaba desde no se sabía dónde.


  —Sólo es la arena, la maldita arena, nuestra enemiga —continuó Leclerc tranquilizándose—. Disculpen… Dicen que los reyes, antes de ir a la guerra, pedían consejos a esta estatua, una especie de oráculo… si la estatua permanecía inmóvil la respuesta era no… si movía la cabeza, sí… A veces estas estatuas hablaban… no se sabe en qué lengua… sólo los reyes conseguían resistir… porque también ellos eran dioses…


  Y diciendo esto se volvió, con la vaga sospecha de haber cometido una indiscreción. Pero el conde Mandranico observaba con inesperado interés la imagen, tocando con la punta de su bastón el basamento de pórfido, como si quisiera comprobar su consistencia.


  —Dun ciarè genigiano anteno galli? —preguntó finalmente en tono incrédulo.


  —El señor conde pregunta si los reyes venían en persona a consultar a la estatua —tradujo el barón, adivinando que Leclerc no había entendido ni una palabra.


  —En efecto —confirmó satisfecho el arqueólogo—, y dicen que Thot respondía… Y aquí, en el fondo, está el obelisco del que les he hablado… ustedes son los primeros en verlo. —Abrió los brazos en un amplio gesto, ligeramente teatral, y se quedó inmóvil, escuchando de nuevo.


  Instintivamente, todos callaron. El rumor de antes merodeaba en torno, misterioso, como si los siglos asediaran lentamente el santuario tratando de volver a enterrarlo.


  Las llamas de sol se habían vuelto cada vez menos oblicuas; ahora descendían casi verticalmente, paralelas a las aristas de los pilares, pero bastante tenues, como si el cielo se hubiera cubierto.


  Apenas comenzó Leclerc su explicación, el barón miró su reloj de muñeca. Las diez y media. Hacía un calor infernal.


  —¿Les he hecho retrasarse un poco, quizá? —preguntó amablemente Leclerc—. Mi idea era que almorzáramos a las once y media…


  —¿Almorzar? —exclamó el conde, en tono seco y finalmente comprensible, dirigiéndose a Fantin—. Pero nosotros debemos irnos… a las once como muy tadde, como muy tadde…


  —¿No tendré, pues, el honor?… —exclamó Leclerc, desolado.


  El barón encaró la situación de una forma más diplomática:


  —Estamos realmente muy agradecidos… realmente conmovidos… pero tenemos otros compromisos…


  El egiptólogo abrevió los comentarios de mala gana, renunciando a explicar muchas cosas que consideraba fundamentales. El grupito volvió, pues, sobre sus pasos. El sol había desaparecido y una capa rojiza cubría ahora el cielo, signo de mal agüero. En un determinado momento el conde susurró unas palabras a Fantin, que se separó de él, dejándole atrás. Leclerc, pensando que el viejo quería quedarse solo porque tenía ganas de orinar, se dirigió hacia la salida con los otros dos. El conde se quedó a solas, entre las antiguas estatuas.


  Leclerc, que mientras tanto había salido del recinto, examinó la bóveda celeste: tenía un color extraño. En ese preciso instante una gota le cayó en la mano. Estaba lloviendo.


  —Está lloviendo —exclamó—. ¡Hacía tres años que no veíamos caer ni una gota!… En aquellos tiempos era una mala señal… Si llovía, los faraones debían postergar todas sus empresas…


  Volvieron atrás para comunicar la excepcional noticia al conde, que se había quedado en el templo. Allí estaba, delante de la estatua de Thot y le hablaba. El arqueólogo no podía oírle, pero distinguía claramente su boca, que se abría y cerraba de una forma muy singular, como la de una tortuga.


  ¿Hablaba solo el señor conde? ¿O verdaderamente consultaba al dios como los remotos faraones? ¿Pero qué podía estarle preguntando? Para él ya no había guerras en las que poder combatir, ni leyes que promulgar, ni proyectos, ni sueños. Su reino se había quedado allende los mares, perdido para siempre. Había vivido hasta el final todas las cosas buenas y malas de la vida. Apenas le quedaban unos pocos días de existencia, exactamente la última parte del camino. ¿Qué obstinación le mantenía, pues, como para arriesgarse a preguntar a los dioses? ¿O quizá no recordara ya lo que había sucedido e imaginaba que seguía viviendo en sus buenos tiempos? Quizá sólo quisiera bromear. Pero no era de ese tipo de hombres.


  —¡Señor conde! —gritó Leclerc con repentina inquietud—. Señor conde, estamos aquí… ha empezado a llover…


  Demasiado tarde. Del interior del templo salió un sonido terrible. Leclerc palideció y el barón Fantin instintivamente dio un paso atrás, cayéndosele la bolsa blanca que llevaba debajo del brazo. Dejó de llover.


  Un sonido de maderos huecos y rodantes, o de lúgubres tambores, se oyó en la capilla de Thot. Y luego se amplió en un lamento cavernoso, confusamente articulado, semejante, pero mil veces peor, al lamento de las camellas en el parto. En él había algo de infernal.


  El conde Mandranico, inmóvil, miraba fijamente la estatua. No le vieron retroceder ni intentar huir. El pico mutilado de Thot se había entreabierto formando en la base una mueca sarcástica; las dos piezas se abrían y cerraban bestialmente; mucho más espantosas si cabe al estar inmóvil el resto de la estatua, totalmente falta de vida. Y del pico salía la voz.


  El dios hablaba. En la quietud, sus roncas maldiciones —porque eso fue lo que parecieron— tenían tétricas resonancias.


  Leclerc era incapaz de moverse. Le dominaba un horror como nunca hasta ahora había sentido, y que le hacía palpitar el corazón. ¿Y el conde? ¿Cómo podía resistir el conde? ¿Quizá porque él también era rey, inmune al Verbo como los sepultos faraones?


  Ahora la voz comenzó a convertirse en un murmullo, a disminuir de intensidad. Finalmente se apagó, dejando paso a un terrible silencio. Sólo entonces el viejo conde se movió y, pasito a pasito, se encaminó hacia la salida. No vacilaba, no estaba asustado. Acercándose a Leclerc, que lo miraba horrorizado, le dijo haciendo un gesto afirmativo con la cabeza:


  —Ingenioso, muy ingenioso… lástima que se haya roto el muelle… avia ciassi tabli cicata…


  Sin embargo, esta vez el barón no estaba preparado para traducir sus balbuceos. Incluso él calló, abrumado por aquel viejo insensible, sordo a los misterios de la vida, tan mezquino que ni siquiera entendía que le había hablado un dios.


  —¡En nombre de Dios! —suplicó finalmente Leclerc, con el vago presentimiento de algo adverso—. ¿Pero es que no lo ha oído?


  El arrugado soberano levantó la cabeza de forma autoritaria:


  —¡Boadas! ¡Olo boadas! —(¿quería decir «bobadas»?). Después, de nuevo ceñudo—: ¿Está lito el coche? Es tadde, muy tadde… Fantin, ¿coga es? —Parecía enfadado.


  Leclerc, dominándose, lo observaba con un sentimiento extraño, mezcla de consternación y odio. De pronto, un coro de imprecaciones estalló en el otro extremo de las excavaciones. Los fellahs gritaban enloquecidos y, desde el fondo del templo, venía a toda prisa el ayudante voceando.


  —¿Qué dice? ¿Qué ha pasado? —preguntó alarmado Fantin.


  —Dice que se ha producido un derrumbe —tradujo el joven Christani— y que uno de los fellahs ha quedado atrapado.


  Leclerc apretó los puños. ¿Por qué no se iba el extranjero? ¿Acaso no había tenido bastante? ¿Por qué había querido despertar los maleficios que habían permanecido dormidos durante siglos?


  Pero el conde Mandranico ya se iba, arrastrando su piernecita por el plano inclinado. Al mismo tiempo, Leclerc se dio cuenta de que, empezando por las quemadas escarpaduras, todo el desierto había empezado a moverse en derredor. Se producían pequeños derrumbes lentos y silenciosos, semejantes a animales cautelosos. En un movimiento concéntrico, la tierra caía por las quebradas, canales y hendiduras, de terraza en terraza, ahora deteniéndose, después continuando, hasta llegar al monumento desenterrado. Y no había el menor soplo de viento. El ruido que hizo el coche al arrancar resultó por unos instantes una realidad tranquilizadora. Se llevaron a cabo las despedidas y agradecimientos de rigor. El impertérrito conde tenía prisa. No preguntó por qué gritaban los fellahs, no miró las arenas, ni se interesó por Leclerc, que estaba muy pálido. El automóvil salió del recinto, se deslizó por la pista entre nubes de polvo y desapareció.


  Ya solo en el talud, Leclerc observaba su reino. Las arenas continuaban cayendo, arrastradas hacia abajo por una fuerza misteriosa. Vio también a los fellahs abandonar el palacio en una carrera desordenada, huir horrorizados, desaparecer de una forma casi inexplicable. El ayudante, con guardapolvo blanco, corría llamándoles de forma airada, intentando retenerles en vano. Después también él calló.


  Entonces se pudo oír la voz del desierto que avanzaba: un coro contenido de mil susurros hormigueantes. Deslizándose hacia abajo por una escarpadura, una pequeña oleada de arena llegó hasta el pedestal de la primera columna y, poco después, una segunda enterró todo el basamento.


  —Dios mío —murmuró Leclerc—. Dios mío.


  15. El fin del mundo


  15.


  EL FIN DEL MUNDO


  Un día, hacia las diez de la mañana, un puño inmenso apareció en el cielo de la ciudad. Después se abrió lentamente en forma de garra y se quedó así, inmóvil, como un inmenso baldaquín de la fatalidad. Parecía de piedra y no era piedra, parecía de carne y no lo era, parecía incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; y el fin del mundo. Un murmullo que luego se convirtió en lamento y a continuación en aullido se propagó por los barrios, hasta transformarse en una única voz, compacta y terrible, que se alzaba verticalmente como una tromba.


  Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa altura, se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrían de par en par entre gritos de desesperación y terror: jóvenes señoras a medio vestir se asomaban a mirar el Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando poco a poco. La gente salía de las casas, por lo general corriendo, sentían la necesidad de moverse, de hacer algo, pero no sabían adónde ir.


  Luisa se echó a llorar a lágrima viva:


  —Lo sabía —balbuceaba entre sollozos—, sabía que acabaría así… Me empeñaba en no ir a la iglesia, en no rezar mis oraciones… me importaba un bledo, me importaba un bledo y ahora… ¡sabía que acabaría así!…


  ¿Qué podía decirle Pietro para consolarla? Él a su vez se echó a llorar como un niño. La mayoría de la gente también lloraba, sobre todo las mujeres.


  Sólo dos frailes, dos avispados viejecitos, estaban felices como unas pascuas.


  —¿Y ahora qué, listos? —imprecaban alegremente a los transeúntes más respetables, mientras apretaban el paso—. Parece que ya no sois tan listos, ¿eh? ¡Ahora los listos somos nosotros! —reían sarcásticamente—. Nosotros, de los que siempre os habéis burlado, a los que siempre habéis considerado unos estúpidos, ¡ahora veremos quiénes son los listos!


  Alegres como colegiales, se excedían en sus comentarios en medio de la creciente turba, que los miraba con malos ojos sin atreverse a reaccionar. Habían desaparecido hacía un par de minutos por una calleja, cuando un señor hizo instintivamente el ademán de lanzarse en su persecución, como si hubiera dejado escapar una ocasión preciosa:


  —¡Vaya por Dios! —gritó golpeándose la frente—. ¡Y pensar que podían habernos confesado!


  —¡Diantre! —añadió otro—. ¡Hemos sido unos auténticos cretinos! ¡Mira que tenerlos delante de las narices y dejarlos escapar!


  Pero ¿quién podía alcanzar ya a los avispados frailecillos?


  Mujeres y hombretones antes presuntuosos, regresaban entretanto de las iglesias, frustrados y desanimados. Se decía que los mejores confesores habían desaparecido, probablemente acaparados por las más altas autoridades y por los industriales poderosos. Era muy extraño, pero el dinero seguía conservando cierto prestigio, aunque fuera el fin del mundo; quizá, quién sabe, la gente considerara que faltaban todavía unos minutos, unas horas; tal vez incluso algunos días. En cuanto a los confesores que quedaban disponibles, se habían formado unas aglomeraciones tan espantosas en las iglesias que era mejor olvidarse de ellos. Se hablaba de graves accidentes ocurridos precisamente por el excesivo gentío; o de pillos disfrazados de sacerdotes que se ofrecían a confesar incluso a domicilio pidiendo precios desorbitados. Por otro lado, jóvenes parejas se apresuraban a hacer una vez más el amor, tumbándose en el césped de los parques sin el más mínimo recato. Mientras tanto, la mano había adquirido un color terroso, a pesar del resplandor del sol, por lo que daba todavía más miedo. Comenzó a correr la voz de que la catástrofe era inminente. Algunos aseguraban que no se llegaría a mediodía.


  En ese preciso instante, en la elegante galería de un palacio, ligeramente por encima del nivel de la calle (se accedía a ella por dos tramos de escalera en forma de abanico), se vio a un joven cura. Con la cabeza hundida entre los hombros, caminaba apresuradamente como si tuviera miedo a morir. Era extraño ver a un cura a esas horas en aquella suntuosa casa poblada de cortesanas. «¡Un cura! ¡Un cura!», se oyó gritar en alguna parte. Rápidamente, la gente consiguió detenerlo antes de que pudiera huir. «¡Confiésanos! ¡Confiésanos!», le gritaban. Pálido como la cera, fue llevado a una especie de pequeño quiosco que, a modo de púlpito cubierto, sobresalía de la galería; parecía hecho a propósito para la ocasión. Decenas de hombres y mujeres se congregaron al instante a su alrededor, alborotando, irrumpiendo desde abajo, trepando por los salientes ornamentales, agarrándose a los barrotes y al borde de la balaustrada. Por lo demás, no se hallaba a demasiada altura.


  El cura empezó a recibir confesiones. Escuchaba rápidamente las atormentadas confidencias de los desconocidos, que ahora no se preocupaban de que los otros pudieran oírles. Antes de que hubieran acabado, hacía con la mano derecha una breve señal de la cruz, les absolvía y pasaba de inmediato al siguiente pecador. Pero ¡cuántos había! El cura miraba aturdido a su alrededor, calculando la creciente oleada de pecados que tenía que perdonar.


  Con grandes dificultades, también Luisa y Pietro llegaron hasta allí debajo, guardaron turno y consiguieron que les escuchara.


  —Nunca a misa, digo mentiras… —gritaba a toda prisa la jovencita por temor a que no le diera tiempo, en un frenesí de humillación— y además todos los pecados que usted quiera… puede añadirlos todos… Y créame que no es por miedo por lo que estoy aquí, sino sólo por el deseo de estar cerca de Dios, le juro que… —y estaba convencida de que era sincera.


  —Ego te absolvo… —murmuró el cura y pasó a escuchar a Pietro.


  Pero una angustia indecible crecía entre los hombres. Alguien preguntó: «¿Cuánto tiempo queda para el Juicio Final?». Otro, muy bien informado, miró el reloj: «Diez minutos», respondió competente.


  El cura, que lo oyó, intentó irse, pero, insaciable, la gente lo retuvo. Parecía febril, era evidente que la oleada de confesiones sólo le llegaba como un confuso murmullo carente de sentido. Hacía sin cesar señales de la cruz a la vez que repetía mecánicamente «Ego te absolvo…».


  —¡Faltan ocho minutos! —avisó una voz de hombre surgida de entre la multitud.


  El cura estaba literalmente temblando, pataleaba sobre el mármol, como un niño que se hubiera cogido una rabieta.


  —¿Y yo? ¿Y yo? —empezó a suplicar, desesperado. Aquellos miserables le privaban de la salvación del alma; que se fueran todos al diablo. ¿Pero cómo liberarse? ¿Cómo conseguir ocuparse finalmente de sí mismo? Estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿Y yo? ¿Y yo? —preguntaba a los mil postulantes, voraces de Paraíso. Pero nadie le prestaba atención.


  16. Algunas indicaciones útiles a dos auténticos caballeros (uno de ellos fallecido por muerte violenta)


  16.


  ALGUNAS INDICACIONES ÚTILES A DOS AUTÉNTICOS CABALLEROS (UNO DE ELLOS FALLECIDO POR MUERTE VIOLENTA)


  Un hombre de unos treinta y cinco años llamado Stefano Consonni, vestido con cierto atildamiento y con un paquetito blanco en la mano izquierda, al pasar a las diez de la noche del día 16 de enero por la vía Fiorenzuola, desierta a aquellas horas, oyó de repente a su alrededor un sonoro zumbido de moscones que parecían murmurar algo. ¿Moscones en pleno invierno y con aquel frío? Perplejo, hizo un gesto con la mano para apartarlos. Pero el zumbido se convirtió en un murmullo, y en un determinado momento le pareció oír unas palabras muy débiles, como cuando, en mitad de la conversación, se deja el auricular del teléfono encima de la mesa y el otro sigue hablando al otro lado de la línea. Miró a su alrededor, a decir verdad con cierta congoja. La calle, con las farolas encendidas como de costumbre, estaba completamente desierta: por un lado, las casas; por el otro, la larga tapia del ferrocarril. Pero no se veía ni un alma.


  —¿Qué pasa? —tuvo finalmente el valor de preguntar titubeando un poco, después de haber intentado espantar en vano aquellos curiosos murmullos como si fueran mariposas.


  Consonni se detuvo extrañado. Pensó si no habría bebido demasiado aquella noche; pero no. Sintió miedo. Por otra parte, eran unas voces muy débiles. Si provenían de criaturas humanas, éstas debían de medir como mucho veinte centímetros de alto. Entonces se armó de valor:


  —Pero vamos a ver, malditos moscones, ¿se puede saber quiénes sois?


  —¡Ji, ji! —rió burlonamente a su derecha, muy cerca, una voz distinta de la primera—. ¡Ji, zomoz pequeñinez!


  Stefano Consonni, lógicamente alarmado, miró hacia arriba, a las fachadas de las casas vecinas, para ver si alguien se había asomado a escuchar. Todas las ventanas estaban cerradas.


  —Lo que es justo es justo —dijo entonces la primera vocecita, cómicamente mesurada y grave—. ¿Por qué no decirlo, Max? —evidentemente se dirigía a su compañero—. Yo soy el profesor Giuseppe Petercondi… o, más exactamente, el difunto Giuseppe… y éste de aquí, que estoy seguro de que le está molestando un poco, es mi sobrino Max, Max Adinolfi, ahora en las mismas condiciones que yo. Y, si no es mucho preguntar, ¿con quién tenemos nosotros el honor?


  —¡Consonni, me llamo Consonni! —contestó malhumorado el hombre, que seguía sin entender nada. Y después, tras reflexionar un momento—: ¿No serán por casualidad espíritus?


  —Bueno… en cierto modo sí —admitió Petercondi—. Hay quien piensa que se nos puede definir así…


  —¡Ji, ji! —continuó con gran hilaridad la voz de Max, especialmente silbante y afectada—. ¡Zomoz pequeñitoz! Debería habernoz oído la noche pazada… debería habernoz oído, qué vozarronez —y se desternillaba de risa…


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Consonni, que se iba tranquilizando lentamente.


  —En realidad —susurró Petercondi con humildad—, poco a poco nos vamos reduciendo. No podemos estar aquí más de veinticuatro horas. Y nos consumimos rápidamente. Llevamos dando vueltas desde medianoche… dentro de dos horas adieu, distinguido señor…


  —¡Ja, ja! —rió sarcásticamente Consonni, ya completamente relajado. Por muy espíritus que fueran, sólo durarían como mucho hasta medianoche. Después, todo se reduciría a una mera anécdota. Por lo que añadió con gran desenvoltura—: Así pues, profesor Petercondi…


  —¡Caramba, le felicito! —le interrumpió la vocecita del profesor—, ¡qué rapidez!, ¡qué memoria!, ¡se ha aprendido enseguida mi nombre!


  —Bueno… —continuó Consonni de nuevo con un ligero embarazo— precisamente quería decirle que su nombre no me resulta desconocido.


  —¡Ji, ji! —rió maliciosamente y sin ningún respeto el sobrino Max en la oreja izquierda—. ¿Haz oído, tío? ¡No le rezulta dezconocido! ¡Ah, ezta zí que ez buena!


  —Basta, Max —dijo Petercondi con mucha gravedad y, al mismo tiempo, con una gran sutileza—. Se lo agradezco, señor Consonni. De hecho, puedo decir sin falsa modestia que era un cirujano bastante bueno.


  «Perfecto», pensó el hombre, «ahora me divertiré un poco»; y en voz baja, pero con un tono claramente obsequioso, preguntó:


  —¿Y en qué puedo ayudarles, profesor?


  —Verá usted —explicó lo que quedaba, invisible, del cirujano Petercondi—. Hemos venido aquí a buscar a un hombre, tengo pendiente un pequeño ajuste de cuentas con él. Verá usted ¡yo personalmente tuve la mala suerte de morir asesinado!


  Consonni expresó su estupor:


  —¿Asesinado? ¿Una persona como usted? ¿Y por qué?


  —Para robarme —respondió seca y grave la vocecilla.


  —¿Cuándo? ¿Dónde? —preguntó con descaro Consonni.


  —En esa esquina, justo en esa esquina… hace dos meses exactamente…


  —¡Ah, caramba! —Consonni nunca se había divertido tanto—. Y ahora… claro, ha venido a buscar a ese hombre…


  —Así es, señor, y si usted…


  —Pero dígame —continuó Consonni, separando las piernas casi en un gesto de desafío—, admitiendo que lo encontrara, ¿qué…?


  —¡Ji, ji! —rió odiosamente el joven Max—. ¡Ezo ez cierto! ¡Zomoz tan pequeñinez! ¡Dioz mío, qué pequeñinez noz hemoz vuelto!


  —Usted quiere saber, señor Consonni —continuó el profesor con extraordinaria mesura—, qué sacaría yo, en el supuesto, entendámonos bien… en el supuesto de que lo localizase…


  —Exacto —sonrió Consonni—, me preguntaba…


  Pero en ese momento se hizo un repentino y enorme silencio que invadió toda la calle. Y Consonni esperó, temblando sin comprender.


  —¡Ejem, ejem! —carraspeó Petercondi finalmente—. Con respecto a lo que usted me pregunta… Bueno, en primer lugar podríamos asustarle. Un hombre como usted, con la conciencia tranquila, es otra cosa. ¡Pero él! Si él me oyera hablar, ¿no cree, señor Consonni, que podría sentirse mal?


  —Pues, hombre —y Consonni no pudo reprimir una risita—, ciertamente se sentiría un poco incómodo…


  —Así es… Y luego…


  —Y luego… luego podemoz profetizar —silbó petulante y cansinamente el sobrino Max.


  —¿Profetizar? —preguntó Consonni, ignorante como era—. ¿Y qué quiere decir con eso?


  —Max quiere decir que podemos predecirle el futuro a ese delincuente. Sería una broma de mal gusto…


  —¿Y si se diera el caso de que su futuro fuera bueno? —objetó Consonni encendiendo un cigarrillo, y, bajando un poco la cabeza, añadió—: Espero que el humo no moleste a los señores…


  —Saber el futuro no es bueno para nadie —observó Petercondi, sin recoger la alusión al humo—. Basta, por ejemplo, que un hombre sepa cuándo va a morir; basta esta noticia, créame, señor Consonni, para amargarle lo que le queda de existencia.


  —¡Ah, si usted lo dice, profesor! ¿No le parece que hace un poco de frío? ¿Qué tal si paseamos un poco?… —y echó a andar dando unos golpecitos en el aire con la mano derecha, a la altura de su oreja, como para espantar al insoportable Max.


  —¡Ji, ji! —rió de pronto este último—. ¡Tío, dile que no me haga cozquillaz!


  Dio una veintena de pasos. De lejos, muy de lejos, llegó el vago estruendo de un tranvía.


  —¿Y bien? —preguntó Petercondi, justo en la oreja izquierda de Consonni, que se sobresaltó.


  —Pues… no sabría decirle… Pero tal vez alguna indicación útil…, sí, quizá podría darle alguna indicación útil, querido profesor.


  —¡Ji, ji! —dentro de sus limitadas posibilidades, Max debía de estar partiéndose de risa—. ¿Haz oído, tío? Alguna indicación útil, dice. ¡Ézta zí que ez realmente buena!


  —¿Quiere dejar de reírse de una vez? —prorrumpió Consonni, deteniéndose francamente irritado.


  —¡Ji, ji! —volvió a reír Max, pero casi sin hacer ruido—. Perdóneme, zeñor. Y dígame, ¿qué lleva en eze paquete? Dígame, ¿qué ez?


  Consonni guardó silencio.


  —¿Paztelez? —sugirió Max con voz sibilante—. Parece un paquete de paztelez, ¿no?


  Consonni no contestó. Reflexionó durante un instante y después, en tono guasón, dijo:


  —Espero que no se lo tome a mal, profesor, pero ¿no podrían emplear mejor esas veinticuatro horas? Yo, en su lugar, por ejemplo, hubiera preferido divertirme y darme ciertas satisfacciones…


  —¿Qué satisfacciones?


  —¡Se ve cada mujercita por ahí!… Se me ocurre que, siendo tan pequeños, podrían meterse debajo de las faldas, ja ja… sería magnífico.


  —Verá usted —explicó Petercondi, sin perder la gravedad—, aparte de que yo ciertas inclinaciones… en una palabra, nosotros ya no pensamos en esas cosas, ¿me comprende usted?


  —¡Ja, ja! —reía de nuevo Consonni— y luego… suponga que la chica se tira un pedo. ¿Se imagina, profesor, el vuelo que les obligaría a hacer? ¿Se lo imagina? —y se desternillaba de la risa…


  Sólo Max, si bien con algún retraso, se sumó a su hilaridad, pero en su odioso tono de siempre:


  —¡Ji, ji! —decía—. Ez cierto. ¡Con lo pequeñinez que zomoz!


  Petercondi recondujo la conversación:


  —Me estaba usted diciendo, señor Consonni, que podría darme alguna indicación útil… Realmente le estaría muy agradecido… Por desgracia, el tiempo apremia…


  —Sí, sí —respondió el hombre—, se podría ver… pero así, de buenas a primeras… ¿sabe? Yo tengo muy buenas relaciones con la policía…


  —¡Ji, ji! —susurraba insistente Max—. Zomoz pequeñitoz, zomoz muy pequeñinez… y zabemoz profetizar…


  Consonni miró su reloj de pulsera. Las diez y treinta y cinco. Por muy mal que se pusieran las cosas, dentro de una hora y media se habría librado de esos pelmazos.


  —Oye, tío —dijo entonces Max, siempre con su tono mundano y jovial—, mira al zeñor Conzonni: ¿qué tiene al lado de la nariz?


  —Es cierto, no me había fijado… déjeme ver… sí, esa manchita roja tiene muy mala pinta…


  —¿Cómo?… ¿Qué quiere decir?


  —Mire, señor Consonni —explicó el profesor—, para ser sincero, esta manchita no me gusta absolutamente nada; no quisiera que… ¿Le duele al tocársela?


  —¿Esta de aquí? —preguntó Consonni, y se la tocó con el índice de la mano derecha con mucho cuidado.


  —Le duele, ¿verdad? —dijo Petercondi—. ¿Desde cuándo?


  —¿Y eso qué importa? —Consonni parecía menos seguro que antes—. Hará dos meses que la tengo.


  —Ésta sí que es buena —Petercondi tenía un tono típicamente profesional—. O sea, que la tiene desde hace dos meses… realmente curioso…


  —¿A qué se refiere?


  —Si es así, las cosas cambian por completo, distinguido señor Consonni —la voz se había vuelto tan débil que el hombre tenía que inclinar la cabeza hacia un lado para oírla—. De haberlo sabido antes, no me hubiera tomado el esfuerzo.


  Consonni se detuvo y volvió a tocarse la mancha roja de al lado de la nariz:


  —¿Y qué tiene que ver? —preguntó titubeando.


  —¿No lo entiende? —insistió el profesor—. ¡Ya no hay ninguna diferencia!


  —¿Qué diferencia?


  —Diferencia entre nosotros dos… se lo dice el profesor Petercondi, distinguido señor…


  Se oyó la vocecita de Max, complacida:


  —Me parece, tío, que lo he entendido… ¡Ez magnífico! Parece eztar vivo y zano, pero… —y una risita muy tenue silbó desagradablemente en la calle desierta.


  —¿Entonces qué es lo que tengo? ¿Se puede saber? —Consonni estaba cada vez más furioso.


  —Sarcoma, distinguido señor —respondió Petercondi con frialdad—. Se llama así. Ya no hay nada que hacer.


  —Ji, ji, puede creerle —rió el petulante Max—. Mi tío entiende, de ezo puede eztar zeguro. Ze lo dice él, puede creerle… ji… ji… Nosotroz profetizamoz, zeñor Conzonni…


  —Váyanse al infierno —exclamó el hombre disgustado—. ¡Iré a que me reconozca un médico! Aunque tenga lo que usted dice, iré a que me curen, no me faltan los medios… esté tranquilo…


  —¡Un doctor, ji, ji! —exclamó con una risotada Max—. Todavía no ha entendido que no le zervirá de nada… uzted ya ez de los nueztroz.


  Consonni se disponía a replicar, pero Max se le adelantó:


  —¡Vamoz, ve a llevarle loz paztelez a tu enamorada! —se mofó Max—. ¡Corre, jovencito! ¡Ve a llevarle alguna indicación útil!


  —Qué singular coincidencia —comentó grave y casi aplacado Petercondi—. Te he reconocido enseguida, Consonni… Nada más aparecer por el fondo de la calle te he reconocido… en dos meses, como mucho en tres… Creo que nos podemos ir, sobrino…


  Consonni se llevó la mano al cuello de la camisa. No podía respirar.


  —¡Hazta pronto, jovencito! —se ensañó Max—. ¡Y zobre todo no olvidez loz paztelez de crema!


  Esta vez también Petercondi rió satisfecho; parecía un avispón. Los dos se alejaron, mofándose descaradamente, hasta que desaparecieron tras la tapia del ferrocarril, por los tétricos terraplenes.


  —¡Malditos! ¡Malditos cerdos! —imprecó Consonni—. ¡Esos malditos caballeros! ¡Siempre acaban saliéndose con la suya!


  Miraba turbado a su alrededor. Pero no había nadie, sólo un silencio absoluto. Una rata salió de una alcantarilla. El bramante se desató de su dedo y el paquetito blanco cayó al suelo con un ruido de papel. «Malditos», volvió a murmurar el hombre. Y con precaución se tocaba, rozándola con los dedos, aquella cosa que le dolía al lado de la nariz.


  17. Invitaciones superfluas
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  INVITACIONES SUPERFLUAS


  Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y, abrazados tras los cristales, mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordásemos los inviernos de los cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. Tú y yo recorrimos con pasos tímidos los mismos senderos encantados, juntos caminamos a través de los bosques llenos de lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los matojos de musgo suspendidos en las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde allí miramos acaso hacia la vida misteriosa que nos esperaba. Allí palpitaron en nosotros por primera vez alocados y tiernos deseos. «¿Te acuerdas?», nos diríamos el uno al otro, estrechándonos suavemente en la cálida estancia, y tú me sonreirías confiada mientras fuera sonarían tétricamente las chapas de metal sacudidas por el viento. Pero tú —ahora me acuerdo— no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los ogros y de los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los árboles mágicos que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni caminaste en la noche hacia la luz lejana, ni te quedaste dormida bajo las estrellas de Oriente, acunada por el balanceo de una barca sagrada. En esa noche de invierno, probablemente permaneceríamos mudos tras los cristales, yo perdiéndome en los cuentos de otras épocas, tú en otros cuidados para mí desconocidos. Yo te preguntaría: «¿Te acuerdas?», pero tú no te acordarías.


  Quisiera pasear contigo un día de primavera, bajo un cielo de color gris, con algunas hojas muertas del año anterior arrastradas por el viento, por las calles de un barrio de las afueras; y que fuera domingo. En esos suburbios surgen a menudo pensamientos melancólicos y grandes; y a determinadas horas vaga la poesía, uniendo los corazones de los que se aman. Nacen además esperanzas imposibles de expresar, propiciadas por los ilimitados horizontes que hay más allá de las casas, por los trenes que huyen, por las nubes del septentrión. Nos cogeríamos simplemente de la mano y caminaríamos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Hasta que se encendieran los faroles y de las miserables casas de vecindad rezumaran las historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados romances. Y entonces permaneceríamos en silencio, siempre cogidos de la mano, porque nuestras almas se comunicarían sin necesidad de palabras. Pero tú —ahora me acuerdo— nunca me dijiste cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Ni puedes por lo tanto amar esos domingos de los que hablo, ni tu alma sabría hablar a la mía en silencio, ni reconocerías en el momento exacto el encanto de las ciudades, ni las esperanzas que descienden del septentrión. Tú prefieres las luces, la muchedumbre, los hombres que te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. Tú eres diferente a mí, y si vinieras ese día a pasear, te quejarías de que estás cansada; sólo eso, nada más.


  Quisiera también ir contigo en verano a un valle solitario, sin cesar de reír por las cosas más simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de algunas casas abandonadas. Pararnos en un puente de madera a mirar el agua que pasa, escuchar en los postes del telégrafo esa larga historia sin fin que viene de un extremo del mundo y nadie sabe hasta dónde llegará. Y coger las flores de los prados y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montañas. Tú dirías: «¡Qué bonito!». Y no añadirías nada más, porque seríamos felices; nuestros cuerpos habrían perdido el peso de los años y nuestras almas habrían recuperado su frescor, como si acabaran de nacer en ese momento.


  Pero tú —ahora que lo pienso— me temo que mirarías a tu alrededor sin entender, y te detendrías preocupada a examinar una de tus medias, me pedirías otro cigarrillo, impaciente por volver. Y no dirías: «¡Qué bonito!», sino otras nimiedades sin ningún interés para mí. Porque, por desgracia, eres así. Y no seríamos felices ni siquiera un instante.


  Quisiera también —déjame decírtelo— atravesar contigo del brazo las grandes calles de la ciudad en un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal. Cuando los fantasmas de la vida corren sobre las cúpulas y rozan a la gente negra que bulle en el fondo de esos fosos que parecen las calles, ya rebosantes de inquietudes. Cuando recuerdos de épocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra, dejando tras de sí una especie de música. Con la cándida arrogancia de los niños miraremos las caras de los demás, miles y miles, que pasarán a nuestro lado como ríos. Despediremos sin saberlo un alegre resplandor y todos se verán obligados a mirarnos, no por envidia ni animadversión, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de bondad, gracias a la noche, que cura las debilidades humanas. Pero tú —lo sé muy bien— en lugar de mirar el cielo de cristal y las altas columnatas acariciadas por el último sol, querrás pararte a mirar los escaparates, los oros, las riquezas, las sedas, todas esas cosas mezquinas. Y no percibirás, por tanto, los fantasmas, ni los presentimientos que pasan, ni te sentirás llamada como yo a un alto destino. Ni oirás esa especie de música, ni comprenderás por qué la gente nos mira con buenos ojos. Pensarás en tu pobre mañana y las estatuas doradas de las agujas alzarán en vano sobre ti las espadas hacia los últimos rayos de sol. Y yo estaré solo.


  Es inútil. Quizá todas estas cosas sean tonterías y tú seas mejor que yo, al no pretender tanto de la vida. Quizá tengas tú razón y sea una estupidez intentarlo. Pero eso sí, al menos quisiera volver a verte. Pase lo que pase, estaremos juntos y encontraremos la felicidad. No importa que sea de día o de noche, verano u otoño, en un país desconocido, en una casa desnuda o en un sórdido hostal. Me bastará con tenerte cerca. No me quedaré escuchando —te lo prometo— los crujidos misteriosos del techo, ni miraré las nubes, ni haré caso de las músicas ni del viento. Renunciaré a estas cosas inútiles que, sin embargo, amo. Tendré paciencia cuando no entiendas lo que digo, cuando hables de cosas ajenas a mí, cuando te quejes de los vestidos viejos y de la falta de dinero. Entre nosotros no habrá eso que llaman poesía, ni esperanzas compartidas, ni tampoco tristezas, esos grandes cómplices del amor. Pero te tendré cerca. Y conseguiremos, ya lo verás, ser bastante felices, con mucha sencillez, solos los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.


  Pero tú —ahora lo pienso— estás demasiado lejos, a cientos y cientos de kilómetros difíciles de salvar. Tú estás dentro de una vida que desconozco, y a tu lado hay otros hombres a los que probablemente sonríes, como a mí en otros tiempos. Has tardado muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi nombre. Yo ya he salido de ti, confundido entre las innumerables sombras. Y sin embargo no hago más que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.


  18. Cuento de navidad
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  CUENTO DE NAVIDAD


  El antiguo palacio arzobispal es tétrico y con ojivas, y sus muros rezuman salitre. En las largas noches de invierno, vivir en él es un suplicio. La catedral colindante es inmensa, se tardaría más de una vida en recorrerla por completo, y en ella hay tal maraña de capillas y sacristías que, después de siglos de abandono, aún quedan algunas prácticamente inexploradas. ¿Qué hará el día de Nochebuena el descarnado arzobispo completamente solo, mientras la ciudad entera está de fiesta? ¿Cómo logrará vencer la melancolía? —se pregunta la gente—. Todos poseen algún consuelo: el niño tiene un tren y un Pinocho, su hermanita una muñeca, la madre a sus hijos alrededor, el enfermo una nueva esperanza, el viejo solterón a su compañero de libertinaje, el preso la voz de otro preso en la celda contigua. ¿Qué hará el arzobispo? El diligente don Valentino, secretario de su excelencia, sonreía al oír hablar así a la gente. El día de Nochebuena el arzobispo tiene a Dios. Arrodillado totalmente solo en medio de la catedral gélida y desierta, a primera vista podría inspirar pena, pero ¡si la gente supiera! Totalmente solo no está, y tampoco tiene frío ni se siente abandonado. En Nochebuena, Dios inunda el templo para el arzobispo, las naves rebosan literalmente de él, hasta el punto de que las puertas apenas pueden cerrarse. Y, aunque no hay estufas, hace tanto calor que las viejas culebras blancas se despiertan en los sepulcros de los históricos abades y suben por los respiraderos de los sótanos, asomando amablemente la cabeza por los confesionarios.


  Así es como estaba aquella noche la catedral: desbordante de Dios. Y aunque sabía que no era tarea suya, don Valentino se entretenía, acaso con demasiada voluntad, en preparar el reclinatorio del prelado. Los abetos, los pavos y el champán no hacían ninguna falta. Ésa sí era una auténtica Nochebuena. En estos pensamientos estaba, cuando oyó que llamaban a la puerta. «¿Quién llamará a la puerta de la catedral el día de Nochebuena?», se preguntó don Valentino. «¿Acaso no han rezado todavía lo suficiente? ¿Qué mosca les habrá picado?». Pese a todo, fue a abrir y, junto a una ráfaga de viento, entró un pobre harapiento.


  —¡Cuánto Dios! —exclamó éste con una sonrisa, mirando a su alrededor—. ¡Qué maravilla! Se siente incluso desde fuera. Monseñor, ¿no me podría dejar un poquito? Piense que es Nochebuena.


  —Es de su excelencia el arzobispo —respondió el cura—. Lo necesitará dentro de un par de horas. Su excelencia lleva ya la vida de un santo, ¡no pretenderás que ahora renuncie también a Dios! Y además yo nunca he sido monseñor.


  —¿Ni un poquito, reverendo? ¡Hay tanto! ¡Su excelencia ni siquiera lo notaría!


  —Te he dicho que no… Puedes irte… La catedral está cerrada al público —y despidió al mendigo con un billete de cinco liras.


  Pero en cuanto el desdichado salió de la iglesia, Dios desapareció. Asustado, don Valentino miró a su alrededor, escrutando las bóvedas tenebrosas: tampoco estaba allí arriba. El espectacular aparato de columnas, estatuas, baldaquinos, altares, catafalcos, candelabros y paños, normalmente tan misterioso y poderoso, se había vuelto de repente inhospitalario y siniestro. Y dentro de un par de horas el arzobispo bajaría.


  Preocupado, don Valentino entreabrió una de las puertas que daban al exterior y miró en la plaza. Nada. Tampoco allí fuera, pese a ser Nochebuena, había rastro de Dios. De las mil ventanas encendidas llegaban ecos de risas, de copas rotas, de músicas e incluso de blasfemias. Pero nada de campanas ni cantos.


  Don Valentino salió en plena noche y se fue por las calles profanas, entre el estruendo de banquetes desenfrenados. Pero él sabía dónde debía ir. Cuando entró en la casa, la familia estaba sentándose a la mesa. Todos se miraban benévolamente entre sí y alrededor de ellos había un poco de Dios.


  —Feliz Navidad, reverendo —dijo el cabeza de familia—. ¿Quiere sentarse?


  —Tengo prisa, amigos —respondió él—. Por un descuido mío, Dios ha abandonado la catedral y su excelencia irá a rezar dentro de poco. ¿No me podrían dar el suyo? Al fin y al cabo, ustedes están acompañados, no lo necesitan para nada.


  —Querido don Valentino —dijo el cabeza de familia—, me parece que ha olvidado usted que hoy es Nochebuena. ¿Precisamente hoy deberían prescindir mis hijos de Dios? Me sorprende usted, don Valentino.


  Y en el mismo momento en que el hombre hablaba así, Dios se fue de la habitación, las sonrisas dichosas desaparecieron y el capón asado parecía arena entre los dientes.


  Así pues, don Valentino volvió a ponerse en camino, en plena noche, por las calles desiertas. Caminó y caminó y por fin lo volvió a ver. Había llegado a las puertas de la ciudad y frente a él, en la oscuridad, se extendía la gran campiña, ligeramente blanquecina por la nieve. Sobre los prados y las hileras de moreras, ondeaba Dios, como si estuviera esperando. Don Valentino se postró.


  —¿Pero qué hace, reverendo? —le preguntó un campesino—. ¿Quiere coger una enfermedad con este frío?


  —Mira allí arriba, hijo. ¿No ves nada?


  El campesino miró sin extrañarse:


  —Sí, es nuestro —dijo—. Todos los años viene a bendecir nuestros campos en Nochebuena.


  —Escucha —dijo el cura—. ¿No me podrías dar un poco? En la ciudad nos hemos quedado sin él, incluso las iglesias están vacías. Déjame un poquito para que el arzobispo pueda al menos pasar una Nochebuena en condiciones.


  —¡Ni hablar, querido reverendo! ¡A saber qué repugnantes pecados han cometido en su ciudad! ¡Es culpa de ustedes! Arréglenselas como puedan.


  —Seguro que hemos pecado. ¿Pero quién no peca? Puedes salvar muchas almas, hijo, sólo con decirme que sí.


  —¡Bastante tengo con salvar la mía! —rió sarcásticamente el campesino, y en el mismo momento en que lo decía, Dios se alzó de sus campos y desapareció en la oscuridad.


  Don Valentino se fue a buscar todavía más lejos. Dios parecía volverse cada vez más escaso. Quienes poseían un poco no querían cederlo, y en el preciso momento en que se negaban a compartirlo, Dios desaparecía, alejándose cada vez más.


  Entonces don Valentino llegó a los límites de un páramo enorme, al fondo del cual, justo en el horizonte, resplandecía suavemente Dios, como una nube alargada. El cura se postró en la nieve:


  —¡Espérame, Señor! —suplicaba—. ¡Por mi culpa el arzobispo se ha quedado solo, y esta noche es Nochebuena!


  Pese a tener los pies helados, se echó a andar en medio de la niebla. Se hundía hasta la rodilla y de vez en cuando caía al suelo cuan largo era. ¿Cuánto resistiría?


  Hasta que oyó un coro de voces angélicas difuso y conmovedor y vio un rayo de luz en medio de la niebla. Abrió una puertecita de madera: al otro lado había una iglesia enorme y, en el centro, rodeado de algunas velas, se encontraba un cura rezando. La iglesia estaba llena de paraíso.


  —Hermano —gimió don Valentino al límite de sus fuerzas, helado—, tenga piedad de mí. Por mi culpa, mi arzobispo se ha quedado solo y necesita a Dios. Dame un poco, te lo ruego.


  El hombre que estaba rezando se volvió lentamente. Y al reconocerlo, Valentino se puso más pálido si cabe.


  —Feliz Nochebuena, don Valentino —exclamó el arzobispo saliendo a su encuentro, completamente rodeado de Dios—. Bendito muchacho, ¿dónde te habías metido? ¿Se puede saber qué has ido a buscar en esta noche de perros?


  19. El desplome de la Baliverna
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  EL DESPLOME DE LA BALIVERNA


  Dentro de una semana comienza el juicio por el desplome de la Baliverna. ¿Qué será de mí? ¿Vendrán a detenerme?


  Tengo miedo. En vano me repito que nadie se presentará a declarar por odio contra mí; que el juez instructor no ha pensado en ningún momento que yo sea responsable; que, en la vista, seguramente me declararían inocente; que mi silencio no puede hacer daño a nadie, puesto que, aunque me presentara voluntariamente a declarar, el imputado no obtendría ningún beneficio de ello. Nada de esto me consuela. Por lo demás, habiendo fallecido hace tres meses por enfermedad el contable Dogliotti, sobre el que recaía la principal acusación, en el banquillo sólo se sentará el entonces asesor municipal de Asistencia. Pero se trata de una incriminación meramente formal. ¿Cómo se le podría condenar si apenas hacía cinco días que había tomado posesión de su cargo? En todo caso, podría considerarse responsable al asesor anterior, pero éste había fallecido un mes antes de la catástrofe. Y el peso de la ley no llega hasta las tumbas.


  Han pasado ya dos años desde el espantoso suceso y, sin embargo, todos lo recuerdan vívidamente. La Baliverna era un enorme y lúgubre edificio de ladrillos construido extramuros en el siglo XVII por los frailes de San Celso. Desaparecida la orden, el inmueble se utilizó en el siglo XIX como cuartel, y perteneció a la administración militar hasta que estalló la guerra. Una vez abandonado, se instaló en él, con el tácito consentimiento de las autoridades, una turba de refugiados y de pobres gentes que se habían quedado sin casa por los bombardeos: vagabundos, mendigos, desesperados e incluso una pequeña comunidad de gitanos. Sólo con el paso del tiempo el ayuntamiento, que pasó a ser propietario de la edificación, impuso cierta disciplina, registrando en el catastro a los inquilinos, dotándola de los servicios indispensables y expulsando a los individuos conflictivos. A pesar de todo, la Baliverna, quizá a causa de los robos que se cometieron en la zona, tenía muy mala fama. Decir que era una guarida de maleantes sería exagerado. Pero, nadie se atrevía a aventurarse de noche por los alrededores.


  Aunque al principio la Baliverna surgió en pleno campo, con el paso del tiempo los suburbios de la ciudad fueron llegando prácticamente hasta ella. Pero en las inmediaciones no había casas. Sórdido y amenazante, el caserón dominaba el terraplén del ferrocarril, los eriales y las miserables chabolas de chapa, refugio de pordioseros, esparcidas entre montones de escombros y desperdicios. Parecía a la vez una prisión, un hospital y una fortaleza. De planta rectangular, medía cerca de ochenta metros de largo por cuarenta de ancho. En el interior, un vasto patio a la intemperie.


  Los sábados o los domingos por la tarde, yo solía acompañar hasta allí, a mi cuñado Giuseppe, entomólogo, que encontraba muchos insectos en los prados de los alrededores. Era un pretexto para tomar un poco el aire y no quedarme solo.


  Debo decir que el estado del tétrico edificio siempre me había impresionado. El mismo color de los ladrillos, los numerosos ventanucos abiertos en los muros, los remiendos, ciertas vigas utilizadas como puntales: denotaba su decrepitud. Pero lo más impresionante era la pared trasera, uniforme y desnuda, con sólo algunas pequeñas aperturas irregulares, que parecían más aspilleras que ventanas. Esa desnudez la hacía parecer mucho más alta que la fachada, en la que se abrían galerías y ventanales. Recuerdo haber preguntado un día a mi cuñado: «¿No te parece que la pared se inclina un poco?». Él se había echado a reír: «Esperemos que no. Es sólo un efecto óptico. Los muros altos dan siempre esa impresión».


  Un sábado de julio fuimos allí a dar uno de nuestros paseos. Mi cuñado se había llevado a sus dos hijas, todavía unas niñas, y a un colega suyo de la universidad, el profesor Scavezzi, también zoólogo, un tipo de unos cuarenta años insignificante y fofo que nunca me había caído simpático por sus maneras jesuíticas y sus aires de superioridad. Mi cuñado decía que era un pozo de ciencia y una magnífica persona. Yo, sin embargo, le considero un imbécil: si no lo fuera, no me trataría de esa forma tan engreída, y todo porque yo soy sastre y él científico.


  Una vez llegados a la Baliverna, empezamos a bordear la pared trasera que antes he descrito. Allí se extiende un gran terreno polvoriento donde los chicos jugaban al fútbol. De hecho, a ambos lados había clavados unos palos para señalar las porterías. Aquel día no había ningún chico jugando, pero sí varias mujeres y niños sentados al sol en los márgenes del campo, en el escalón de hierba que corre paralelo a la grava de la carretera.


  Era la hora de la siesta, y del interior de la gran casa popular sólo llegaban de vez en cuando algunas voces aisladas. El sol, lánguido y sin brillo, daba en el oscuro murallón, y de las ventanas sobresalían palos llenos de ropa tendida: las prendas colgaban como banderas muertas, completamente inmóviles; de hecho, no corría ni un soplo de aire.


  Mientras los demás se dedicaban a buscar insectos, a mí, que siempre he sido aficionado al alpinismo, se me ocurrió la idea de intentar trepar por la irregular pared: los agujeros, los bordes salientes de algunos ladrillos y viejos hierros encajados aquí y allá en las hendiduras ofrecían diferentes puntos de apoyo. No pensaba por supuesto subir hasta lo más alto. Quería hacerlo sólo por el gusto de desentumecerme, de probar mis músculos. Un deseo algo pueril, lo reconozco.


  Trepé sin problemas un par de metros por el pilar de un portal tapiado. Al llegar a la altura del arquitrabe, extendí la mano derecha hacia un abanico de herrumbrosas barras de hierro en forma de lanzas que cerraba una ventanilla de medio punto (puede que en esa cavidad hubiera antiguamente la imagen de algún santo).


  Asiéndome a la punta de una lanza, me alcé a pulso. Pero la lanza cedió y se rompió en pedazos. Por suerte me encontraba sólo a un par de metros del suelo. Intenté sin éxito sujetarme con la otra mano, perdí el equilibrio, salté hacia atrás y caí de pie, sin hacerme daño alguno a pesar del fuerte golpe. La lanza de hierro, destrozada, cayó conmigo.


  Acto seguido, después de la lanza de hierro se desprendió otra más larga que, desde el centro del abanico, se elevaba hasta una especie de ménsula que había más arriba. Debía de ser una especie de puntal colocado allí como remiendo. Al quedarse sin apoyo, también la ménsula —imagínense una losa de piedra con una anchura como de tres ladrillos— cedió, pero sin llegar a caer; quedó allí en equilibrio, medio arrancada.


  Pero no terminó aquí el estropicio que involuntariamente provoqué. La ménsula sujetaba un viejo palo de aproximadamente un metro y medio de alto, que a su vez ayudaba a sostener una especie de balcón (sólo ahora me doy cuenta de todos estos elementos que, a primera vista, se confundían en la masa de la pared). El palo no estaba fijado al muro, sino que se hallaba simplemente encajado entre los dos salientes. Dos o tres segundos después de que se desplazara la ménsula, el palo se abatió hacia fuera y yo apenas tuve tiempo de echarme hacia atrás para que no me diera en la cabeza. Cayó al suelo con un ruido sordo.


  ¿Había acabado todo? En cualquier caso me alejé del muro y fui hacia el grupo de mis compañeros, que se hallaban a unos treinta metros de distancia. Los cuatro estaban de pie, vueltos hacia mí; pero no me miraban. Con una expresión que no olvidaré, observaban el muro, muy por encima de mi cabeza. Y mi cuñado de pronto gritó: «¡Dios mío, mira! ¡Mira!».


  Me volví: por encima del balcón, pero más a la derecha, el murallón, en aquel punto compacto y regular, se hinchaba bruscamente. Imagínense una tela perfectamente tensada con una punta recta presionando por detrás. Al principio hubo un leve temblor que serpenteó por la pared; después apareció una protuberancia larga y fina; luego los ladrillos se desunieron, separando sus estropeados dientes; y entre polvorientos desprendimientos una tenebrosa grieta se abrió.


  ¿Duró unos minutos o unos instantes? No sabría decirlo. Entretanto —me dirán que estoy loco—, de las profundas cavidades del edificio llegó un desagradable estruendo, muy parecido al de una trompa militar. Y por todos los alrededores, se oyó un prolongado aullar de perros.


  En este punto mis recuerdos se mezclan: yo corriendo con todas mis fuerzas tratando de alcanzar a mis compañeros; algunas mujeres, puestas de pie, gritando en el margen del campo, otra revolcándose por el suelo; la silueta de una chica medio desnuda asomándose con curiosidad a una de las ventanas más altas, mientras debajo de ella se abría de par en par el abismo; y, durante una décima de segundo, la visión alucinante de la muralla derrumbándose en el vacío. Poco después, toda la masa del edificio, incluidos los muros del otro lado del patio interior, se desplazó lentamente, arrastrada por la irresistible fuerza del derrumbe.


  Siguió un trueno aterrador, semejante al producido por cientos de Liberator lanzando sus bombas a la vez. Y la tierra tembló, al mismo tiempo que se expandía a toda velocidad una nube de polvo amarillenta que ocultó aquella inmensa tumba.


  Después me veo de camino a casa, deseoso de alejarme de aquel lugar funesto, mientras la gente, que se había enterado de la noticia con una rapidez prodigiosa, me miraba espantada, tal vez por mi ropa llena de polvo. Pero sobre todo no olvido las miradas llenas de horror y de piedad de mi cuñado y sus dos hijas. Me observaban mudos, como si fuera un condenado a muerte (¿o era sólo una impresión mía?).


  Una vez en casa, cuando mi familia se enteró de lo sucedido, no les extrañó que estuviera trastornado, ni que durante algunos días me quedara encerrado en mi habitación sin hablar con nadie, negándome incluso a leer los periódicos (sólo entreví uno en las manos de mi hermano, que había entrado para ver qué tal estaba: en primera plana había una fotografía muy grande con una hilera interminable de coches fúnebres).


  ¿Había sido yo quien había provocado la hecatombe? ¿Acaso la rotura de la barra de hierro había producido, por una monstruosa concatenación de causas y efectos, la caída de todo el mastodóntico edificio? ¿O tal vez los mismos constructores iniciales habían dispuesto, con diabólica malicia, un secreto juego de masas en equilibrio, mediante el cual bastaba con quitar aquella minúscula barra para que todo se derrumbara? ¿Se habían dado cuenta mi cuñado, sus hijas o Scavezzi de lo que yo había hecho? Y si no se habían dado cuenta de nada, ¿por qué desde entonces Giuseppe parece evitar encontrarse conmigo? ¿O soy yo mismo el que, por miedo a traicionarme, de forma inconsciente intento verlo lo menos posible?


  Por otra parte, ¿no resulta inquietante la insistencia del profesor Scavezzi en frecuentarme ahora? A pesar de su modesta situación económica, desde entonces se ha hecho una decena de trajes a medida en mi sastrería. Durante las pruebas, mantiene siempre esa hipócrita sonrisita suya y no se cansa de observarme. Además, es de una minuciosidad exasperante: aquí una arruguita que sobra, allí un hombro que no sienta bien, cuando no son los botones de las mangas o el ancho de las solapas, ¡siempre hay algo que arreglar! Para cada traje, es necesario hacerle seis o siete pruebas. Y de vez en cuando me pregunta: «¿Se acuerda de aquel día?». «¿De qué día?», contesto yo. «¡Pues de aquel día en la Baliverna!». Se diría que me guiña el ojo con segundas. Yo digo: «¿Cómo podría olvidarlo?». Él mueve la cabeza: «Sí, claro… ¿cómo podría?».


  Naturalmente, yo le hago unos descuentos excepcionales, es más, acabo incluso por poner dinero de mi bolsillo. Pero él finge no darse cuenta. «Sí, sí», dice, «su sastrería es cara, pero debo confesar que merece la pena». Y yo entonces me pregunto: ¿es idiota o se divierte con estos pequeños e innobles chantajes?


  Sí. Después de todo es muy posible que sólo él me viera romper la fatal barra de hierro. Tal vez lo haya comprendido todo; podría denunciarme, desencadenar contra mí el odio de la población. Pero es pérfido y no habla. Viene a encargarse un traje nuevo, no me quita ojo, saborea de antemano la satisfacción de ponerme en la picota cuando menos me lo espero. Yo soy el ratón y él el gato. Juguetea, hasta que de pronto me dé el zarpazo. Y espera a que se celebre el juicio, preparándose para el golpe de efecto. En el momento culminante se pondrá de pie. «¡Sólo yo sé quién provocó el desplome!», gritará. «¡Lo vi con mis propios ojos!».


  También hoy ha venido para probarse un terno de franela. Más melifluo que de costumbre. «¡Eh! ¡Nos acercamos al final!». «¿A qué final?». «¿Cómo que a qué final? ¡Al del juicio! ¡Está en boca de toda la ciudad! Cualquiera diría que vive usted en las nubes, je, je». «¿Se refiere al juicio por el desplome de la Baliverna?». «Exacto. Je, je, ¡quizá se descubra al verdadero culpable!».


  Después se va, despidiéndose con muchas ceremonias. Le acompaño hasta la puerta. Espero a que haya bajado un tramo de escaleras antes de cerrar. Se ha ido. Silencio. Tengo miedo.


  20. El perro que ha visto a Dios


  20.


  EL PERRO QUE HA VISTO A DIOS


  I


  Por pura maldad, el viejo Spirito, rico panadero del pueblo de Tis, legó todo su patrimonio a su sobrino Defendente Sapori, con una condición: durante cinco años debía repartir, todas las mañanas, en un lugar público, cincuenta kilos de pan fresco entre los pobres. El tío debía de haberse carcajeado para sus adentros antes de morir, sólo ante la idea de que su robusto sobrino, descreído y blasfemador como el que más en un pueblo de excomulgados, se dedicara, a la vista de todo el mundo, a una de esas obras que llaman benéficas.


  Defendente, único heredero, había trabajado en el horno desde que era un muchacho y nunca había dudado de que los bienes de Spirito le correspondían casi por derecho. Aquella condición le exasperaba. Pero ¿qué podía hacer? ¿Echar a perder toda aquella bendición de Dios, horno incluido? Se resignó, maldiciendo. Como lugar público eligió el menos expuesto: el soportal del pequeño patio que había detrás del horno. Y allí se le veía todas las mañanas a primera hora pesando el pan (tal y como prescribía el testamento), amontonándolo en un gran cesto y luego repartiéndolo entre una turba voraz de pobres, sin dejar de acompañar la donación con palabrotas y bromas irreverentes dirigidas a su difunto tío. ¡Cincuenta kilos al día! Le parecía estúpido e inmoral.


  Debido a lo temprano de la hora, el ejecutor testamentario, el notario Stiffolo, venía muy raramente a disfrutar del espectáculo. Por lo demás, su presencia sobraba. Nadie habría podido controlar mejor que los mismos mendigos la regularidad de la operación. Sin embargo, Defendente acabó por idear una solución parcial. Colocaba detrás de un muro el gran cesto con el medio quintal de panecillos, en el que había recortado a escondidas una especie de portillo que, cuando estaba cerrado, no se veía. Después de haber comenzado personalmente el reparto, tomó la costumbre de irse, dejando que su mujer y un dependiente acabaran el trabajo: el horno y la tienda, decía, le necesitaban. En realidad, corría hacia el sótano, se subía a una silla, y abría sin hacer ruido la reja de una ventanita, situada al ras del suelo del patio, contra la que estaba colocado el cesto. Abriendo después el portillo de paja, sustraía del fondo del cesto todos los panes que podía. De esa forma el nivel descendía rápidamente. ¿Pero cómo podían darse cuenta los pobres de su estratagema? A la velocidad con la que se entregaban los panes, era lógico que el cesto se vaciara rápidamente.


  Los primeros días, los amigos de Defendente se levantaban más temprano a propósito para poder ir a verlo llevando a cabo su nuevo cometido. Reunidos en la entrada del patio lo observaban burlones. «¡Que Dios te lo pague!», le decían. «¿Te estás preparando un lugar en el paraíso? ¡Ánimo, filántropo!».


  «¡Por el alma de ese depravado!», respondía él lanzando los panes a la muchedumbre de mendigos, que los cogían al vuelo. Y sonreía al pensar en la maravillosa treta que había ideado para engañar a aquellos desgraciados y al alma de su difunto tío.


  II


  Ese mismo verano, el viejo eremita Silvestro, al enterarse de que en aquel pueblo había muy poco Dios, fue a establecerse en sus alrededores. A una decena de kilómetros de Tis, sobre una colina solitaria, había una antigua capilla en minas; más que nada un montón de piedras. Allí se instaló Silvestro: cogía agua en una fuente cercana, dormía en un rincón protegido por un resto de bóveda, comía hierbas y algarrobas, y varias veces al día subía a arrodillarse en lo alto de una gran peña para adorar a Dios.


  Desde allá arriba distinguía las casas de Tis y los tejados de algunas aldeas próximas, entre las que se encontraban la Fossa, Andron y Limena. Esperó en vano a que llegara alguien. Sus fervientes oraciones por las almas de aquellos pecadores subían al cielo sin fruto. Silvestro continuaba, sin embargo, adorando al Creador, haciendo ayuno y charlando, cuando estaba triste, con los pájaros. Ningún hombre iba jamás a visitarlo. Una noche, eso sí, distinguió a dos chiquillos que le espiaban desde lejos. Les llamó amablemente, y ellos huyeron.


  III


  Por las noches, los campesinos de la zona comenzaron a distinguir extrañas luces en la zona de la capilla abandonada. Parecía un bosque en llamas, pero el resplandor era blanco y palpitaba suavemente. Frigimelica, el dueño de la calera, se dirigió una noche hacia allí sólo por curiosidad. Sin embargo, a mitad de camino se le averió la motocicleta. Y no se sabe por qué, no se arriesgó a seguir a pie. Al volver, dijo que de la colina del eremita salía un halo de luz; y que esa luz no era ni de un fuego ni de una lámpara. Los campesinos dedujeron sin dificultad que aquella era la luz de Dios.


  Algunas noches se podía distinguir el fulgor desde la misma Tis. Pero la llegada del eremita, sus extravagancias y las luces nocturnas se diluyeron en la habitual indiferencia de los campesinos hacia todo lo que tuviera que ver, aunque fuera de lejos, con la religión. Si salía el tema, hablaban de ello como si se tratara de hechos conocidos desde muy antiguo, no trataban de encontrar explicaciones, y la frase «El eremita está haciendo los fuegos» se volvió tan normal como decir «Esta noche llueve o hace viento».


  Que tanta indiferencia era completamente sincera lo confirmó la soledad en que dejaron a Silvestro. La idea de ir en peregrinación a verlo les hubiera parecido algo completamente ridículo.


  IV


  Una mañana en la que Defendente Sapori estaba repartiendo los panes a los pobres, un perro entró en el pequeño patio. Parecía un animal vagabundo, bastante grande, de pelo hirsuto y expresión apacible. Se abre paso entre los mendigos que esperan, se acerca hasta la cesta, coge uno de los panes y se aleja con toda tranquilidad, como quien ha venido a recoger lo que es suyo.


  —¡Eh, Fido, ven aquí, maldito animal! —grita Defendente, llamándole con el primer nombre que se le ocurre, y se pone a perseguirlo—. ¡Cómo si no hubiera ya bastantes pedigüeños! ¡Es lo que me faltaba, que vinieran también los perros! —Pero el animal ya está demasiado lejos.


  Al día siguiente se repite la escena: el mismo perro, la misma maniobra. Esta vez el panadero persigue al animal hasta la carretera y le tira piedras sin conseguir alcanzarlo.


  Lo curioso es que el robo se repite puntualmente cada mañana. Astucia maravillosa la del perro para elegir el momento justo; tan justo que ni siquiera necesita darse prisa. Y los proyectiles lanzados por Defendente nunca llegan a dar en el blanco. Un vulgar coro de risas se alza cada vez desde la turba de mendigos, y el panadero enrojece de ira.


  Enfurecido, al día siguiente, Defendente espera en la entrada del patio, escondido detrás de la jamba, con un garrote en la mano. No le sirve de nada. Seguramente mezclándose entre la muchedumbre de pobres, que disfrutan con la burla y no tienen por tanto ningún motivo para traicionarlo, el perro entra y sale impunemente.


  —¡Hoy también se ha salido con la suya! —observa uno de los mendigos parados en la calle.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? —pregunta Defendente saliendo rápidamente del escondite.


  —¡Mire, mire cómo escapa! —señala riendo el miserable, regocijado con la ira del panadero.


  En realidad, el perro no escapa en absoluto: sujetando entre los dientes el pan se aleja con el paso indolente y tranquilo de quien tiene la conciencia tranquila.


  ¿Pasarlo por alto? No, Defendente no soporta esa clase de bromas. Puesto que en el patio no consigue atraparlo, le dará caza por la calle en cuanto pueda. Es posible también que el perro no sea totalmente vagabundo, tal vez tenga un refugio estable, quizá tenga un dueño al que se le pueda pedir una compensación. Está claro que las cosas no pueden seguir así. Por vigilar a ese animal, Sapori ha tardado en bajar al sótano en los últimos días y ha recuperado mucho menos pan que de costumbre: ¡dinero perdido!


  El intento de cargarse al animal con un pan envenenado, dejado en el suelo a la entrada del patio, no ha tenido éxito. El perro lo ha olfateado un instante, y acto seguido ha continuado hacia el cesto. Al menos esto es lo que han referido los testigos.


  V


  Para hacer las cosas bien, Defendente Sapori se apostó en un portal al otro lado de la calle, con la bicicleta y la escopeta de caza: la bicicleta para perseguir al animal y la escopeta de dos cañones para matarlo, si comprobaba que no tenía ningún dueño a quien poder pedir una indemnización. Sólo le dolía la idea de que esa mañana la cesta se vaciaría en beneficio exclusivo de los pobres.


  ¿Por dónde y de qué forma vino el perro? Fue un auténtico misterio. Pese a estar ojo avizor, el panadero no consiguió verlo llegar. Sólo lo distinguió cuando salía, plácido, con el pan entre los dientes. Del patio llegaban ecos de carcajadas. Defendente esperó a que el animal se alejara un poco para no ponerlo sobre aviso. Después saltó al sillín ¡y a por él!


  El panadero había esperado que el perro se detuviera en algún momento a comerse el pan. Pero no fue así. También había imaginado que, después de hacer un poco de camino, se metiera por la puerta de alguna casa. Pero nada. Con su pan entre los dientes, el animal trotaba a lo largo de las paredes con paso regular y nunca se paraba a olfatear, a orinar o a curiosear, como hacen todos los perros. ¿Dónde se pararía? Sapori miraba el cielo gris. No habría tenido nada de raro que se hubiera puesto a llover.


  Dejaron atrás la plazoleta de Sant’Agnes, y después las escuelas, la estación y el lavadero público. Ya estaban en los límites del pueblo. Dejaron finalmente a su espalda también el campo deportivo y se adentraron en el campo.


  Desde que había salido del patio, el perro no se había vuelto en ningún momento. Tal vez ignorara que le seguían.


  Había que abandonar, por lo tanto, la esperanza de que el animal tuviera un dueño que pudiera responder por él. Realmente era un perro vagabundo, uno de esos bichos que infectan las eras de los campesinos, roban pollos, muerden a los terneros, asustan a las viejas y luego acaban en las ciudades propagando sucias enfermedades.


  Lo único que se podía hacer era dispararle. Pero para dispararle había que pararse, bajarse de la bicicleta y quitarse la escopeta del hombro. Y eso bastaba para que el animal, sin siquiera acelerar el paso, se pusiera fuera de tiro. Sapori continuó la persecución.


  VI


  Y anda que te andarás, he aquí que comienzan los bosques. El perro toma una senda lateral y luego otra todavía más estrecha, pero llana y cómoda de seguir.


  ¿Cuánto camino han recorrido ya? Tal vez ocho o nueve kilómetros. ¿Y por qué el perro no se para a comer? ¿A qué espera? ¿O es que lleva el pan a alguien?


  Y entonces, de pronto, el terreno se hace cada vez más escarpado, el perro vuelve a girar por otro sendero y la bicicleta ya no puede continuar. Por fortuna, el animal, debido a la fuerte pendiente, aminora un poco el paso. Defendente se baja de la bicicleta y continúa la persecución a pie. Pero poco a poco el perro le deja atrás.


  Exasperado, se dispone a dispararle cuando, en lo alto de una árida pendiente, ve un gran peñasco y, sobre él, un hombre arrodillado. Y entonces se acuerda del eremita, de las luces nocturnas, de todas aquellas estúpidas patrañas. El perro trota plácido por la cuesta.


  Escopeta en mano, Defendente se detiene a cincuenta metros. Ve al eremita interrumpir sus oraciones y bajar del peñasco con gran agilidad para salir al encuentro del perro, que mueve la cola y le deja el pan a los pies. Tras recoger el panecillo del suelo, el eremita parte un pedazo y lo guarda en una alforja que lleva colgada en bandolera. El resto se lo devuelve al perro con una sonrisa.


  El anacoreta es bajito y enjuto, y va vestido con una especie de sayo; su rostro es simpático, con cierta malicia infantil. Entonces el panadero se acerca a él, decidido a hacer valer sus razones.


  —Bienvenido, hermano —se adelanta Silvestro, al verlo aproximarse—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Estás de caza por los alrededores?


  —A decir verdad —responde con tono seco Sapori— iba a la caza de… de cierto animalejo que todos los días…


  —Ah, ¿entonces eres tú? —le interrumpe el viejo—. ¿Eres tú quien me proporciona este pan tan bueno?… un pan de señores éste… ¡un lujo que no me merezco!…


  —¿Bueno? ¡A mí me lo va a decir! Recién salido del horno… yo conozco mi oficio, señor mío… ¡pero eso no es motivo para robarme el pan!


  Silvestro baja la cabeza y mira fijamente la hierba.


  —Comprendo —dice con cierta tristeza—. Tienes razón en quejarte, pero yo no sabía que… Eso significa que Galeone no volverá a ir al pueblo… lo mantendré siempre conmigo… ni siquiera un perro debe tener remordimientos… No volverá a ir, te lo prometo.


  —Bueno —dice el panadero algo más calmado—, si es así, el perro también puede venir. Por un maldito asunto testamentario estoy obligado a tirar todos los días cincuenta kilos de pan… debo dárselo a los pobres, a esos bastardos sin oficio ni beneficio… Porque un pan acabe aquí arriba… pobre más pobre menos…


  —Dios te lo pague, hermano… Testamento o no, lo que tú haces es una obra de misericordia.


  —Pero de buena gana no la haría.


  —Sé por qué hablas así… Los hombres tenéis una especie de pudor… Queréis mostraros malvados, peor de lo que sois, ¡así va el mundo!


  Y las palabrotas que Defendente se ha preparado no brotan hacia fuera. Ya sea por embarazo, ya sea por desilusión, no le sale enfadarse. Le halaga pensar que es el primero y el único de todo el pueblo que se ha acercado al eremita. Un eremita es lo que es: no hay que esperar de él nada bueno, se dice. Pero ¿quién puede prever el futuro? Si consigue entablar una secreta amistad con Silvestro, tal vez un día obtenga de ello algún beneficio. Imagina, por ejemplo, que el viejo hace un milagro, que la plebe se entusiasma con él, que de la gran ciudad llegan monseñores y prelados y se organizan ceremonias, procesiones y ferias. Y a él, Defendente Sapori, predilecto del nuevo santo, envidiado por todo el pueblo, le hacen por ejemplo alcalde. Al fin y al cabo, ¿por qué no?


  Silvestro dice entonces:


  —¡Qué bonita escopeta tienes! —y se la quita de las manos con muy buenos modos. En ese instante, Defendente no comprende cómo, se dispara un tiro que retumba en todo el valle. El eremita mantiene el arma bien sujeta.


  —¿No te da miedo —dice— ir por ahí con ella cargada?


  El panadero lo mira con recelo:


  —¡No soy ningún niño!


  —¿Es cierto —añade enseguida Silvestro devolviéndole la escopeta— que en la iglesia parroquial de Tis no hay problemas de sitio los domingos? He oído decir que no se llena en absoluto.


  —Está tan vacía como la palma de mi mano —contesta con evidente satisfacción el panadero. Después se corrige—: ¡Realmente somos muy pocos los que nunca faltamos!


  —¿Y a misa, cuántos vais normalmente a misa? ¿Tú y cuántos más?


  —Calculo que unos treinta, los mejores domingos. Y en Navidad llegaremos a cincuenta.


  —Y dime, ¿en Tis se blasfema con frecuencia?


  —¡Vaya que si se blasfema! ¡Cuando se ponen a soltar juramentos no se andan con chiquitas!


  El eremita lo mira y mueve la cabeza:


  —Así pues, creen muy poco en Dios…


  —¿Muy poco? —insiste Defendente riendo para sus adentros—. ¡Son una pandilla de herejes!


  —¿Y tus hijos? Supongo que mandarás a la iglesia a tus hijos…


  —¡Vaya que si los mando! ¡Bautismo, confirmación, primera y segunda comunión!


  —¿De veras? ¿También la segunda?


  —También la segunda, claro. Mi hijo más pequeño la ha… —pero aquí se interrumpe ante la vaga sospecha de haber dicho alguna barbaridad.


  —Así que eres un padre excelente —comenta grave el eremita (pero ¿por qué sonríe así?)—. Vuelve a visitarme, hermano. Y ahora vete con Dios —y le bendice con un breve gesto.


  A Defendente le coge desprevenido, no sabe qué responder. Antes de darse cuenta, ha inclinado ligeramente la cabeza y se ha hecho la señal de la Cruz. Por suerte, aparte del perro, no ha habido ningún testigo.


  VII


  La alianza secreta con el eremita era una buena cosa, pero sólo mientras el panadero se perdía en los sueños que le llevaban a recibir el cargo de alcalde. En realidad tenía que estar con cien ojos. Aunque no por culpa suya, el reparto del pan a los pobres ya lo había desacreditado ante los ojos de sus paisanos. ¡No quería imaginar lo que pasaría si ahora llegaban a enterarse de que se había hecho la señal de la Cruz! Nadie, gracias a Dios, parecía haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los mozos del horno. Pero ¿estaba completamente seguro? ¿Y cómo solucionaría el asunto del perro? Por decencia, el panecillo diario ya no podía negárselo. Pero no se lo daría bajo las miradas de los mendigos, que luego habrían ido contándolo por ahí.


  Precisamente por eso al día siguiente, antes de que saliera el sol, Defendente se apostó cerca de su casa, en la carretera que llevaba a las colinas y, cuando Galeone apareció, le llamó con un silbido. Al reconocerlo, el perro se acercó. Entonces el panadero, con un pan en la mano, le hizo seguirle hasta una cabaña de madera, contigua al horno, que servía de almacén para la leña. Una vez en ella, dejó el pan debajo de un banco, para indicar al animal que en el futuro debería recoger de allí su alimento.


  Efectivamente, el perro Galeone, fue al día siguiente a recoger el pan debajo del banco convenido. Y Defendente ni siquiera lo vio, ni tampoco los mendigos.


  De ese modo, el panadero iba todos los días a dejar el pan en la choza de madera antes de que hubiera amanecido. El perro del eremita, ahora que avanzaba el otoño y los días eran cada vez más cortos, se confundía fácilmente con las sombras del alba. Defendente Sapori vivía bastante tranquilo y podía dedicarse a recuperar el pan destinado a los pobres a través del portillo secreto de la cesta.


  VIII


  Pasaron las semanas y los meses, hasta que llegó el invierno con las flores de hielo en las ventanas, las chimeneas que humeaban todo el día, la gente embozada, algunos pajaritos muertos de frío al pie de los cercados al despuntar el día y una fina capa de nieve sobre las colinas.


  En una noche estrellada de mucho hielo, hacia el norte, donde estaba la antigua capilla abandonada, se distinguieron unas grandes luces blancas que nunca hasta entonces se habían visto. Aquello provocó en Tis cierta alarma: gente que saltaba de la cama, ventanas que se abrían, llamadas de una casa a otra y ruido confuso en las calles. Después, cuando se supo que era una de las habituales luminarias de Silvestro, simplemente la luz de Dios venida a saludar al eremita, los hombres y las mujeres volvieron a cerrar las ventanas a cal y canto y se metieron de nuevo debajo de las cálidas mantas, un poco desilusionados, maldiciendo la falsa alarma.


  Al día siguiente, traída por no se sabe quién, corrió lentamente la voz de que durante la noche el viejo Silvestro había muerto de frío.


  IX


  Como el entierro era obligatorio por ley, el sepulturero, un albañil y dos peones fueron a dar sepultura al eremita, acompañados por don Tabià, el párroco, que siempre había preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los límites de su parroquia. El ataúd fue colocado en un carro tirado por un borrico.


  Los cinco encontraron a Silvestro tumbado en la nieve, con los brazos en cruz, los párpados cerrados, en una evidente actitud de santo; y junto a él, sentado, vieron al perro Galeone llorando.


  Metieron el cuerpo en la caja y, una vez rezadas las oraciones, lo enterraron allí mismo, bajo la bóveda de la capilla donde Silvestro solía dormir. Sobre el túmulo, colocaron una cruz de madera. Después, don Tabià y los otros hombres regresaron, dejando al perro hecho un ovillo sobre la tumba. En el pueblo nadie les pidió explicaciones.


  El perro no volvió a aparecer. A la mañana siguiente, cuando fue a dejar el pan de siempre debajo del banco, Defendente encontró el del día anterior. Al otro día, el pan estaba todavía allí, un poco más seco, y las hormigas ya habían comenzado a excavar en él galerías y pasadizos. Los días pasaron, y Sapori, como todo el mundo, acabó por no volver a pensar en él.


  X


  Pero dos semanas más tarde, mientras Sapori juega al tresillo con el maestro albañil Lucioni y con el caballero Bernardis en el café del Cisne, un jovencito que mira la calle a través de los ventanales, exclama:


  —¡Anda, el perro!


  Defendente da un respingo y se vuelve inmediatamente. Un perro feo y esmirriado avanza por la calle tambaleándose como si estuviera sonado. Se está muriendo de hambre. El perro del eremita —Sapori lo recuerda perfectamente— es más grande y vigoroso. Pero cualquiera sabe en qué estado puede quedar un animal después de dos semanas de ayuno. Al panadero le parece reconocerlo. Después de haber estado durante tanto tiempo llorando sobre la tumba, el animal ha debido de ceder al hambre y ha abandonado a su amo para bajar a buscar comida al pueblo.


  —Le queda poco para estirar la pata —dice Defendente, riendo jocosamente, para mostrar su indiferencia.


  —No quisiera que fuera él —dice entonces Lucioni, con una sonrisa ambigua, cerrando el abanico de cartas.


  —¿Él, quién?


  —No quisiera que fuera el perro del eremita.


  El caballero Bernardis, que tiene muy poco entendimiento, se anima extrañamente.


  —Pero yo a ese animal lo conozco —dice—. Lo he visto por la zona. ¿No será por casualidad tuyo, Defendente?


  —¿Mío? ¿Y por qué va a ser mío?


  —No quisiera equivocarme —confirma Bernardis—, pero me parece haberlo visto por los alrededores de tu horno.


  Sapori no sabe dónde meterse.


  —Bah —dice—, por allí hay muchos perros así. Podría ser, pero yo no lo recuerdo.


  Lucioni asiente con la cabeza gravemente, como hablando consigo mismo. Después:


  —Sí, sí, debe de ser el perro del eremita.


  —¿Y por qué iba a ser él? —pregunta el panadero tratando de reír—. ¿Por qué tiene que ser precisamente el del eremita?


  —Todo concuerda, ¿comprendes? Su delgadez, todo. Reflexiona un poco. Ha estado varios días junto a la tumba, los perros siempre hacen eso… Después le ha entrado apetito… y aquí le tienes, en el pueblo…


  El panadero calla. Mientras tanto, el animal mira a su alrededor y por un instante mira fijamente, a través de los ventanales del café, a los tres hombres sentados. El panadero se hace el longuis.


  —Sí —dice el caballero Bernardis—, juraría que lo he visto antes. Lo he visto más de una vez en tu barrio —y mira a Sapori.


  —Es posible —contesta el panadero—, pero yo no me acuerdo…


  Lucioni sonríe astutamente.


  —Yo no me quedaría con un perro así ni por todo el oro del mundo.


  —¿Crees que tiene la rabia? —pregunta Bernardis, alarmado.


  —¡Qué va a tener la rabia! Pero yo no me fiaría en absoluto de un perro así… ¡un perro que ha visto a Dios!


  —¿Cómo que ha visto a Dios?


  —¿No era el perro del eremita? ¿Acaso no estaba con él cuando aparecían aquellas luces? ¡Todo el mundo sabe, creo, lo que eran aquellas luces! ¿Y no estaba el perro con él? ¿Cómo quieres que no viera nada? ¿Cómo quieres que durmiera con un espectáculo así? —y ríe con ganas.


  —¡Patrañas! —replica el caballero—. No se sabe nada acerca de esas luces. ¡De Dios nada! Esta noche también estaban…


  —¿Esta noche, dices? —pregunta Defendente con una vaga esperanza.


  —Las he visto con mis propios ojos. No tan intensas como antes, pero despedían bastante claridad.


  —¿Estás seguro de que las has visto esta noche?


  —Pues claro. Eran exactamente las mismas que antes… ¿Qué quieres que haya visto si no esta noche?


  La expresión de Lucioni es bastante maliciosa.


  —¿Y quién te dice que las luces de esta noche no fueran para él?


  —¿Para él, quién?


  —Para el perro, por supuesto. Quizá esta vez, en lugar de Dios en persona haya sido el eremita, que ha bajado del paraíso. Lo habrá visto allí quieto junto a su tumba y se habrá dicho: «Hay que ver, mi pobre perro…». Y entonces ha bajado a decirle que no se preocupara más, que ya había llorado bastante ¡y que fuera a buscarse una chuleta!


  —Os digo que es un perro de aquí —insiste el caballero Bernardis—. Os juro que le he visto merodear por el horno.


  XI


  Defendente regresa a casa muy confuso. ¡Qué asunto tan molesto! Cuanto más trata de decirse que es imposible, más llega al convencimiento de que se trata exactamente del animal del eremita. Nada preocupante, por supuesto. ¿Pero tendrá que seguirle dando cada día el panecillo? Se dice: si no le doy de comer, el perro volverá a robar el pan en el patio; ¿y entonces qué haré? ¿Echarle a puntapiés? ¿A un perro que, quieras que no, ha visto a Dios? ¿Y qué sé yo de todos estos misterios?


  No es una situación fácil. En primer lugar: ¿se le ha aparecido realmente a Galeone el espíritu del eremita la noche anterior? ¿Y qué le ha dicho? ¿Lo habrá embrujado? Quizá ahora el perro comprende el lenguaje de los hombres y, a lo mejor, quién sabe, uno de estos días se pone a hablar él también. Cuando Dios está por medio puede suceder cualquier cosa; se oyen muchas historias. Y él, Defendente, ya se ha cubierto bastante de ridículo. ¡Si llegaran a conocerse sus temores!


  Antes de regresar a casa, Sapori va a echar una ojeada al cobertizo de la leña. El pan de hace quince días ha desaparecido de debajo del banco. ¿Habrá venido el perro y se lo habrá llevado con hormigas y todo?


  XII


  Pero al día siguiente el perro no fue a recoger el pan, y al otro tampoco. Eso era exactamente lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, el sueño de poder servirse de su amistad había desaparecido. En cuanto al perro, tanto mejor que se mantuviera a distancia. Sin embargo, cuando el panadero volvía a ver el panecillo en el cobertizo desierto un día tras otro, se llevaba una desilusión.


  Y aún se sintió peor cuando —tres días más tarde— volvió a ver a Galeone. El perro caminaba, aparentemente aburrido, por la plaza, en medio del frío, y ya no parecía el mismo que habían visto a través de los ventanales del café. Ahora se mantenía perfectamente firme sobre sus patas y ya no se tambaleaba. Era cierto que seguía estando muy flaco, pero tenía el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas y la cola bien levantada. ¿Quién lo había alimentado? Sapori miró a su alrededor. La gente pasaba indiferente, como si el animal no existiera. Antes del mediodía, el panadero dejó un nuevo pan fresco, con una loncha de queso dentro, debajo del banco de siempre. El perro no apareció.


  A medida que pasaban los días, Galeone estaba cada vez más lozano; tenía el pelo tan liso y compacto como los perros de los señores. Alguien, por lo tanto, se ocupaba de él; posiblemente fuera mucha gente a la vez, a escondidas los unos de los otros, movidos por ocultos intereses. Tal vez temieran al animal que había visto demasiadas cosas, tal vez esperaban comprar a muy buen precio la gracia de Dios sin exponerse a las burlas de sus paisanos. ¿O quizá todo Tis había tenido la misma idea, y cuando se hacía de noche, cada casa intentaba en la oscuridad atraer al animal para ganárselo con exquisitos bocados?


  Quizá por esto Galeone no había vuelto por su pan; ¡ahora había encontrado algo mejor! Pero nadie hablaba de ello jamás y, cuando salía en la conversación el tema del eremita, se apresuraban a hablar de otra cosa. En cuanto el perro aparecía por la calle, miraban hacia otro lado, como si fuera uno de los muchos perros vagabundos que infectan todos los pueblos del mundo. Y Sapori rumiaba su malestar en silencio, como quien, habiendo sido el primero en tener una idea genial, se da cuenta de que los demás, más audaces que él, se han apoderado clandestinamente de ella y se disponen a sacar inmerecidas ventajas.


  XIII


  Hubiera visto o no a Dios, Galeone era ciertamente un perro extraño. Con compostura casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en las tiendas, en las cocinas, y se quedaba durante un buen rato observando inmóvil a la gente. Después se iba silencioso.


  ¿Qué había detrás de aquellos dos ojos bondadosos y melancólicos? Era muy probable que la imagen del Creador hubiera entrado en ellos. ¿Dejando qué huellas? Manos temblorosas ofrecían al animal pedazos de tarta y muslos de pollo. Galeone, ya saciado, miraba a la persona a los ojos, como para leerle el pensamiento. Entonces ésta salía de la habitación, incapaz de resistir. En Tis, a los perros molestos y vagabundos sólo les daban bastonazos y patadas, pero con éste nadie se atrevía.


  Poco a poco se sintieron atrapados en una especie de complot, pero no osaban hablar de ello. Los amigos se miraban a los ojos, buscando en vano una tácita confesión, cada uno de ellos con la esperanza de poder reconocer en el otro a un cómplice. ¿Pero quién sería el primero en hablar? Sólo Lucioni, impertérrito, volvía una y otra vez sobre el tema: «¡Vaya, vaya! ¡Aquí tenemos de nuevo a nuestro excelente chucho que ha visto a Dios!», anunciaba con descaro cada vez que aparecía Galeone. Y se reía socarronamente observando una a una a las personas de alrededor con miradas alusivas. Los demás, por lo general, se comportaban como si la cosa no fuera con ellos. Pedían explicaciones fingiendo que no les importaba demasiado, sacudían la cabeza con aire de indulgencia y decían: «¡Monsergas! ¡Es ridículo! ¡Supersticiones de fregonas!». Callar, o peor aún, unirse a las carcajadas del maestro albañil hubiera sido comprometedor. Y zanjaban el asunto como si se tratara de una broma estúpida. Sin embargo, si el caballero Bernardis estaba presente, su respuesta era siempre la misma:


  —¡De perro del eremita nada! Os digo que es un animal de aquí. ¡Hace años que se pasea por Tis, antes lo veía todos los días vagando por los alrededores del horno!


  XIV


  Un día, Defendente bajó como de costumbre al sótano para realizar su habitual maniobra de recuperación del pan. Mientras, en el patio, se oían los gritos de los mendigos que hacían cola y las voces de la mujer y del dependiente, que trataban de mantenerlos a raya. La experta mano de Sapori abrió el cierre del portillo y los panes empezaron a caer rápidamente en un saco. En ese preciso instante distinguió con el rabillo del ojo una cosa negra que se movía en la penumbra del sótano. Se volvió rápidamente y vio que era el perro.


  Parado en la puerta del sótano, Galeone observaba plácidamente la escena, imperturbable. Pero en la escasa luz, los ojos del perro parecían fosforescentes. Sapori se quedó de piedra.


  —Galeone, Galeone —comenzó a balbucear en tono meloso y afectado—. Sé bueno, Galeone… ven aquí, ¡toma! —y le lanzó un pan. Pero el animal ni siquiera lo miró. Dio media vuelta lentamente, como si ya hubiera tenido bastante, y se dirigió hacia la escalera.


  Al quedarse solo, el panadero prorrumpió en horribles imprecaciones.


  XV


  Un perro ha visto a Dios, ha aspirado su olor. Quién sabe qué misterios habrá aprehendido. Los hombres se miran unos a otros como buscando un apoyo, una ayuda, pero nadie dice nada. Finalmente uno de ellos se dispone a hablar… «¿Y si es una obsesión mía?», se pregunta de pronto. «¿Y si los otros ni siquiera lo han pensado?». Entonces se calla y hace como si no pasara nada.


  Galeone va de un lado a otro con una extraordinaria familiaridad, entra en las hosterías y en los establos. Cuando la gente menos se lo espera, aparece en un rincón, mirando fijamente y olisqueando. Incluso de noche, cuando todos los demás perros duermen, su silueta surge de improviso contra el muro blanco, con esos característicos andares suyos indolentes y en cierto modo vulgares. ¿Es que no tiene casa? ¿Es que no tiene un sitio donde dormir?


  Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando están en casa con las puertas cerradas a cal y canto. Aguzan continuamente los oídos: un rumor en la hierba, fuera; un cauto y suave trotecillo por las piedras de la calle, un ladrido lejano. Buc, buc, buc, hace Galeone: un ruido muy peculiar que no es violento ni desapacible, pero que se oye por todo el pueblo.


  —Bah, no pasa nada, quizá me haya equivocado yo al hacer las cuentas —dice el corredor tras haber discutido como un energúmeno con su mujer por dos céntimos.


  —Está bien, por esta vez no te castigaré. Pero a la próxima te largas… —anuncia Frigimelica, el de la calera, renunciando de pronto a despedir al albañil.


  —A fin de cuentas es una gran mujer… —concluye inesperadamente, en contra de todo lo que ha dicho antes, la señora Biranze, que conversa con la maestra a propósito de la mujer del alcalde.


  Buc buc buc hace el perro vagabundo, y puede ser que ladre a otro perro, a una sombra, a una mariposa, o a la luna, o por algo que acaba de ver, de comprender, como si la maldad humana atravesara las paredes, las calles, el campo, y llegara hasta él. Y los borrachos a los que han echado de la taberna se enderezan al oír su ronco reclamo.


  Galeone aparece de improviso en el cuchitril donde el interventor Federici está escribiendo una carta anónima para avisar a su jefe, el propietario de la fábrica de pastas, de que el contable Rossi tiene relaciones con elementos subversivos, «¿qué estás escribiendo, Federici?» parecen decir los dos ojos bondadosos. El interventor le señala afablemente la puerta: «¡Vamos, bonito, vete de aquí, vete!» y no se atreve a proferir los insultos que le nacen del corazón. Después se queda con la oreja pegada a la puerta para cerciorarse de que el animal se ha ido. Y luego, para mayor seguridad, arroja la carta al fuego.


  Aparece, totalmente por casualidad, al pie de la escalera de madera que lleva a la casita de la guapa y descarada Flora. Son las tantas de la noche, pero los peldaños crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. En ese momento dos ojos brillan en la oscuridad. «¡Maldita sea, pero si no es aquí!», exclama el hombre en voz alta para que el animal lo oiga, casi sinceramente irritado por su desliz. «En la oscuridad uno se equivoca siempre… ¡Esta no es la casa del notario!». Y vuelve a bajar precipitadamente.


  O bien se oye su sordo ladrido, un suave murmullo, a modo de reproche, cuando Pinin y el Gionfa, tras haber penetrado por la noche en la caseta de la obra en construcción, se apoderan de dos bicicletas.


  —Toni, viene alguien —susurra Pinin completamente consciente de estar haciendo algo malo.


  —A mí también me lo ha parecido —contesta el Gionfa—. Será mejor que nos larguemos. —Y se van con las manos vacías.


  O también lanza un largo gañido, una especie de lamento, justo debajo de las paredes del horno a la hora exacta, después de que Defendente, tras cerrar con doble cerrojo las puertas y cancelas, ha bajado al sótano para robar el pan de los pobres de la cesta durante el reparto matutino. El panadero entonces aprieta los dientes: ¿cómo puede saberlo ese condenado chucho? E intenta encogerse de hombros. Pero después le entran dudas: si Galeone llegara a denunciarle, adiós herencia. Con el saco vacío doblado bajo el brazo, Defendente vuelve a subir a la tienda.


  ¿Cuánto durará la persecución? ¿Es que ese perro no se irá jamás? Y si se queda en el pueblo, ¿cuántos años podrá vivir todavía? ¿No habrá alguna forma de hacerlo desaparecer?


  XVI


  El caso es que, después de siglos de abandono, la parroquia empezó de nuevo a llenarse de gente. Los domingos, las viejas amigas se encontraban en misa. Cada una de ellas tenía su excusa preparada: «¿Sabe lo que le digo? Que con este frío el único sitio donde se está bien es en la iglesia. Tiene los muros gruesos, ésa es la cuestión… ¡El calor que han almacenado durante el verano lo sueltan ahora!». Y otra: «Don Tabià, nuestro párroco, es un buen hombre… Me ha prometido semillas de tradescantia japonesa, ya sabe, esa planta amarilla tan bonita… Pero no hay forma… Como no aparezco por la iglesia, siempre hace como que se le olvida». Y otra: «¿Comprende, doña Erminia? Quiero hacer un entredós de encaje como el del altar del Sagrado Corazón. No puedo llevármelo a casa para copiarlo, tengo que venir aquí… ¡Y no es nada sencillo!». Escuchaban, sonriendo, las explicaciones de las amigas, preocupadas tan sólo de que la suya pareciera lo bastante plausible. Y luego: «¡Oh, don Tabià nos está mirando!», susurraban como colegialas, y se concentraban en el libro de misa.


  No había ninguna que no fuera allí con alguna excusa. Doña Hermelinda, por ejemplo, no había encontrado a nadie mejor que el organista de la iglesia para que enseñara canto a su hija, tan amante de la música. Y ahora sólo venía para escucharle entonar el Magníficat. La planchadora se citaba en la iglesia con su madre, a quien su marido no quería ver aparecer por casa. Incluso la mujer del doctor, que había pisado en falso unos minutos antes en la plaza y se había hecho daño, había entrado en la iglesia para reponerse un poco. En el fondo de las naves laterales, junto a los confesionarios grises de polvo, donde las sombras son más densas, había algunos hombres tiesos como postes. Desde el púlpito, don Tabià miraba perplejo a su alrededor, y le costaba trabajo encontrar las palabras.


  Mientras tanto, Galeone estaba tumbado al sol en el atrio: parecía concederse un merecido descanso. A la salida de la iglesia, sin mover un pelo, observaba atentamente a toda aquella gente. Las mujeres salían por la puerta sin dignarse a mirarlo, alejándose unas por un lado y otras por otro; pero hasta que no doblaban la esquina sentían los ojos del perro en la espalda como dos puntas de hierro.


  XVII


  Ahora, incluso la sombra de un perro cualquiera, por poco que se parezca a Galeone, produce sobresaltos. Se vive en tensión. En el mercado, en el paseo de la tarde, allí donde hay gente, el can nunca falla; y parece disfrutar con la indiferencia absoluta de quienes, cuando están solos y en secreto, lo llaman con los nombres más afectuosos y le ofrecen dulces y natillas. «¡Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos!», acostumbran a exclamar ahora los hombres, así, genéricamente, sin explicar por qué; y no hay nadie que no lo entienda al vuelo. Con «los buenos tiempos» se refieren, sin especificarlo, a cuando podían hacer lo que les venía en gana, emborracharse cuando se presentaba la ocasión, ir a por campesinas al campo y quizá robar, y los domingos quedarse en la cama hasta el mediodía. Los tenderos ahora utilizan papeles finos para pesar los alimentos de forma correcta y la señora no pega ya a la criada. Carmine Esposito, el de la casa de empeños, ha embalado todas sus cosas para trasladarse a la ciudad. El brigadier Venariello permanece tumbado al sol en el banco situado delante del cuartel de los carabineros. Lleno de tedio, se pregunta si los ladrones estarán todos muertos. Y nadie pronuncia ya las poderosas blasfemias de antes, que les daban tanto placer, y, si lo hacen, es en mitad del campo y con las debidas cautelas, tras cerciorarse de que detrás de los matorrales no se esconde ningún perro.


  ¿Pero quién se atreve a rebelarse? ¿Quién tiene el valor de emprenderla a puntapiés contra Galeone o de darle una chuleta impregnada de arsénico como es el secreto deseo de todos? Ni siquiera en la providencia pueden confiar: la santa providencia, por lógica, se debe de haber puesto de parte de Galeone. Hay que confiar en el azar.


  En el azar de una noche de tormenta con unos truenos y relámpagos que parece que es el fin del mundo. El panadero Defendente Sapori tiene un oído muy fino, por lo que el estruendo de los truenos no le impide advertir un jaleo insólito abajo en el patio. Deben de ser ladrones.


  Salta de la cama, agarra la escopeta y mira hacia abajo a través de las rendijas de los postigos. Le parece ver a dos tipos que están intentando abrir la puerta del almacén. Y gracias al resplandor de un rayo ve también, en medio del patio, imperturbable bajo el tremendo aguacero, un gran perro negruzco. Debe de ser él, el maldito Galeone, que seguramente ha venido a disuadir a los dos bandidos.


  Murmura para sus adentros una blasfemia espectacular, carga la escopeta y entorna lentamente las contraventanas, lo suficiente para poder sacar el cañón. Espera a que se produzca un nuevo relámpago y apunta al perro.


  El primer disparo se confunde por completo con un trueno. «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!», comienza a gritar el panadero. Vuelve a cargar la escopeta, dispara de nuevo precipitadamente en la oscuridad, oye unos pasos apresurados que se alejan y después, por toda la casa, voces y portazos: mujeres, niños y mozos acuden espantados. «Señor Defendente», dice una voz desde el patio, «¡ha matado a un perro!».


  Galeone (es posible equivocarse, sobre todo en una noche como ésta, pero parece ser él, tal cual) yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente. Ha muerto de forma fulminante. Ni siquiera mueve las patas. Pero Defendente no va a verlo. Baja a controlar que no hayan forzado la puerta del almacén, y, al ver que no lo han hecho, da las buenas noches a todos y se mete debajo de las sábanas. «Por fin», se dice, disponiéndose a dormir tranquilo. Pero no consigue pegar ojo en toda la noche.
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  Al día siguiente, cuando aún no había amanecido, dos mozos recogieron al perro muerto y se lo llevaron a enterrar al campo. Defendente no se atrevió a ordenarles que no dijeran nada: habrían sospechado. Pero hizo lo posible para que el incidente pasara desapercibido, sin demasiadas habladurías.


  ¿Quién reveló lo sucedido? Por la noche, en el café, el panadero enseguida se dio cuenta de que todos le observaban y que rápidamente desviaban la mirada para no alarmarle.


  —Así que hemos disparado esta noche, ¿eh? —dijo el caballero Bernardis de pronto, tras los habituales saludos—. Una buena batalla esta noche en el horno, ¿eh?


  —No tengo ni idea de quiénes eran —respondió Defendente quitando importancia al asunto—. Esos mal nacidos querían saquear el almacén. Unos meros ladronzuelos. Disparé dos tiros al aire y levantaron el vuelo.


  —¿Al aire? —preguntó entonces Lucioni con su tono insinuante—. ¿Y por qué no les apuntaste ya que estabas?


  —¿Con la oscuridad que había? ¡No se veía nada! Oí ruidos en la puerta y disparé al azar.


  —Y de ese modo… enviaste al otro mundo a un pobre animal que no había hecho daño a nadie.


  —Ah, sí —dijo el panadero como quien no quiere la cosa—. Sorprendí a un perro. No sé cómo entró. En mi casa nunca hay perros.


  Se hizo un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el librero, se dirigió hacia la puerta para irse:


  —Buenas noches, señores —se despidió, y luego, recalcando intencionadamente las palabras, añadió—: ¡Buenas noches también a usted, señor Sapori!


  —Lo mismo le digo —respondió el panadero, y le dio la espalda. ¿Qué pretendía decir aquel imbécil? ¿Acaso le echaban la culpa de haber matado al perro del eremita? ¡Qué poco agradecidos! Les había liberado de una pesadilla y ahora ponían mala cara. ¿Qué les pasaba? ¿No podían ser sinceros por una vez en su vida?


  Bernardis, especialmente inoportuno, trató de explicarle:


  —Verás, Defendente… algunos dicen que habría sido mejor que no mataras a ese animal…


  —¿Y por qué? ¿Acaso lo hice a propósito?


  —A propósito o no, era el perro del eremita. Dicen que habría sido mejor dejarle tranquilo y que esto nos va a traer problemas… ¡ya sabes lo que son las habladurías!


  —¿Y yo qué tengo que ver con el perro del eremita?


  ¡Qué diablos! ¿Acaso pretenden llevarme a juicio esa pandilla de imbéciles? —e intentó reír.


  Entonces habló Lucioni:


  —Tranquilidad, chicos, tranquilidad… ¿Quién ha dicho que era el perro del eremita? ¿Quién ha difundido esa bola?


  Defendente exclamó encogiéndose de hombros:


  —¡No lo saben ni ellos!


  El caballero intervino:


  —Lo dicen los que lo han visto esta mañana mientras le enterraban… Dicen que era él, con su manchita blanca en lo alto de la oreja izquierda.


  —¿Y el resto completamente negro?


  —Sí, negro —respondió uno de los presentes.


  —¿Bastante grande? ¿Con la cola en forma de penacho?


  —Exactamente.


  —¿Y decís que el perro del eremita era así?


  —Sí, eso es.


  —¡Entonces ahí tenéis a vuestro perro! —exclamó Lucioni señalando la calle—. ¡Todavía más vivo y sano que antes!


  Defendente se puso tan pálido como una estatua de yeso. Galeone avanzaba por la calle con su paso indolente: miró a los hombres a través de las vidrieras del café y luego continuó tranquilo.


  XIX


  ¿Por qué ahora los mendigos tienen la impresión de recibir cada mañana más pan que de costumbre? ¿Por qué los cepillos de la iglesia, sin un solo céntimo durante años, ahora tintinean? ¿Por qué los niños, hasta ahora reacios, van tan contentos a la escuela? ¿Por qué las uvas permanecen sobre las vides hasta la época de la vendimia sin que nadie las robe? ¿Por qué ya no tiran piedras y calabazas pochas sobre la joroba de Martino? ¿Por qué estas y otras muchas cosas? Nadie lo confesará, los habitantes de Tis son zafios y deslenguados, pero la verdad no saldrá nunca de su boca: tienen miedo de un perro; no de que les muerda, sino sencillamente de que les juzgue mal.


  Defendente echaba chispas. ¡Qué cruz! Ni siquiera de noche se podía respirar. ¡Qué peso, la presencia de Dios, cuando no se la desea! Y Dios no era esta vez una fábula incierta, no se mantenía apartado en la iglesia entre velas e incienso, sino que se paseaba por todos los lados, por todas las casas, transportado, por así decirlo, por un perro. Una parte pequeñísima del Creador, un mínimo soplo, había penetrado en Galeone y, a través de sus ojos, veía, juzgaba, tomaba buena nota de todo.


  ¿Cuándo envejecería el perro? Si al menos perdiera las fuerzas y se quedara quieto en un rincón. Inmovilizado por los años, ya no molestaría a nadie.


  Y efectivamente, los años pasaron, la iglesia se llenaba incluso en los días de labor, las muchachas ya no acudían a los soportales después de medianoche a reír estrepitosamente con los soldados. Defendente sustituyó el cesto de mimbre, ya viejo por el uso, por uno nuevo, en el que no recortó ningún portillo secreto (mientras Galeone se paseara por ahí no se atrevía a robar el pan de los pobres). Y el brigadier Venariello ahora se quedaba dormido en la puerta del cuartel de los carabineros, repantigado en un sillón de mimbre.


  Pasaron los años y el perro Galeone envejeció. Cada vez caminaba más despacio y con menos fuerzas, hasta que un día sufrió una parálisis en las extremidades posteriores y dejó de andar.


  Por desgracia, el accidente le ocurrió en la plaza, mientras dormitaba en el murete de al lado de la iglesia, bajo el cual el terreno descendía abruptamente, atravesado por caminos y senderos, hasta el río. Desde el punto de vista higiénico, era un sitio privilegiado, porque el animal podía hacer sus necesidades corporales desde allí, hacia la pendiente herbosa, sin ensuciar ni el murete ni la plaza. Sin embargo, estaba en un lugar muy visible, expuesto a todos los vientos y sin ninguna protección contra la lluvia.


  Esta vez tampoco hubo nadie que diera muestras de haber visto al perro que, todo tembloroso, no cesaba de gemir. La enfermedad de un perro vagabundo no era un espectáculo edificante. No obstante, al adivinar a través de sus penosos esfuerzos lo que le había sucedido, a los presentes les palpitó el corazón, reanimados por nuevas esperanzas. En primer lugar, el perro ya no podría seguir zanganeando por ahí, no podría moverse ni siquiera a un metro de allí. Mejor todavía: ¿quién le daría de comer bajo las miradas de todo el mundo? ¿Quién sería el primero en confesar una relación secreta con el animal? ¿Quién sería el primero en exponerse a hacer el ridículo? Confiaban en que Galeone se muriera de hambre.


  Antes de comer, los hombres pasearon como de costumbre por la acera de la plaza hablando de esto y de aquello, como por ejemplo de la nueva ayudante del dentista, de la caza, del precio de los cartuchos, de la última película estrenada en el pueblo. Y rozaban con sus chaquetas el hocico del perro que, jadeante, colgaba un poco del borde del muro. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo, posándose mecánicamente en el majestuoso panorama del río, tan bello en la puesta de sol. Hacia las ocho, llegaron algunos nubarrones del norte, comenzó a llover y la plaza se quedó desierta.


  Pero en mitad de la noche, bajo la lluvia insistente, he aquí que algunas sombras salen de las casas como por algún complot delictivo. Encorvadas y furtivas se dirigen con paso veloz hacia la plaza y allí, ocultas en las tinieblas de los pórticos y de los portales, esperan el momento propicio. A esta hora las farolas emiten muy poca luz, dejando vastas zonas a oscuras. ¿Cuántas sombras son? Tal vez decenas. Llevan comida al perro, pero cada una de ellas haría cualquier cosa para pasar desapercibida. El perro no duerme: al ras del muro, contra el fondo negro del valle, se ven dos puntos verdes fosforescentes; y, de vez en cuando, un breve y lastimero aullido resuena en la plaza.


  Es una larga maniobra. Con el rostro oculto por una bufanda y una gorra de ciclista bien calada sobre la frente, alguien se decide finalmente a acercarse al perro. Nadie sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado por ellos mismos.


  Uno tras otro, dejando largos intervalos para evitar encuentros, personajes irreconocibles depositan algo en el murete de la iglesia. Y los aullidos cesan.


  A la mañana siguiente encontraron a Galeone dormido bajo una manta impermeable. Encima del muro, a su lado, se amontonaban todo tipo de manjares: pan, queso, filetes de carne, incluso una escudilla llena de leche.


  XX


  Al quedarse paralítico el perro, el pueblo creyó poder respirar, pero fue una breve ilusión. Desde el borde del murete los ojos del animal dominaban a gran parte de la población. Al menos una buena mitad de Tis se encontraba bajo su control. Nadie sabía hasta qué punto eran perspicaces sus miradas. Por otra parte, incluso a las casas periféricas que se sustraían a la vigilancia de Galeone llegaba su voz. Y además, ¿cómo recuperar ahora las costumbres de antes? Hubiera sido admitir que se había cambiado de vida a causa del perro, a confesar obscenamente el supersticioso secreto custodiado con tanto celo durante años. El mismo Defendente, cuyo horno se hallaba fuera del campo visual del animal, no recomenzó con sus famosas blasfemias ni volvió a intentar recuperar el pan por el ventanuco del sótano.


  Ahora Galeone comía incluso más que antes y, como no se movía nada, engordaba como un cerdo. No se sabía cuánto tiempo más viviría. Con los primeros fríos, no obstante, renació la esperanza de que la palmara. Aunque protegido por la tela impermeable, el perro estaba expuesto a los vientos, por lo que siempre se podría coger algún trancazo.


  Pero también esta vez el maligno Lucioni echó abajo todas las ilusiones. Una noche, en el mesón, contando una historia de caza, dijo que hacía muchos años su perro perdiguero había cogido la rabia por haber pasado una noche entera bajo la nieve y que había tenido que matarlo con un tiro de escopeta; todavía se le partía el corazón al recordarlo.


  —Y ese chucho —el caballero Bernardis tocaba como siempre un tema desagradable—, ese maldito chucho con parálisis al que ciertos imbéciles siguen alimentando, decidme, ¿no habrá peligro con ese chucho?


  —¡Que se coja la rabia si quiere! —dijo Defendente—. ¡De todas formas ya no puede moverse!


  —¿Y quién te ha dicho eso? —repuso Lucioni—. La rabia multiplica las fuerzas. ¡No me extrañaría que empezara a saltar como un gamo!


  Bernardi se quedó perplejo:


  —¿Y entonces…?


  —Oh, a mí me da igual. Yo siempre llevo conmigo un amigo seguro —y Lucioni sacó de su bolsillo un pesado revólver.


  —¡Lo dices porque no tienes hijos! —dijo Bernardi—. Si tuvieras tres hijos como yo, no te daría igual, tenlo por seguro.


  —Yo os lo he avisado. ¡Ahora hacer lo que queráis! —El maestro albañil sacaba brillo con la manga al cañón de la pistola.


  XXI


  ¿Cuántos años han pasado desde la muerte del eremita? Tres, cuatro, cinco ¿quién se acuerda ya? A principios de noviembre la jaula de madera para proteger al perro está casi lista. También en el consejo municipal se ha hablado de ello, pero muy por encima, porque se trata de un asunto sin importancia. Y nadie ha presentado la propuesta, tan simple, de matar al animal o transportarlo a otro lugar. A Stefano, el carpintero, le han encargado construir la caseta de forma que pueda colocarse encima del muro; además, debe barnizarla de color rojo para que no desentone con la fachada de ladrillo de la iglesia. «¡Qué indecencia, qué estupidez!», exclaman todos para demostrar que la idea es de los demás. ¿El temor por el perro que ha visto a Dios ya no es, pues, un secreto?


  Pero la jaula nunca llegará a ser colocada. A principios de noviembre, un mozo de la panadería que pasa siempre por la plaza a las cuatro de la mañana para ir a trabajar, distingue al pie del murete una cosa inmóvil y negra. Se acerca, la toca y se va corriendo hasta el horno.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunta Defendente, al verlo tan agitado.


  —¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —balbucea jadeando el muchacho.


  —¿Quién se ha muerto?


  —Ese maldito perro… lo he encontrado en el suelo, ¡estaba más duro que una piedra!


  XXII


  ¿Respiraron? ¿Dieron saltos de alegría? Aquel incómodo pedacito de Dios finalmente se había ido, era cierto, pero ya había pasado mucho tiempo. ¿Cómo volver atrás? ¿Cómo volver al principio? En aquellos años, los jóvenes habían cambiado de costumbres. Después de todo, la misa del domingo era una distracción. Y también las blasfemias, no se sabe por qué, sonaban ahora de una forma exagerada o falsa. Habían contado con que sentirían un gran alivio y, sin embargo, nada.


  Y además, si volvían a las costumbres libertinas de antes, ¿no sería como confesarlo todo? ¿Tanto esfuerzo para mantener oculta la vergüenza, y ahora exponerla a la luz del sol? ¡Un pueblo que había cambiado de forma de vida por respeto a un perro! Se habrían reído de ellos hasta más allá de las fronteras.


  Por el momento, ¿dónde enterrarían al animal? ¿En los jardines públicos? No, en el centro del pueblo jamás, la gente ya había tenido bastante. ¿En la alcantarilla? Los hombres se miraron unos a otros, nadie se atrevía a pronunciarse. «El reglamento no lo contempla», observó finalmente el secretario del ayuntamiento, quitándoles a todos un peso de encima. ¿Quemarlo en la calera? ¿Y si luego provocaba infecciones? Lo enterrarían entonces en el campo, ésa era la mejor solución. ¿Pero en qué campo? ¿Quién lo permitiría?


  Empezaron a discutir, nadie quería al perro muerto en sus tierras.


  ¿Y si lo enterraban cerca del eremita?


  Metido en una cajita, el perro que había visto a Dios fue cargado en una carreta y partió hacia las colinas. Era domingo y, para muchos, era un pretexto para ir de excursión. Seis o siete vehículos cargados de hombres y mujeres seguían a la cajita; la gente hacía esfuerzos por estar alegre. Bien es verdad que, aunque brillara el sol, los campos ya fríos y los árboles sin hojas no ofrecían un panorama muy alegre…


  Llegaron a la colina, bajaron de los coches y se dirigieron a pie hacia las ruinas de la antigua capilla. Los niños se adelantaron corriendo.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —se les oyó gritar allá arriba—. ¡Rápido! ¡Venid a ver!


  Apretaron el paso, llegaron a la tumba de Silvestro. Desde aquel lejano día de los funerales nadie había vuelto allí arriba. Al pie de la cruz de madera, justo encima del túmulo del eremita, yacía un pequeño esqueleto. La nieve, los vientos y las lluvias lo habían corroído, lo habían vuelto grácil y blanco como una filigrana. Era el esqueleto de un perro.
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  ALGO HABÍA PASADO


  El tren sólo había recorrido algunos kilómetros (aún nos quedaba mucho camino por delante, no nos detendríamos hasta llegar a la lejana estación de destino, viajando, por lo tanto, durante diez horas seguidas), cuando, en un paso a nivel, vi por la ventanilla a una mujer joven. Fue una casualidad. Podría haber mirado otras muchas cosas, pero mi mirada se detuvo en ella, que no era guapa ni tenía una figura agradable; me pregunto por qué me fijé en ella, si no tenía nada de extraordinario. Era evidente que se había apoyado en la barrera para ver pasar nuestro tren, el exprés procedente del norte, símbolo, a los ojos de aquellas gentes incultas, de vida fácil, millones, aventureros, magníficas maletas de cuero, celebridades, divas cinematográficas, un maravilloso espectáculo que se repetía una vez al día y, además, absolutamente gratis.


  Pero cuando el tren pasó delante de ella, no lo miró, a pesar de llevar quizá una hora esperando, sino que volvió la cabeza hacia atrás, prestando atención a un hombre que se acercaba a todo correr desde el fondo de una calle y gritaba algo que nosotros, naturalmente, no pudimos oír: parecía advertir a la mujer de un peligro. Fue cuestión de segundos: la escena desapareció, y yo me quedé preguntándome qué problema habría comunicado aquel hombre a la joven que había venido a contemplarnos. Estaba a punto de quedarme dormido con el rítmico traqueteo del vagón, cuando por casualidad —sólo podía tratarse de una mera coincidencia— me fijé en un campesino que, subido de pie en un murete, gritaba con todas sus fuerzas hacia el campo, haciendo bocina con las manos. Esta vez también fue cuestión de un instante, porque el exprés corría como una centella, pero pude ver a seis o siete personas que acudían a través de los prados, los sembrados, la alfalfa, pisoteándolos sin ningún cuidado; debía de ser algo muy importante. Venían de todas partes: algunos de una casa, otros de detrás de un seto, otros de una viña, y otros de donde fuera. Todos se dirigían al murete sobre el que estaba encaramado el joven que gritaba. Corrían, vaya si corrían, parecían estar asustados por algún aviso repentino que les intrigaba muchísimo y les producía una gran desazón. Pero fue apenas un instante, repito, visto y no visto, no me dio tiempo a fijarme en nada más.


  Qué extraño, pensé, que en tan sólo unos kilómetros haya visto a tanta gente recibiendo una noticia inesperada… Al menos eso era lo que yo suponía. Ahora, vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los pueblos, las granjas, lleno de inquietud y presentimientos.


  Quizá se debiera a ese especial estado de ánimo, pero cuanto más observaba a la gente, campesinos, carreteros, etcétera, más me parecía que en todas partes había una animación inusitada. ¿Por qué todas aquellas idas y venidas en los patios, aquellas mujeres tan nerviosas, aquellos carros, aquel ganado? En todos los sitios ocurría lo mismo. Debido a la velocidad era imposible distinguir bien y, sin embargo, habría jurado que el motivo era siempre el mismo. ¿Estarían celebrando alguna feria en la zona? ¿Se disponían los hombres a ir al mercado? Pero el tren corría y en todos los campos, a juzgar por la confusión, seguía habiendo un gran revuelo. Y entonces relacioné a la mujer del paso a nivel con el joven subido al murete y con las idas y venidas de los campesinos: algo había pasado y los que íbamos en el tren lo desconocíamos.


  Miré a mis compañeros de viaje, a los que iban en mi compartimiento y a los que iban de pie en el pasillo. No se habían dado cuenta de lo que pasaba. Parecían tranquilos; una señora de unos sesenta años que había enfrente de mí estaba incluso a punto de quedarse dormida. ¿O bien sospechaban algo a pesar de todo? Sí, sí, también ellos estaban inquietos, todos y cada uno de ellos, y no se atrevían a hablar. Más de una vez les sorprendí mirando hacia fuera. Sobre todo la señora soñolienta, que miraba a hurtadillas con los ojos entrecerrados y después me controlaba de inmediato para ver si la había descubierto. ¿Pero qué temían?


  Nápoles. Allí normalmente el tren se paraba. Pero ese día no. Las viejas casas desfilaron casi rozándonos, en los patios oscuros vimos ventanas iluminadas y, a través de ellas, fue cuestión de un instante, a hombres y mujeres inclinados haciendo paquetes y cerrando maletas. ¿O acaso me engañaba y era todo una fantasía mía?


  Se disponían a partir. ¿Adónde? No era, pues, una noticia alegre lo que agitaba las ciudades y los campos, sino una amenaza, un peligro, un aviso de catástrofe. Después me decía: si hubiera sucedido una gran desgracia habrían podido detener el tren. Pero el tren seguía su recorrido sin problemas: las señales de vía libre, los cambios de agujas perfectos, todo como si se tratara de un viaje inaugural.


  A mi lado, un joven se había puesto de pie, parecía que para desentumecerse. Pero en realidad, se arqueaba por encima de mí para estar más cerca de la ventanilla y poder ver mejor. Fuera, los campos, el sol, las carreteras blancas y en ellas, vehículos del ejército, camiones, grupos de personas a pie, largas caravanas como las que se dirigen a las ermitas el día del santo patrón. Eran masas de gente, cada vez más compactas a medida que el tren se acercaba al norte. Todos iban en la misma dirección, bajaban hacia el sur, huían del peligro mientras nosotros íbamos directamente a su encuentro, a una velocidad de vértigo. ¿Hacia qué nos precipitábamos? ¿Hacia la guerra, la revolución, la peste, el fuego, hacia qué? No lo sabríamos hasta dentro de cinco horas, en el momento de la llegada, y quizá entonces sería demasiado tarde.


  Nadie decía nada. Nadie quería ser el primero en ceder. Seguramente cada uno dudaba de sí mismo, como hacía yo, en la incertidumbre de si toda aquella alarma era real o simplemente una idea excéntrica, una alucinación, uno de esos pensamientos absurdos que se tienen en el tren cuando se está un poco cansado. La señora de enfrente suspiró, simulando haberse despertado, y como quien saliendo del sueño alza la mirada mecánicamente, levantó sus ojos y los detuvo, como por casualidad, en la manilla de la señal de alarma. También los demás miramos el artilugio con idéntico pensamiento. Pero nadie habló o tuvo la audacia de romper el silencio, o simplemente se atrevió a preguntar a los otros si no habían notado algo alarmante fuera del tren.


  Ahora las carreteras bullían de vehículos y gente, todos camino del sur. Los trenes con los que nos cruzábamos iban abarrotados. Las miradas de los que desde tierra nos veían pasar, volando con tanta prisa hacia el norte, se llenaban de estupor. Las estaciones rebosaban de gente. Algunos nos hacían gestos, otros nos gritaban frases de las que sólo se percibían las últimas vocales, como ecos de montaña.


  La señora de enfrente empezó a observarme. Con las manos enjoyadas, manoseaba nerviosa un pañuelo, mientras me suplicaba con la mirada que hablara finalmente, que le aliviara de aquel silencio, que pronunciara la pregunta que ninguno se atrevía a hacer y que todos esperaban como una liberación.


  Otra ciudad. Cuando el tren, al entrar en la estación, aminoró la velocidad, dos o tres personas se levantaron, sin poder resistirse a la esperanza de que el maquinista parase. Sin embargo, pasamos, fragoroso tornado, por delante de los andenes, donde una multitud inquieta se apiñaba anhelante, entre caóticos montones de equipajes, en espera de que algún tren partiera. Un chiquillo intentó correr detrás de nosotros con un paquete de periódicos, agitando al viento uno con un gran titular negro en primera plana. Entonces, con un gesto repentino, la señora que estaba enfrente de mí se asomó por la ventanilla y consiguió aferrarlo, pero el viento producido por el tren se lo arrancó de las manos. Sólo le quedó una parte entre los dedos. Me di cuenta de que sus manos temblaban al desplegarla. Era un trocito triangular. Se leía la cabecera y sólo tres letras del gran titular. «IÓN» eso era lo que se leía. Nada más. Y en el dorso, anodinas notas de sociedad.


  En silencio, la señora alzó un poco el trozo de papel para que todo el mundo pudiera verlo. Pero ya lo habíamos visto. Y fingimos no darle ninguna importancia. Cuanto más aumentaba el miedo, más discretos nos volvíamos. Corríamos enloquecidos hacia algo que acababa en «IÓN», y debía de ser espantoso cuando, ante la noticia, poblaciones enteras habían huido de inmediato. Un hecho nuevo, terrible, inmenso, había roto la vida de nuestro país; hombres y mujeres sólo pensaban en salvarse, abandonando casas, trabajo, negocios, todo, mientras nuestro maldito tren marchaba con la exactitud de un reloj, como esos soldados honestos que vuelven sobre sus pasos, remontando las masas del ejército derrotado para alcanzar su trinchera, donde el enemigo está ya acampando. Y por decencia, por un miserable respeto al qué dirán, ninguno de nosotros tenía el valor de reaccionar. ¡Oh, los trenes, cómo se parecen a la vida!


  Faltaban dos horas. A la llegada, dentro de dos horas, conoceríamos la suerte que nos estaba reservada. Dos horas, una hora y media, una hora, ya empezaba a anochecer. Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad, y su inmóvil resplandor, que iluminaba el cielo con un halo amarillo, nos animó. La locomotora lanzó un silbido, las ruedas rechinaron en el laberinto de los cambios de agujas. La estación, la curva negra de las marquesinas, las lámparas, los carteles, todo estaba en orden como de costumbre.


  Pero ¡horror!, el exprés continuaba avanzando y vi que la estación estaba desierta, vacíos y desnudos los andenes, sin una sola alma por más que se buscara. El tren se detuvo finalmente. Corrimos por los andenes, hacia la salida, en busca de algún semejante. Me pareció distinguir, en la esquina de la derecha, al fondo, ligeramente en penumbra, a un ferroviario con su gorra que desaparecía aterrorizado por una puerta. ¿Qué había pasado? ¿Ya no encontraríamos a nadie en la ciudad? Hasta que la voz de una mujer, aguda y violenta como un disparo, nos produjo un escalofrío. «¡Socorro! ¡Socorro!», chillaba, y su grito resonó bajo las bóvedas de cristal con la vacua sonoridad de los lugares abandonados para siempre.
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  LOS RATONES


  ¿Qué les sucede a mis amigos los Corio? ¿Qué está ocurriendo en la Doganella, su vieja casa de campo? Desde tiempos inmemoriales, todos los veranos me invitaban a pasar allí algunas semanas. Este año por primera vez no lo han hecho. Giovanni me ha escrito unas líneas para disculparse. Una extraña carta, en la que alude vagamente a dificultades o a problemas familiares, pero en la que no explica nada.


  ¡Cuántos días felices he vivido en su casa, en la soledad de los bosques! De los viejos recuerdos afloran hoy por primera vez pequeños detalles que entonces me parecieron banales, indiferentes, pero que ahora, de pronto, revelan su significado.


  Por ejemplo, de un verano ya lejanísimo, mucho antes de la guerra —la segunda vez que era huésped de los Corio—, me viene a la memoria la siguiente escena:


  Me había retirado ya a mi habitación, que estaba en el segundo piso y daba al jardín (en años sucesivos dormiría siempre allí), y me disponía a acostarme, cuando, de pronto, oí un ruidito, una rascadura en la base de la puerta. Fui a abrir. Un minúsculo ratón se coló a toda velocidad entre mis piernas, atravesó el dormitorio y fue a esconderse debajo de la cómoda. Corría con mucha torpeza, habría podido atraparlo fácilmente. Pero era tan gracioso, tan frágil…


  Al día siguiente se lo conté a Giovanni.


  —Ah, sí —dijo él casi sin prestar atención—, de vez en cuando se pasea algún ratón por la casa.


  —Era pequeñísimo… ni siquiera tuve el valor de…


  —Sí, lo comprendo. Pero no tiene ninguna importancia…


  Y cambió de tema, como si mi discurso le molestara.


  Al año siguiente. Una noche, sobre las doce y media, mientras jugábamos a las cartas, se oyó un «clac», un sonido metálico parecido al de un resorte, en la habitación contigua, donde a aquellas horas ya estaban apagadas las luces.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunto.


  —Yo no he oído nada —contesta Giovanni evasivo—. Y tú, Elena, ¿has oído algo?


  —Yo tampoco —contesta su mujer, enrojeciendo un poco—. ¿Por qué?


  —Me ha parecido oír un sonido metálico en la sala… —contesto yo.


  Al notar en ellos cierto embarazo, cambio de tema:


  —¿Me toca repartir a mí?


  Apenas diez minutos más tarde, se oye un nuevo «clac», esta vez procedente del pasillo y acompañado de un débil grito, como de animalito.


  —Dime, Giovanni, ¿habéis puesto trampas para ratones? —pregunto.


  —No, que yo sepa. Elena, no hemos puesto ratoneras, ¿verdad?


  Y ella:


  —¡Qué cosas tenéis! ¡Si no hay casi ratones!


  Pasa otro año. Nada más entrar en la casa, me fijo en dos gatos magníficos, dotados de un vigor extraordinario: atigrados, musculosos y de sedoso pelaje, como todos los gatos que se alimentan de ratones.


  —Ya veo que al final os habéis decidido —le digo a Giovanni—. ¡Menudos banquetes de ratones se deben de dar! Estoy seguro de que no pasan penurias.


  —Bueno… Si los pobres tuvieran que alimentarse sólo de ratones…


  —Sin embargo, encuentro muy gordos a tus mininos.


  —Sí, están bien, buen aspecto no les falta. Sabes, en la cocina pueden comer todo lo que quieren.


  Pasa otro año más y, cuando llego a la casa para pasar mis vacaciones, vuelvo a ver a los dos gatos. Pero no parecen los mismos: ya no son vigorosos y vivaces, sino que están lánguidos, apagados y delgados. Ya no se deslizan velozmente de una habitación a otra. Ahora siempre están junto a sus dueños, soñolientos, sin ninguna iniciativa.


  —¿Están enfermos? —pregunto—. ¿Por qué están tan famélicos? ¿Ya no tienen ratones que llevarse a la boca?


  —¡Tú lo has dicho! —responde vivamente Giovanni Corio—. Son los gatos más estúpidos que conozco. Están siempre enfurruñados desde que en casa no hay ratones… ¡No ha quedado ni rastro de ellos! —y, satisfecho, suelta una gran carcajada.


  Más tarde, Giorgio, el hijo mayor de los Corio, me dice en un aparte, como conspirando:


  —¿Sabes por qué están así? ¡Porque tienen miedo!


  —¿Quién tiene miedo?


  —Los gatos. Papá no quiere que se hable de ello, le molesta mucho. Pero la verdad es que tienen miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —¡Pues de los ratones! En un año, de diez que eran, esos bichos se han convertido en más de cien… ¡Nada que ver con los ratoncitos de antaño! Parecen tigres. Son más grandes que un topo, con el pelo hirsuto y de color negro, y los gatos no se atreven a atacarlos.


  —¿Y vosotros no hacéis nada?


  —¡Bah! Algo habrá qué hacer, pero papá no acaba de decidirse. No sé por qué, pero es un tema que es preferible no tocar, se pone nervioso enseguida…


  Y al año siguiente, desde la primera noche, oigo un gran estrépito sobre mi habitación, como de gente corriendo. Pataplum, pataplum. Y sin embargo, sé perfectamente que arriba no puede haber nadie, sólo la inhabitable buhardilla, llena de muebles viejos, cajas y cosas por el estilo. ¡Caray, qué barahúnda!, me digo. Deben de ser realmente grandes esos ratones. El ruido es tan fuerte que a duras penas consigo dormirme.


  Al día siguiente, en la mesa, pregunto:


  —¿Pero entonces no tomáis ninguna medida contra los ratones? Esta noche, en la buhardilla había muchísimo jaleo.


  De pronto veo que el rostro de Giovanni se oscurece.


  —¿Contra los ratones? ¿A qué ratones te refieres? En casa, gracias a Dios, ya no hay ninguno.


  Sus ancianos padres también se rebelan.


  —¡Qué ratones ni qué ocho cuartos! ¡Eso lo has soñado, querido!


  —Sin embargo —digo yo—, os aseguro que era una auténtica revolución, y no exagero. En algunos momentos he visto el techo temblar.


  Giovanni se queda muy pensativo.


  —¿Sabes lo que puede ser? No te he hablado nunca de ello, porque estas cosas a veces impresionan, pero en esta casa hay espíritus. También yo los oigo a menudo… ¡Y algunas noches tienen el diablo en el cuerpo!


  Yo me echo a reír.


  —Vamos, no me trates como a un chiquillo. ¡De espíritus nada! ¡Eran roedores, te lo aseguro, ratones, ratas de alcantarilla!… A propósito, ¿qué ha sido de tus dos famosos gatos?


  —Te diré que los hemos dejado libres. ¡Pero qué manía te ha dado con los ratones! ¿No sabes hablar de otra cosa?… Después de todo, ésta es una casa de campo, no puedes pretender que…


  Yo le miro desconcertado. ¿Por qué se enfada tanto? Él, normalmente tan tranquilo y amable…


  Más tarde, Giorgio, el primogénito, me hace el balance de la situación.


  —No creas a papá —me dice—. Lo que oíste eran auténticos ratones. A veces nosotros tampoco conseguimos conciliar el sueño. Si los vieras… son como monstruos; negros como el carbón, con pelos como púas… Y si quieres saberlo, han sido ellos los que se han cargado a los dos gatos… Fue por la noche. Dormíamos desde hacía un par de horas, cuando de pronto nos despertaron unos terribles maullidos. En el salón había un auténtico escándalo. Saltamos rápidamente de la cama, pero los gatos ya no estaban… lo único que quedaba de ellos eran unos mechones de pelo… y algunas manchas de sangre aquí y allá.


  —¿Pero entonces no hacéis nada? ¿No ponéis ratoneras ni venenos? No entiendo por qué tu padre no se preocupa de…


  —¿Cómo que no? Para él se ha convertido en una obsesión. Pero ahora él también tiene miedo, dice que es preferible no provocarles, que sería peor. Dice que de todas formas no serviría de nada, que ahora ya son muchos… que la única solución sería prender fuego a la casa… Y ¿sabes lo que dice también? Aunque parezca ridículo, dice que no conviene ponerse en contra de ellos.


  —¿En contra de quién?


  —En contra de ellos, de los ratones. Dice que un día, cuando sean todavía más, podrían vengarse… Aveces me pregunto si papá no se estará volviendo un poco loco. ¿Sabes que una noche le sorprendí tirando una salchicha al sótano? ¡Un exquisito bocado para los queridos animalitos! Los odia, pero los teme. Y quiere estar a bien con ellos.


  Así durante años. Hasta que el pasado verano esperé en vano a que encima de mi cuarto se desencadenase el habitual alboroto. Silencio, por fin. Una gran paz. Sólo el sonido de los grillos en el jardín.


  A la mañana siguiente, me encontré con Giorgio en las escaleras.


  —Enhorabuena —le dije—. ¿Cómo habéis conseguido libraros de ellos? Esta noche no había ni un solo ratón en toda la buhardilla.


  Giorgio me miró con una sonrisa incierta y después me respondió:


  —Ven, te enseñaré algo…


  Me llevó al sótano y me mostró una trampilla con una tapadera.


  —Ahora están ahí abajo —me susurró—. Desde hace varios meses se han reunido todos ahí abajo, en la alcantarilla. Por la casa sólo se pasean unos pocos. Están aquí debajo… escucha…


  Calló. Y a través del suelo llegó un sonido indescriptible: un ruido confuso, un ronco temblor, un estruendo sordo semejante al de una materia inquieta y viva en ebullición; y también unas voces, grititos agudos, silbidos, murmullos.


  —¿Pero cuántos son? —pregunté con un escalofrío.


  —Quién sabe. Millones tal vez… Ahora mira, pero date prisa.


  Encendió una cerilla y, tras levantar la tapadera de la trampilla, la dejó caer por el agujero. Por un instante, lo vi todo: en una especie de cueva, un frenético hormigueo de formas negras se amontonaba en furiosos remolinos. En aquel abominable tumulto había una potencia, una vitalidad infernal, que nadie habría podido frenar. ¡Los ratones! Vi también miles y miles de brillantes pupilas mirando hacia arriba, observándome malignamente. Pero Giorgio volvió a colocar a toda prisa la tapadera.


  ¿Y ahora? ¿Por qué Giovanni me ha escrito diciéndome que ya no puede volver a invitarme? ¿Qué ha pasado? Me entran ganas de ir a verlo, aunque sólo sea unos minutos, para enterarme. Pero confieso que me falta valor. De varias fuentes me han llegado extraños rumores. Tan extraños que la gente los repite riendo como si fueran fábulas. Pero yo no me río.


  Dicen por ejemplo que los dos abuelos Corio han muerto. Dicen que ya nadie sale de la casa y que los víveres se los lleva un hombre del pueblo que deja el paquete en la linde del bosque. Dicen que nadie puede entrar en la casa, que la han ocupado enormes ratones y que los Corio son sus esclavos.


  Un campesino que se ha acercado —pero no demasiado, porque en el umbral de la casa había una docena de bichos en actitud amenazante— dice que ha vislumbrado a Elena Corio, la mujer de mi amigo, esa criatura dulce y amable. Estaba en la cocina, junto al fuego, vestida como una pordiosera. Se afanaba junto a un inmenso caldero, mientras a su alrededor fétidos grupos de ratones la acuciaban, ávidos de comida. Parecía muy cansada y afligida. Cuando divisó al hombre que la miraba, le hizo un gesto de desconsuelo con la mano, como diciendo: «No se preocupe. Es demasiado tarde. Para nosotros ya no hay esperanza».
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  CITA CON EINSTEIN


  Un atardecer del pasado mes de octubre en el que Albert Einstein, tras finalizar su jornada de trabajo, se paseaba solo por las avenidas de Princeton, le sucedió algo extraordinario. De pronto, y sin ninguna razón especial, con su pensamiento corriendo de aquí para allá como un perro liberado de la traílla, concibió aquello por lo que había estado esperando toda su vida. En un instante, Einstein vio a su alrededor el espacio que llaman curvo, y lo podía mirar por delante y por detrás, como ustedes este libro.


  Dicen que nuestra mente nunca conseguirá concebir la curvatura del espacio: longitud, anchura, altura, sin olvidar esa misteriosa cuarta dimensión cuya existencia está demostrada, pero que permanece vedada al género humano, como una muralla que nos encierra, y el hombre, cabalgando sobre su mente jamás satisfecha, se eleva y se eleva y acaba chocando contra ella. Ni Pitágoras, ni Platón, ni Dante, si estuvieran todavía en este mundo, conseguirían romperla, pues la verdad es siempre más grande que nosotros.


  Otros en cambio dicen que sí que es posible, tras años y años de estudios, mediante un gigantesco esfuerzo del cerebro. Así pues, cierto científico solitario —mientras el mundo se agitaba con frenesí a su alrededor, los trenes y los altos hornos humeaban, millones de personas morían en la guerra y en el crepúsculo de los parques urbanos los enamorados se besaban en la boca—, con un heroico esfuerzo mental llegó a percibir, así al menos cuenta la leyenda, llegó a divisar (quizá sólo durante unos instantes, como si se hubiera asomado a un abismo y luego alguien le hubiera tirado hacia atrás), ver y contemplar el espacio curvo, lo más sublime e inefable de la creación.


  Pero el fenómeno tuvo lugar en silencio y no hubo felicitaciones para el audaz. Nada de fanfarrias, entrevistas, medallas o condecoraciones, porque era un triunfo completamente personal y, aunque él podía decir: «He concebido el espacio curvo», no tenía documentos ni fotografías, nada con lo que poder demostrar que era verdad.


  Sin embargo, cuando llegan esos momentos y el pensamiento, en un supremo impulso, pasa al otro lado a través de una pequeña rendija, a ese universo prohibido a los seres humanos, y lo que antes era una fórmula inerte, vacía, nacida y crecida fuera de nosotros, se convierte en nuestra propia vida, ¡oh, cómo se deshacen entonces de golpe nuestros afanes tridimensionales y nos sentimos —¡capacidad humana!—, inmersos y suspendidos en algo muy parecido a la eternidad!


  Todo esto le ocurrió al profesor Albert Einstein en una magnífica noche de octubre, mientras el cielo parecía de cristal y aquí y allá comenzaban a brillar, rivalizando con el planeta Venus, las farolas eléctricas. ¡El profesor sentía que su corazón, ese extraño músculo, gozaba de la benevolencia de Dios! Y aunque era un hombre sabio al que no le importaba la gloria, en aquellos momentos se consideró fuera del rebaño, como esos miserables entre los miserables que se encuentran de repente con los bolsillos llenos de oro. Un sentimiento de orgullo se apoderó entonces de él.


  Pero en ese preciso momento, como si fuera un castigo, con la misma rapidez con la que había llegado, aquella misteriosa verdad desapareció. Al mismo tiempo, Einstein se dio cuenta de que se encontraba en un sitio que jamás había visto. Caminaba por una larga avenida bordeada de setos, sin casas, villas ni barracas. Sólo había un surtidor de gasolina con franjas amarillas y negras coronado por un globo de vidrio iluminado. Y cerca, en un taburete de madera, un negro en espera de clientes. Vestía un peto de trabajo y en la cabeza llevaba una gorra roja de béisbol.


  Nada más pasar Einstein por delante, el hombre se levantó y le llamó:


  —¡Eh, señor!


  De pie resultaba altísimo. Era bastante guapo, con rasgos africanos, formidable; y en la vastedad azul del crepúsculo resplandecía su sonrisa blanca.


  —¿Tiene fuego, señor? —continuó el negro, mostrándole una colilla.


  —No fumo —respondió Einstein deteniéndose estupefacto.


  Y el negro, entonces:


  —¿Y no me da algo para tomar una copa?


  Era alto, joven, salvaje.


  Einstein rebuscó en vano en sus bolsillos.


  —No sé… no llevo nada… no tengo costumbre… lo siento, de verdad.


  E hizo ademán de continuar su camino.


  —Gracias de todas formas —dijo el negro—. Pero perdone…


  —¿Y ahora qué quieres? —preguntó Einstein.


  —Le necesito. Estoy aquí por eso.


  —¿Que me necesita? ¿Para qué?


  —Le necesito para un asunto secreto —dijo el negro—. Pero sólo se lo diré al oído… —Sus dientes resplandecían más que nunca porque, mientras tanto, se había hecho de noche. Después se le acercó a la oreja—: Soy el diablo Iblis —murmuró—. Soy el Ángel de la Muerte y vengo por tu alma.


  Einstein dio un paso atrás.


  —Tengo la impresión —su voz se había vuelto severa—, tengo la impresión de que has bebido demasiado.


  —Soy el Ángel de la Muerte —repitió el negro—. Mira.


  Se acercó al seto, arrancó una rama y, a los pocos instantes, las hojas cambiaron de color, se abarquillaron y luego se volvieron grises. Sopló, y todo: hojas, ramitas y tallo, se deshizo en un polvo finísimo.


  Einstein bajó la cabeza.


  —¡Vaya! Hasta aquí hemos llegado… ¿Y tiene que ser precisamente esta noche… en este camino?


  —Me limito a cumplir órdenes.


  Einstein miró a su alrededor, pero no había ni un alma. Sólo la avenida, los faroles encendidos y al fondo, en el cruce, luces de automóviles. Miró también el cielo, que estaba límpido, con todas sus estrellas en orden. En ese preciso momento, Venus declinaba.


  —Escucha —dijo Einstein—, dame un poco de tiempo. Has llegado justo en el momento en que estoy a punto de acabar un trabajo. Sólo te pido un mes.


  —Lo que quieres descubrir —repuso el negro— lo sabrás enseguida en el más allá, sólo tienes que seguirme.


  —No es lo mismo. ¿Qué valor tiene lo que sabremos en el más allá si para ello no debemos hacer ningún esfuerzo? El trabajo en el que estoy es muy importante. Me dedico a él desde hace treinta años. Y ya me falta poco…


  El negro rió sarcásticamente:


  —¿Un mes, has dicho?… Pero dentro de un mes no trates de esconderte. Aunque te metieras en la más profunda de las minas, te encontraría de inmediato.


  Einstein quiso hacerle otra pregunta, pero el otro ya había desaparecido.


  Un mes se hace muy largo cuando se espera a la persona que uno ama, pero se vuelve muy breve cuando el que ha de llegar es el mensajero de la muerte; más breve que un suspiro. Transcurrió todo el mes y, la noche del día en que se cumplía el plazo, cuando consiguió quedarse a solas, Einstein se acercó al lugar convenido. Allí estaba el surtidor de gasolina y también el negro en la banqueta, sólo que ahora llevaba un viejo capote militar, porque hacía frío.


  —Ya estoy aquí —dijo Einstein, poniéndole una mano en el hombro.


  —¿Y el trabajo? ¿Lo has acabado?


  —No, no lo he acabado —dijo el científico con tristeza—. ¡Concédeme un mes más! Juro que será suficiente. Esta vez estoy seguro de conseguirlo. Créeme: me he dedicado a ello día y noche, pero no me ha dado tiempo. Me falta poco.


  El negro, sin volverse, se encogió de hombros.


  —Todos los hombres sois iguales. Nunca estáis contentos. Os arrastráis para conseguir una prórroga. Cualquier pretexto es bueno…


  —Pero el asunto en el que estoy trabajando es muy difícil. Nunca nadie…


  —Lo sé, lo sé —dijo el Ángel de la Muerte—. Estás buscando la clave del universo, ¿verdad?


  Guardaron silencio. Hacía una noche prácticamente invernal, había niebla, malestar, ganas de estar en casa.


  —¿Y entonces? —preguntó Einstein.


  —Puedes irte… Pero un mes pasa enseguida.


  Pasó rapidísimo. Nunca el tiempo había devorado cuatro semanas con tanta avidez. Y esa noche de diciembre sopló un viento gélido que hacía crujir sobre el asfalto las últimas hojas errabundas: bajo la boina, la blanca cabellera del sabio temblaba en el aire. Allí estaba el surtidor de gasolina, y junto a él, el negro con un pasamontañas en la cabeza, acurrucado como si estuviera durmiendo.


  Einstein se acercó y le tocó tímidamente el hombro.


  —Soy yo —dijo.


  El negro se arrebujaba en el capote, tiritando de frío.


  —¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —¿Entonces has acabado?


  —Sí, gracias a Dios, he acabado.


  —¿Has terminado el gran match? ¿Has encontrado lo que buscabas? ¿Has descerrajado el universo?


  Einstein carraspeó.


  —Sí —dijo sonriendo—, ahora en cierto modo el universo está en orden.


  —¿Entonces vienes? ¿Estás preparado para el viaje?


  —Por supuesto. Ese era nuestro pacto.


  De pronto, el negro se puso de pie de un salto y soltó una de esas carcajadas típicas de la gente de color. Después, hincó con todas sus fuerzas el dedo índice de su mano derecha en el estómago de Einstein, que estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Vete, vete, viejo canalla… Vuelve a casa; y date prisa, no vaya a ser que cojas una pulmonía… Por ahora, no me interesas.


  —¿Puedo irme?… ¿Por qué entonces tantas historias?


  —Lo fundamental era que acabaras el trabajo. Nada más. Y lo he conseguido… Si no te hubiera metido miedo, Dios sabe cuánto tiempo más habrías tardado.


  —¿Y por qué mi trabajo era tan importante para ti?


  El negro rió.


  —A mí me daba igual… Pero ahí abajo están los jefes, los grandes demonios. Dicen que en el pasado tus primeros descubrimientos les fueron de mucha utilidad… Tú no tienes la culpa, pero es así. Te guste o no, querido profesor, el Infierno les ha sacado mucho partido… Ahora cuenta con tus nuevos…


  —¡Bobadas! —se irritó Einstein—. Mis descubrimientos no pueden ser más inocentes. Son sólo pequeñas fórmulas, puras abstracciones, inofensivas, desinteresadas…


  —¡No me digas! —gritó Iblis, golpeándole de nuevo con el dedo en todo el estómago—. ¿Así que, según tú, me han enviado para nada? ¿Según tú, se han equivocado? No, no, tú has trabajado muy bien. Los míos estarán muy satisfechos ahí abajo… ¡Oh, si tú supieras!


  —¿Si yo supiera qué?


  Pero el otro se había desvanecido. Ya no se veía el surtidor de gasolina. Ni tampoco el taburete de madera. Sólo la noche y el viento, y allí, a lo lejos, un vaivén de automóviles. En Princeton, Nueva Jersey.
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  LOS AMIGOS


  El luthier Amedeo Torti y su mujer estaban tomando café. Los niños ya estaban acostados. Los dos guardaban silencio, algo muy habitual en ellos. De pronto, ella dijo:


  —¿Sabes una cosa? Llevo todo el día con una impresión extraña… Como si Appacher fuera a venir a visitarnos esta noche.


  —¡No digas eso ni en broma! —repuso el marido con un gesto de fastidio. Y es que el violinista Toni Appacher, su viejo amigo, había muerto hacía veinte días.


  —Lo sé, sé que es terrible —dijo ella—, pero es una sensación de la que no consigo liberarme.


  —Ojalá… —murmuró Torti con una vaga tristeza, pero sin querer profundizar en el tema. Y meneó la cabeza.


  Volvieron a quedarse callados. Eran las diez menos cuarto. Sonó el timbre de la puerta. Un sonido prolongado, perentorio. Ambos se sobresaltaron.


  —¿Quién será a estas horas? —dijo ella. Se oyó en el vestíbulo el paso arrastrado de Inés, luego el ruido de la puerta que se abría y después un cuchicheo. La doncella se asomó al cuarto de estar, lívida.


  —¿Quién está ahí, Inés? —preguntó la señora.


  La doncella se dirigió a Torti, balbuceando:


  —Señor, venga un momento… ¡Si usted supiera!


  —¿Pero quién es?, ¿quién es? —le preguntó enfadada su ama, aunque sabía perfectamente quién era.


  Inés se inclinó, como quien tiene que decir algo muy en secreto.


  —Es… es… Señor Torti, venga usted. ¡El maestro Appacher ha vuelto! —dijo con un hilo de voz.


  —¡Tonterías! —contestó Torti, irritado por todos aquellos misterios, y, volviéndose hacia su mujer—: Ya voy yo… Tú quédate aquí.


  Salió al pasillo oscuro y, tras tropezar contra la esquina de un mueble, abrió con ímpetu la puerta que daba al recibidor.


  Allí, de pie, con su aspecto un poco tímido, estaba Appacher. Pero no era exactamente igual al Appacher de siempre, su consistencia parecía menor debido a sus contornos poco definidos. ¿Era un fantasma? Quizá todavía no. Quizá no se había liberado por completo de lo que los hombres llaman materia. Un fantasma, pero con una cierta solidez residual. Iba vestido de gris, como solía, con una camisa azul a rayas, corbata azul y roja y un sombrero de fieltro blando que manoseaba nerviosamente. (Para entendernos: era un fantasma con traje, corbata y todo lo demás).


  Torti no era un hombre impresionable. Todo lo contrario. Y sin embargo, se quedó sin respiración. No es ninguna tontería ver aparecer en tu casa a tu más querido y viejo amigo, al que hace veinte días has acompañado al cementerio.


  —¡Amedeo! —dijo el pobre Appacher sonriendo, como para tantear el terreno.


  —¿Tú aquí?, ¿tú aquí? —casi le reconvino Torti, porque de entre todos los sentimientos opuestos y tumultuosos en que se debatía, se abría paso una gran cólera. ¿No debería haber sido un consuelo inmenso para él volver a ver a su difunto amigo? ¿No habría dado con gusto sus millones para que se hiciera realidad este encuentro? Sí, claro, lo habría hecho sin dudar. Cualquier sacrificio. ¿Por qué entonces no sentía felicidad, sino todo lo contrario, una sorda irritación? Después de tantas angustias, tantos lamentos, tantas molestias impuestas por los convencionalismos, ¿había que volver a empezar de nuevo?


  En los días de la separación, había llorado tanto a su amigo que ya no le quedaba ni una lágrima más por derramar.


  —Pues sí, estoy aquí —respondió Appacher, manoseando más que nunca el ala de su sombrero—. Pero yo… sabes muy bien que entre nosotros no son necesarios los cumplidos… Si te molesto…


  —¿Molestarme? ¿A esto le llamas molestarme? —repuso Torti, dominado por la rabia—. Vuelves, no quiero saber de dónde, en estas condiciones… ¡Y me preguntas que si me molesta! ¡Qué desfachatez la tuya!… ¿Y ahora qué hago yo? —añadió, hablando para sí, completamente exasperado.


  —Oye, Amedeo —dijo Appacher—, no te enfades… Después de todo no es culpa mía… También allá (hizo un gesto vago) hay cierta confusión… En pocas palabras, debería quedarme aquí todavía otro mes… si no más… Y tú sabes que mi casa ha sido vendida y que en ella hay unos nuevos inquilinos…


  —¿Con eso quieres decir que te gustaría quedarte a dormir aquí?


  —¿Dormir? Yo ya no duermo… No se trata de dormir… Me bastaría un rinconcito… No te estorbaré, yo no como, no bebo y no… no necesito ir al lavabo… ¿sabes? Sólo es para no tener que estar vagando por ahí toda la noche, puede que llueva.


  —¿Pero la lluvia… te moja?


  —Mojarme no, por supuesto —y soltó una risita—, ¡pero a pesar de todo es muy desagradable!


  —¿Así que pasarías aquí las noches?


  —Si tú me dejas…


  —¡Si te dejo!… No lo comprendo… Una persona inteligente, un viejo amigo… un hombre que ahora tiene toda la vida detrás de él… ¿cómo puede no darse cuenta? Ah, claro, ¡tú nunca has tenido una familia!


  El otro, confuso, retrocedía hacia la puerta.


  —Perdóname, yo pensaba… Además, sólo se trata de un mes…


  —¡No me quieres entender! —dijo Torti, casi ofendido—. ¡No me preocupo por mí… sino por los niños!… ¡Los niños! ¿Te parecería bien aparecer ante dos inocentes que no tienen todavía diez años? Deberías darte cuenta del estado en que te encuentras. Ya me perdonarás la franqueza, pero eres un espectro… y allí donde estén mis niños, querido amigo, yo no quiero espectros…


  —¿Entonces nada?


  —Entonces, querido amigo, no sé qué decirte… —Se quedó con la palabra en la boca. Appacher de pronto había desaparecido. Sólo se oían unos pasos bajando por la escalera a toda prisa.


  Daban las doce y media de la noche cuando el maestro Mario Tamburlani, director del Conservatorio, volvió a casa después de un concierto. Había girado ya la llave en la cerradura, cuando oyó un murmullo detrás de él:


  —¡Maestro, maestro!


  Volviéndose de inmediato, reconoció a Appacher.


  Tamburlani era famoso por su diplomacia, por su savoir faire, su perspicacia y desenvoltura en la vida: cualidades, o defectos, que lo habían llevado mucho más arriba de cuanto sus modestos méritos le hubieran permitido. En un segundo sopesó la situación.


  —Oh, querido, querido —murmuró en un tono enormemente afectuoso y patético, y tendía las manos al violinista, manteniéndose, sin embargo, a un metro de distancia—. Oh, querido, querido… Si supieras el vacío que…


  —¿Cómo? ¿Cómo? —dijo el otro, que era bastante sordo, porque los fantasmas tienen los sentidos muy debilitados—. Perdóname, ahora ya no oigo como antes…


  —Oh, lo comprendo, querido… Pero no puedo gritar. Ada está durmiendo al otro lado y además…


  —Perdona, ¿no podrías dejarme entrar un momento? Llevo tanto tiempo caminando…


  —No, no, por lo que más quieras, ¡no te puedes imaginar la que se puede organizar si Blitz se entera!


  —¿Cómo? ¿Cómo dices?


  —Blitz, mi perro lobo, ¿no lo conoces?… Armaría muchísimo jaleo… Se despertaría el portero… y luego quién sabe…


  —Entonces no podría durante algunos días…


  —¿Venirte a vivir aquí conmigo? Oh, querido Appacher, ¡por supuesto! ¡por supuesto!… Sabes que haría cualquier cosa por un amigo como tú… Pero, perdóname, ¿qué hacemos con el perro?


  La objeción dejó a Appacher desconcertado. Intentó entonces apelar a los sentimientos de Tamburlani.


  —Maestro, hace un mes llorabas en el cementerio mientras pronunciabas tu discurso antes de enterrarme… ¿recuerdas? Yo oía tus sollozos, ¿sabes?


  —Oh, querido, querido, no me digas eso… me produce tanto dolor aquí —y se llevó una mano al pecho—… Dios mío, me parece que Blitz…


  En efecto, un gruñido premonitorio llegaba desde el interior del apartamento.


  —Espera aquí un momento, querido, voy a tranquilizar a ese insoportable animal… Sólo un momento.


  Veloz como una anguila se deslizó dentro y cerró la puerta tras él, echándole bien el cierre. Después silencio.


  Appacher esperó unos minutos y después susurró:


  —Tamburlani, Tamburlani —pero no obtuvo respuesta. Entonces llamó débilmente con los nudillos de la mano. Pero el silencio era total.


  La noche avanzaba. Appacher pensó ir a probar suerte en casa de Gianna, una joven de costumbres relajadas y de buen corazón con la que se había acostado muchas veces. Gianna habitaba dos cuartitos de una vieja casa de vecindad que se encontraba muy a trasmano. Cuando Appacher llegó hasta allí, eran ya las tres de la mañana pasadas. Por fortuna, como suele suceder en esas colmenas, la puerta del portal estaba entreabierta. Appacher subió con mucho esfuerzo hasta el quinto piso. Ya estaba cansado de ir de un lado para otro.


  A pesar de la gran oscuridad, le fue fácil encontrar la puerta de Gianna en el pasillo. Llamó discretamente. Tuvo que insistir antes de oír señales de vida al otro lado. Al rato, la voz de la mujer, completamente dormida:


  —¿Quién es? ¿Quién es a estas horas?


  —¿Estás sola? Abre… soy yo, Toni.


  —¿A estas horas? —repitió ella sin ningún entusiasmo, pero con su dócil humildad de siempre—. Espera, ya voy.


  Un desganado arrastrar de zapatillas, el ruido del interruptor de la luz, el picaporte que se abría…


  —¿Cómo es que vienes a estas horas?


  Abierta ya la puerta, Gianna se disponía a regresar corriendo a su cama, dejando al hombre el cuidado de volver a cerrar, cuando el extraño aspecto de Appacher la impresionó. Se quedó observándolo perpleja y, sólo entonces, un recuerdo espantoso surgió de la niebla de la somnolencia.


  —Pero tú… pero tú… pero tú…


  Quería decir: pero tú estás muerto, ahora me acuerdo. Sin embargo, le faltó el valor. Retrocedió, extendiendo los brazos para rechazarlo en el caso de que él intentara acercarse.


  —Pero tú, pero tú.


  Después emitió una suerte de alarido:


  —Vete… ¡Vete, por lo que más quieras! —suplicaba, con los ojos fuera de las órbitas por el terror.


  Y él:


  —Te lo ruego Gianna… Sólo quisiera descansar un poco.


  —No, no ¡Vete! Cómo puedes pensar… Quieres volverme loca. ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Quieres que todos los vecinos se despierten?


  Como Appacher no hacía ningún ademán de moverse, la chica, sin quitarle ojo, buscó a tientas con sus manos en el aparador que tenía detrás, hasta que al final encontró unas tijeras.


  —Ya me voy, ya me voy —dijo él desorientado, pero la mujer, con el coraje de la desesperación, ya le apuntaba la ridícula arma contra el pecho. Al no encontrar resistencia, la doble hoja se hundió muy suavemente en el fantasma.


  —Oh, Toni, perdona, no quería… —gimió la chica asustada.


  —No, no…, cosquillas no, ¡por favor, no me hagas más cosquillas! —decía mientras tanto él, riéndose como un loco.


  Fuera, en el patio, se abrió una ventana con mucho estruendo y luego se oyó una voz furibunda:


  —¿Pero se puede saber qué pasa? ¡Son casi las cuatro!… ¡Qué escándalo! ¡Es el colmo!


  Appacher huía ya como el viento.


  ¿Dónde intentarlo de nuevo? ¿En casa del párroco de San Calisto, fuera de la ciudad? ¿En casa del buen don Raimondo, su antiguo compañero de gimnasio, que en el lecho de muerte le había administrado los últimos consuelos de la religión?


  —Atrás, atrás, apariencia demoníaca —fue la acogida que el digno sacerdote dispensó al violinista.


  —Pero si soy Appacher, ¿no me reconoces?… Don Raimondo, deja que me esconda aquí en tu casa. Dentro de poco amanecerá. No tengo a nadie que me quiera… Los amigos han renegado de mí. Al menos tú…


  —No sé quién eres —respondió el cura con voz melancólica y solemne—. Podrías ser el demonio, o también una ilusión de mis sentidos, no sé. Pero si verdaderamente eres Appacher, entonces entra, ésa es mi cama, túmbate y descansa…


  —Gracias, gracias, don Raimondo, lo sabía…


  —No te preocupes —continuó el cura suavemente—, no te preocupes si el obispo ya desconfía de mí… No te preocupes, te lo suplico, si tu presencia aquí puede causarme complicaciones graves… En pocas palabras, no te preocupes por mí. Si has sido enviado aquí para causarme la ruina, ¡hágase la voluntad de Dios!… Pero ¿qué haces? ¿Te vas?


  Y ésta es la razón de que los espíritus —en el caso de que algún alma en pena se obstine en permanecer sobre la tierra— no quieran vivir con nosotros, sino que prefieran retirarse a las casas abandonadas, entre las ruinas de las torres legendarias, en las capillas perdidas en medio de los bosques, en los peñascos solitarios que las olas baten y baten, y que lentamente se desmoronan.


  25. Los reciarios


  25.


  LOS RECIARIOS


  Monseñor estaba solo en el campo. Se acercó a un seto y, con un palito, sacó de su tela a una gran araña: era joven, sólida, magnífica; delicados dibujos de colores exquisitos adornaban el arco de su abdomen. El bichito, sacado con su propio hilo, se balanceaba suspendido en el vacío, sin comprender qué le estaba pasando.


  En una abertura cercana del mismo seto, se encontraba otra araña, todavía más formidable. Se parecía a Moloc, o quizá incluso al dragón, la serpiente ancestral, que recibe también el nombre de Satanás. Saciada e inmóvil, reinaba con toda su magnificencia en aquel trocito de mundo. Con el fin de realizar un experimento, monseñor, con un gesto decidido, echó dentro de la red a la primera araña, que quedó adherida y atrapada.


  Al hombre ni siquiera le dio tiempo a verlo. La gran araña parecía dormir, pero se lanzó rapidísima sobre la intrusa y la envolvió de inmediato con sus plateadas gasas de baba. No hubo lucha. En unos instantes la primera araña quedó completamente inmovilizada.


  Atardecía, el campo estaba en calma, el sol se ponía lentamente sobre las montañas, haciendo brillar la telaraña con sus diminutos dibujos. Todo había vuelto a la paz de antes. En medio de la tela, la gigantesca araña permanecía inmóvil, como aletargada. Más abajo, colgaba el envoltorio con la enemiga dentro. ¿Habría muerto? De vez en cuando sus dos patas anteriores temblaban de forma casi imperceptible.


  Hasta que, de pronto, la prisionera se soltó. No hizo esfuerzos visibles, no dio ninguna sacudida. ¿Habría descifrado el secreto, meditando dentro de la trampa? Salió del atolladero, apareció intacta, se encaminó sin prisa por uno de los hilos radiales que sujetaban la red. Date prisa, muévete —pensó monseñor—; ¿quieres que te vuelva a atrapar? Pero la araña se tomaba su tiempo.


  Moloc, envarada en su trono, no pestañeó. ¿Había habido un pacto entre las dos? La más grande podía por ejemplo haber dicho a la otra: si consigues liberarte, te perdonaré, o algo parecido. De hecho, permaneció quieta como una estatua, fingiendo no enterarse, renunciando. Y ya la otra volvía a internarse en el follaje.


  Monseñor, sin embargo, fue más rápido y consiguió retirar de la planta a la araña fugitiva, teniendo cuidado de no hacerle daño. La hizo oscilar dos o tres veces como un péndulo y luego la lanzó delicadamente por segunda vez a la red.


  Y por segunda vez la giganta saltó. En un santiamén estuvo sobre la otra y, abriendo los ojos, trató de envolverla. Hubo una breve lucha. La menor había quedado atrapada en la red y no podía volverse para luchar de frente. De alguna forma, no obstante, se defendía, retorciéndose hacia atrás. Poco después, quedó inmóvil en esta posición tan desventajosa.


  Sin embargo, las ataduras eran mucho menos perfectas que antes. En el reto inicial, la araña mayor había malgastado su baba y ya no le quedaba casi nada. Tuvo que limitarse a un atado muy elemental, dejando grandes espacios entre las mallas. En ese momento, detrás de monseñor se movió algo de color negro, tal vez un pájaro, una hoja al caer, una culebra. Se volvió sobresaltado pero el campo estaba completamente desierto. La araña vencedora no volvió enseguida a su trono. Esta vez trabajaba con mucho afán en torno al cuerpo de la prisionera y le mordía lentamente el dorso para envenenarla. La otra lo soportaba, resignada, y parecía no sufrir.


  Después de maltratarla durante largo rato, volvió al centro de la red, pero luego pareció arrepentirse y se puso a mordisquearla de nuevo. Así hasta tres veces. A la tercera, la prisionera sacó sus pinzas por una rendija de la red que la encerraba y agarró al vuelo una pata de su verdugo.


  Moloc fue presa de la agitación, abandonó a la víctima y trató de retirarse. Pero la otra resistía con furia. Le estiraba la pata hasta el espasmo, un poco más y se la habría roto. Hasta que a la prisionera le fallaron las fuerzas y sus pinzas cedieron.


  Con la duda de que alguien le estuviera observando por la espalda, monseñor se volvió de nuevo. Pero detrás de él no había nadie, salvo la campiña, la puesta de sol y una nube amarilla con una especie de brazo muy largo, parecido a una advertencia. ¿Dirigida a él, quizá?


  Cojeando, la araña grande volvió a subir a su estrado, con una abyecta consternación. Parecía dominada por el temor a haber sido envenenada. Con mucho cuidado empezó a acariciarse la pata que su adversaria le había agarrado. Se la alisaba con las otras siete, se la llevaba a la boca y parecía lamerla, después la estiraba para comprobarla, como hacemos los humanos después de habernos hecho alguna torcedura. Parecía una madre con su hijo. Al cabo de unos minutos, sin embargo, empezó a tranquilizarse. Para ver si su pata podía seguir pinzando, la comprobaba ahora en los mismos hilos de la red, casi como si tocara el arpa. Después, con desagradable embelesamiento, se la volvía a acariciar.


  Finalmente, ya consolada, volvió al feroz trabajo con más ensañamiento si cabe. Su pinza se hundió en el abdomen de la víctima, cortándolo como si fuera un abrelatas. Y de las grietas comenzó a manar un líquido espeso y blanquecino.


  En ese momento, mientras el sol moría, el desmesurado brazo de la nube, suspendido sobre el valle, se volvió vivo y ardiente, reflejándose sobre el mundo. Incluso el seto, dentro de sus limitadas posibilidades, resplandecía. Y sin embargo, ahora todo había vuelto a una quietud incluso mayor que la de antes, porque, de las dos arañas al acecho que había hacía un momento, sólo quedaba una, inmóvil y absorta como si no hubiera pasado nada. La otra había dejado de ser araña, era un capullo inerte y flácido; incluso el derrame viscoso de sus vísceras comenzaba a coagularse. Pero aquello no era todavía la muerte: encogidas como estaban en la bolsita, las dos patas anteriores se movían unas décimas de milímetro.


  Una calesa pasó por la carretera cercana, el caballito trotaba alegremente y desapareció hacia el norte. Después, al otro lado del río, monseñor oyó cantar a una campesina con turbador abandono. Estaba solo. Con la precisión de un cirujano, rompió las ataduras con la ayuda de un palito y liberó al bichito torturado. Después lo depositó sobre una hoja.


  Allí quedó la criatura, completamente lisiada, manteniendo la postura que antes había tenido en su prisión, como si hubiera estado enyesada, a causa de la invasora parálisis. Después intentó caminar y cayó de lado. Las ocho patitas palpitaban suavemente al mismo ritmo, como invocando: la abandonada, la inocente, el cordero de Dios.


  De rodillas en el prado, monseñor se inclinaba sobre aquel dolor irremediable. ¡Dios mío, qué había hecho! Había bastado muy poco, un juego, un pequeño experimento, para destruir una vida. Mientras pensaba esto, se dio cuenta de que la araña lo miraba: algo duro y punzante subía hasta él desde sus ojitos inexpresivos. Y también se dio cuenta de que el sol se había puesto: los árboles y los setos se volvían misteriosos entre la neblina, esperando. ¿Y ahora quién se movía a su espalda? ¿Quién susurraba en voz baja su nombre? No parecía haber nadie.


  26. De hidrógeno


  26.


  DE HIDRÓGENO


  El teléfono me despertó. Fuera por la brusca interrupción del sueño, o por el silencio sepulcral que reinaba alrededor, me pareció que el timbre tenía un sonido más largo de lo habitual, agorero, resentido.


  Encendí la luz y fui a contestar en pijama. Hacía frío, vi que los muebles estaban profundamente inmersos en la noche (¡Misteriosa impresión llena de presagios!) y que, al despertarme, les había cogido por sorpresa. En una palabra, enseguida comprendí que se trataba de una de esas raras noches importantes y profundas, en las que, a espaldas del mundo, el destino da un paso.


  —Diga, diga —al otro lado del hilo me hablaba una voz familiar, pero yo estaba tan soñoliento que no la reconocía—. ¿Eres tú? Entonces, dime… quisiera saber…


  Seguramente era un amigo, pero no conseguía saber quién era (esa odiosa manía de no identificarse).


  Le interrumpí sin ni siquiera haber sopesado sus palabras.


  —¿No podrías haberme telefoneado mañana? ¿Sabes qué hora es?


  —Son las 57 y cuarto —respondió. Y calló durante un buen rato, como si ya hubiera hablado demasiado. En realidad, yo nunca me había adentrado, estando despierto, en unas profundidades tan remotas de la noche; y sentía cierta excitación.


  —¿Pero qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —Nada, nada —respondió él, parecía apurado—. Habíamos oído decir que… Pero no importa, no importa… Perdona… —Y colgó.


  ¿Por qué había telefoneado a esas horas? Y además, ¿quién era? Un amigo o un conocido, eso seguro, pero ¿quién exactamente? No conseguía localizarlo.


  Iba a volver a la cama cuando el teléfono sonó por segunda vez. Era un timbre todavía más áspero y perentorio. Era otra persona, distinta a la de antes, lo intuí enseguida.


  —Dígame…


  —¿Eres tú?… ah, menos mal…


  Era una mujer. Y esta vez la reconocí: Luisa, una buena chica, secretaria de un abogado, a la que no veía desde hacía años. Oír mi voz había sido para ella, se notaba, un alivio inmenso. Pero ¿por qué? Y, sobre todo, ¿cómo es que aparecía después de tanto tiempo en mitad de la noche con una llamada tan neurasténica?


  —Pero ¿se puede saber qué ocurre? —dije impaciente.


  —Oh —respondió Luisa débilmente—. ¡Bendito sea Dios!… He tenido un sueño, ¿sabes? Un sueño horrendo… Me he despertado con el corazón en vilo… No he podido por menos de…


  —¿De qué? Eres la segunda, esta noche. ¿Qué sucede, diantre?


  —Perdóname, perdóname… Ya sabes lo aprensiva que soy… Vete a dormir, vete, no quiero que cojas frío… Adiós.


  Y colgó. Me quedé allí, con el auricular en la mano, en silencio; los muebles, aunque la luz eléctrica los iluminara de una forma completamente normal, tenían un aspecto extraño, como de quien está a punto de decir algo y se reprime, y ese algo queda dentro de él, sin que podamos conocerlo. Probablemente esto no era más que una simple consecuencia de la noche: en realidad sólo conocemos una mínima parte de ella, el resto es inmenso, inexplorado, y las raras veces que nos adentramos en él, todo nos asusta.


  Sin embargo, sí había paz y silencio: era el sueño casi sepulcral de las casas, que es mucho más profundo y mudo que el silencio del campo. Pero ¿por qué me habían telefoneado esas dos personas? ¿Les habría llegado alguna noticia relacionada conmigo? ¿Una mala noticia? ¿O simples presentimientos, sueños premonitorios?


  ¡Bobadas! Me volví a acostar, encontrando con alegría las sábanas todavía calientes. Apagué la luz y me tumbé boca arriba, como de costumbre.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta. De forma prolongada. Dos veces. El ruido me entró exactamente en la espalda y me subió por la columna vertebral. Así pues, algo había sucedido, o estaba a punto de sucederme, y debía de ser muy grave para que me llamaran a una hora tan avanzada de la noche; un suceso doloroso o incluso infame, sin lugar a dudas.


  Tenía el corazón en un puño. Volví a encender la luz de la habitación, pero por prudencia no encendí la del pasillo: quizá podían verme por alguna mínima rendija de la puerta de entrada.


  —¿Quién es? —pregunté, intentando emplear un tono enérgico, pero la voz me tembló, afónica, ridícula.


  —¿Quién es? —pregunté por segunda vez. Nadie respondió.


  Con precaución infinita, siempre en la oscuridad, me acerqué a la puerta e, inclinándome, pegué el ojo contra un agujerito casi imperceptible, por el que, sin embargo, se podía ver lo que había fuera. El descansillo estaba vacío y no se distinguían sombras en movimiento. En las escaleras, alumbraba la débil, avara y desesperada luz de siempre, esa que hace sentir a los hombres el peso de la vida cuando regresan a casa por la noche.


  —¿Quién es? —pregunté por tercera vez. Nada.


  Entonces se oyó un ruido. No venía del otro lado de la puerta, del descansillo de la escalera o de las otras plantas, sino de abajo, probablemente del sótano, y todo el edificio vibraba. Era como si arrastraran algo muy pesado por un pasaje angosto, con mucho trabajo. El ruido, en efecto, era el de un rozamiento, y dentro de él había también —¡Dios nos asistiera!— un largo y atroz crujido, como cuando una viga está a punto de romperse o unas tenazas extirpan un diente.


  Yo no conseguía comprender qué era, pero supe de inmediato que aquel ruido estaba relacionado con las dos llamadas de teléfono y con el timbre de la puerta ¡en esa oscura y misteriosa caverna de la noche!


  El ruido se repetía, con largas y desgarradoras sacudidas, cada vez más fuerte, como si subiera. Al mismo tiempo, discerní un denso, pero extremadamente sordo, rumor de gente en las escaleras. No pude resistir más. Abrí lentamente el cerrojo de la puerta y la entreabrí. Miré fuera.


  La escalera (veía dos rampas) estaba abarrotada de gente. En camisón o pijama, algunos incluso con los pies descalzos, los inquilinos habían salido de sus casas y estaban apoyados en la barandilla mirando hacia abajo con ansiedad. Noté la palidez mortal de las caras, la inmovilidad de los miembros, que parecían paralizados por el terror.


  —Pss, pss —hice por la rendija de la puerta, sin atreverme a salir en pijama. La señora Arunda, la del quinto piso (con los rulos puestos) volvió la cabeza con expresión de reproche.


  —¿Qué pasa? —susurré (¡pero por qué no hablaba en voz alta si todos estaban despiertos!).


  —Sss —contestó ella, en voz baja y con un tono de absoluta desolación, imagínense a un enfermo al que el médico le haya diagnosticado un cáncer—. ¡La atómica! —e hizo un gesto con el dedo índice hacia el entresuelo.


  —¿Cómo, la atómica?


  —Ha llegado… Están metiéndola en la casa… Para nosotros, para nosotros… venga a verlo con sus propios ojos.


  A pesar de mi pudor, salí al descansillo y, abriéndome paso entre dos tipos que nunca había visto, miré hacia abajo. Me pareció distinguir una cosa negra, algo parecido a un cajón inmenso en torno al cual se atareaban con palancas y cuerdas unos hombres vestidos con mono azul.


  —¿Es eso? —pregunté.


  —Por supuesto, ¿qué va a ser si no? —respondió un cretino muy cerca de mí.


  Después, como para reparar su rudeza, continuó:


  —Es la drógena, ¿sabe?


  Se oyó una risita seca, carente de alegría.


  —¡Qué drógena ni qué ocho cuartos! De hidrógeno, de hidrógeno. ¡Malditos canallas, es el último modelo! Con la de millones de hombres que hay en el mundo, nos la han tenido que enviar precisamente a nosotros, a vía San Giuliano número 8.


  Pasado el gélido estupor primero, el alboroto producido por la gente se volvía más fuerte. Distinguía voces, sollozos reprimidos de mujer, maldiciones, suspiros. Un hombre de unos treinta años lloraba sin freno golpeando con fuerza su pie derecho contra un peldaño.


  —Es injusto —gemía—. ¡Me encuentro aquí por casualidad!… ¡Estoy de paso!… ¡No tengo nada que ver!… ¡Pensaba irme mañana!…


  Su queja era insoportable.


  —Y yo también… —le dijo secamente un señor de unos cincuenta años que creo que era el abogado del octavo piso—. Yo mañana tenía que comer raviolis, ¿entiende, señora? ¡Raviolis! ¡Y me quedaré sin ellos!


  Una mujer había perdido la cabeza. Me cogió por una muñeca y empezó a sacudírmela.


  —Mírelos, mírelos —decía en voz baja señalando a los dos niños que la seguían—. ¡Mire a estos dos angelitos! ¿Le parece posible? ¿No clama al cielo toda esta historia?


  Yo no sabía qué decir. Tenía frío.


  Desde abajo llegó un estruendo lúgubre. Debían de haber conseguido desplazar el cajón un buen trecho. Volví a mirar hacia abajo. El odioso objeto había entrado en el halo de luz de una bombilla. Estaba pintado de azul oscuro y lleno de etiquetas. Para ver mejor, los hombres se colgaban de la barandilla, con peligro de caer por el hueco de las escaleras. Se oían voces confusas: «¿Y cuándo va a explotar? ¿Esta noche?… ¡Mario! ¡Mario! ¿Has despertado a Mario?… Gisa, ¿tienes tú la bolsa de agua caliente?… ¡Hijos, hijos míos!… ¿Pero le has telefoneado? ¡Sí, llámale! Seguro que él puede hacer algo… Es absurdo, señor mío, sólo a nosotros… ¿Quién le ha dicho que sólo a nosotros? ¿Cómo lo sabe?… Beppe, Beppe, ¡abrázame, te lo suplico, abrázame!…». Después, oraciones, avemarías y letanías. Una mujeruca sostenía en la mano un cirio apagado.


  De pronto, desde abajo, una noticia serpenteó por la escalera. Se adivinó que era una noticia por el agitado intercambio de palabras que subía poco a poco. A juzgar por el cambio en la expresión de la gente, debía de ser una buena noticia. «¿Qué sucede? ¿Qué sucede?», preguntaban impacientes desde arriba.


  Finalmente, llegaron algunos fragmentos de conversación hasta los que estábamos en el sexto piso. «Hay un nombre en la dirección», decían. «¿Un nombre? Sí, el nombre de quien debe recibir la atómica… Es personal, ¿comprendes? No es para todo el edificio, no es para todo el edificio, sólo es para una persona… ¡no es para todo el edificio!». Parecían enloquecidos, reían, se abrazaban y besaban.


  Después una duda enfrió el entusiasmo. Cada cual pensó en sí mismo, diálogos ansiosos, toda la escalera era una frenética algarabía. «¿Cuál es el nombre? No han conseguido leerlo… Claro que se lee… es un nombre extranjero (todos pensamos en el doctor Stratz, el dentista del ático). No, no… es italiano… ¿Cómo? ¿Cómo? Empieza por T… No, no… por B de Bérgamo… ¿Y después?, ¿y después? ¿La segunda letra? ¿Has dicho U? ¿U de Udine?».


  La gente me observaba. Nunca vi rostros humanos alterados por una felicidad tan salvaje. Un hombre no pudo resistir y estalló en una carcajada que acabó en una tos cavernosa: era el viejo Mercalli, el de la subasta de alfombras. Comprendí. El cajón con el infierno dentro era para mí, un regalo exclusivo; sólo para mí. Y los demás se habían salvado.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Retrocedí hacia mi casa. Los vecinos me miraban. ¡Con qué alegría me miraban! Abajo, los estertores tétricos del cajón, que lentamente subían por la escalera, se mezclaron con la repentina música de un acordeón. Alguien tocaba La vie en rose.


  27. El hombre que quiso curarse
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  EL HOMBRE QUE QUISO CURARSE


  En torno a la gran leprosería que se alzaba sobre la colina, a un par de kilómetros de la ciudad, había una elevada muralla y, en lo alto de ella, los centinelas hacían la ronda. Algunos eran altivos e intratables, otros, en cambio, eran compasivos. Por eso, al atardecer los leprosos se reunían al pie del bastión e interrogaban a los más amables.


  —Gaspare —decían por ejemplo—, ¿qué ves esta noche? ¿Hay alguien en el camino? ¿Una carroza, dices? ¿Y cómo es? Y el palacio del rey, ¿está iluminado? ¿Han encendido ya las antorchas en la Torre? ¿Habrá vuelto el príncipe?


  Permanecían así durante horas, incansables, y, aunque el reglamento lo prohibía, los centinelas de buen corazón les respondían, inventando cosas que no existían: viandantes que se acercaban, luminarias, incendios, o incluso erupciones del volcán Ermac, pues sabían que cualquier novedad era una deliciosa distracción para aquellos hombres condenados a no salir de allí jamás. Incluso los enfermos graves, los moribundos, participaban en estas veladas, llevados en camilla por los leprosos que todavía podían valerse.


  Tan sólo un leproso nunca acudía, un joven que estaba en el lazareto desde hacía dos noches. Se trataba de un noble, de un caballero que en tiempos había sido muy apuesto, algo difícil de imaginar, pues la lepra le había atacado con rara virulencia, desfigurándole el rostro en poco tiempo. Se llamaba Mseridon.


  —¿Por qué no vienes? —le preguntaban los otros al pasar por delante de su choza—. ¿Por qué no vienes tú también a oír las noticias? Esta noche habrá fuegos artificiales, y Gaspare ha prometido que nos los describirá. Ya verás, será magnífico.


  —Amigos —respondía él suavemente, asomándose a la puerta y cubriendo su cara bestial con un trapito blanco—, comprendo que para vosotros las noticias del centinela sean un consuelo. Es el único lazo que os queda con el mundo exterior, con la ciudad de los vivos. ¿Es así o no?


  —Claro que es así.


  —Eso significa que os habéis resignado a no salir nunca de aquí. Mientras que yo…


  —Tú ¿qué?


  —Mientras que yo, en cambio, me curaré. Yo no me he resignado, yo quiero volver a ser como antes.


  El sabio y viejo Giacomo, patriarca de la comunidad, pasaba como todos los demás por delante de la cabaña de Mseridon. Tenía al menos ciento diez años y, desde hacía casi un siglo, la lepra le devoraba. Ya no poseía miembros propiamente dichos, ya no se podían distinguir ni su cabeza, ni sus brazos, ni sus piernas: su cuerpo se había convertido en una especie de palo de tres o cuatro centímetros de diámetro que se mantenía, en equilibrio, no se sabe cómo. Coronado por un mechón de cabellos blancos, parecía, en grande, uno de esos espantamoscas que utilizan los nobles abisinios. Cómo era capaz de ver, de hablar y de alimentarse, era un enigma, porque tenía la cara totalmente destrozada y, en la costra blanca que lo recubría, semejante a la corteza del abedul, no se veía ninguna abertura. Pero así son los misterios de los leprosos. En cuanto a su forma de caminar, se las arreglaba brincando sobre su único pie, redondo como la puntera de un bastón. Pero su aspecto general no era macabro, sino airoso. En resumidas cuentas, era un hombre transformado en vegetal. Y como era muy bueno e inteligente, todos le trataban con respeto.


  Al oír las palabras de Mseridon, el viejo Giacomo se detuvo y le dijo:


  —Pobre Mseridon, yo llevo en el lazareto casi cien años, y ninguno de quienes encontré aquí o entraron después ha salido jamás. Nuestra enfermedad es así. Pero también aquí, ya lo verás, se puede vivir. Unos trabajan, otros aman, otros escriben poesías, hay hasta un sastre y un barbero. Se puede incluso ser feliz, por lo menos no se es más infeliz que los hombres de fuera. Lo importante es resignarse. Pero ay de ti, Mseridon, si tu alma se rebela y no se adapta y pretende una curación absurda, porque entonces tu corazón se llenará de veneno.


  Y, mientras decía esto, el viejo sacudía su bonito penacho blanco.


  —Pero yo —replicó Mseridon—, yo necesito curarme, yo soy rico, si subieras a la muralla podrías ver mi palacio, tiene dos cúpulas de plata que centellean al sol. Allí me esperan mis caballos, mis perros, mis cazadores, y también mis tiernas esclavas adolescentes. Compréndelo, sabio bastón, yo necesito curarme.


  —Si para curarse bastara con necesitarlo, la cosa sería muy sencilla —dijo Giacomo con una afable sonrisa—. Quien más, quien menos estaría curado.


  —Pero yo —se obstinaba el joven—, yo tengo un medio para curarme que los demás no conocen.


  —Me lo imagino —dijo Giacomo—. Siempre hay algún granuja que ofrece a los recién llegados, a cambio de una gran cantidad de dinero, ungüentos secretos y prodigiosos para sanar. Yo también caí en la trampa cuando era joven.


  —No, yo no utilizo ungüentos, yo empleo simplemente la oración.


  —¿Le pides a Dios que te cure? ¿Y por eso estás convencido de que te vas a curar? Pero todos nosotros rezamos, ¿qué te crees? No hay noche que no dirijamos nuestro pensamiento a Dios. Y también hay quien…


  —Todos rezáis, es cierto, pero no como yo. Vosotros, por la noche, vais a escuchar las noticias del centinela, mientras que yo rezo. Vosotros trabajáis, estudiáis, jugáis a las cartas, vosotros vivís más o menos como viven los demás hombres, yo en cambio rezo. Salvo el tiempo estrictamente necesario que dedico a comer, beber y dormir, rezo sin parar y, por lo demás, también rezo mientras como e incluso mientras duermo. Pongo en ello tanto empeño que desde hace algún tiempo sueño que estoy arrodillado y rezo. Vuestras oraciones no son serias. La verdadera oración es terriblemente agotadora. Cuando llega la noche, estoy extenuado por el esfuerzo. Y es tan inhumano ponerse de nuevo a rezar al alba, nada más despertarse, que a veces me parece preferible la muerte. Pero después saco fuerzas de flaqueza y me arrodillo. Tú, Giacomo, que eres viejo y sabio, deberías saber estas cosas.


  Giacomo empezó a balancearse como si le costara mantener el equilibrio y cálidas lágrimas regaron su piel cenicienta.


  —Es verdad, es verdad —sollozaba el viejo—, también yo cuando tenía tu edad… también yo me dediqué en cuerpo y alma a la oración y aguanté durante siete meses. Mis llagas comenzaron a cerrarse y mi piel volvía a ser lisa… me estaba curando… Pero de pronto ya no pude más y de nada sirvió el esfuerzo… ya ves en qué estado me encuentro…


  —Entonces —dijo Mseridon— tú no crees que yo…


  —Que Dios te ayude, no puedo decirte otra cosa, que el Omnipotente te dé fuerzas —murmuró el viejo, y dando pequeños saltitos se dirigió hacia la muralla, donde los demás estaban ya reunidos.


  Encerrado en su cabaña, Mseridon siguió rezando, insensible a las llamadas de los leprosos. Lleno de afán, con el pensamiento vuelto hacia Dios, cubierto de sudor por el esfuerzo, luchaba contra la enfermedad y, poco a poco, las inmundas costras fueron abarquillándose por los bordes y después cayendo, dejando que la carne sana renaciera. Mientras tanto, se había extendido la voz y alrededor de su cabaña siempre había grupos de curiosos. Mseridon tenía ahora fama de santo.


  ¿Conseguiría vencer a la enfermedad, o tanto empeño no serviría de nada? Se habían formado dos bandos, a favor y en contra del obstinado joven. Hasta que, después de casi dos años de enclaustramiento, un día Mseridon salió de la cabaña. Finalmente el sol le iluminó la cara, que ya no tenía rastro alguno de lepra ni parecía la de un león, sino que resplandecía de belleza.


  —¡Se ha curado, se ha curado! —gritó la gente, que dudaba entre echarse a llorar o dejarse reconcomer por la envidia. Sí, Mseridon se había curado, pero para abandonar la leprosería necesitaba un documento oficial.


  Fue a ver al médico que hacía cada semana la inspección, se desnudó y se hizo reconocer.


  —Jovencito, puedes considerarte afortunado —fue el dictamen del doctor—, he de admitir que estás casi curado.


  —¿Casi? ¿Por qué casi? —inquirió el joven con amarga desilusión.


  —Mira esta costrita que tienes aquí —dijo el médico señalando con un puntero, para no tocarlo, un puntito de color ceniza apenas más grande que un piojo, en el dedo meñique de un pie—. Si quieres que te deje libre, debes eliminar también ésta.


  Mseridon volvió a su cabaña y ni siquiera él mismo supo cómo consiguió superar la postración. Creía estar ya curado, había empleado en ello todas sus energías y se disponía a conseguir el premio. Y, sin embargo, debía continuar sufriendo aquel calvario.


  —Ánimo —le exhortaba el viejo Giacomo—, haz un pequeño esfuerzo más, ya has pasado lo más difícil, sería una locura renunciar precisamente ahora.


  Tenía una rugosidad microscópica en el dedo meñique, pero parecía que no quería ceder. Un mes y después otro de intensa e ininterrumpida oración. Nada. Un tercero, un cuarto, un quinto mes.


  Nada. Mseridon estaba a punto de desistir, cuando una noche, al pasarse una mano por el pie enfermo, en un gesto mecánico, ya no encontró la costrita.


  Los leprosos le llevaron en hombros. Ya era libre. Las despedidas tuvieron lugar delante del cuerpo de guardia. Después, el viejo Giacomo le acompañó dando brincos hasta la puerta de entrada. Fueron revisados los documentos, la llave chirrió en la cerradura, el centinela abrió la puerta de par en par.


  Bajo el sol matutino, el mundo exterior apareció con todo su frescor, con todas sus promesas. Los bosques, las verdes praderas, el canto de los pájaros y, al fondo, la ciudad reverberando con sus torres blancas, sus jardines colgantes, los estandartes que ondeaban al viento, las altísimas cometas en forma de dragones y serpientes. Dentro de ella, invisibles, pero presentes, miríadas de vidas y de oportunidades, las mujeres, las voluptuosidades, los lujos, las aventuras, la corte, las intrigas, el poder, las armas, ¡el reino del hombre!


  El viejo Giacomo observaba el semblante del joven, atento a verlo iluminarse de alegría. Y de hecho, Mseridon sonrió ante aquel panorama de libertad. Pero fue un instante. De pronto, el joven caballero empalideció.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó el viejo, pensando que la emoción le había dejado sin respiración.


  Y el centinela:


  —Vamos, vamos, jovencito, date prisa en salir, debo volver a cerrar enseguida. ¡Ahora sólo falta que te hagas de rogar!


  Sin embargo, Mseridon dio un paso atrás y se cubrió los ojos con las manos.


  —¡Oh, es terrible!


  —¿Qué te ocurre? —repitió Giacomo—. ¿Te encuentras mal?


  —¡No puedo! —dijo Mseridon. Delante de él, de pronto, la visión había cambiado. En el lugar que antes ocupaban las torres y las cúpulas se extendía ahora un sórdido amasijo de tugurios polvorientos, cubiertos de estiércol y de miseria. Y sobre los tejados, ya no se veían estandartes, sino nubes caliginosas de moscardones, como una infecta polvareda.


  El viejo preguntó:


  —¿Qué ves, Mseridon? Dime, ¿ves podredumbre y cochambre donde antes todo era glorioso? ¿En lugar de los palacios ves innobles chabolas? ¿Es así, Mseridon?


  —Sí, sí, todo se ha vuelto horrible. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Yo lo sabía —respondió el patriarca—, lo sabía pero no me atrevía a decírtelo. Este es el destino de los hombres, todo se paga muy caro. ¿No te has preguntado nunca quién te daba la fuerza para rezar? Tus oraciones eran de esas a las que no se resiste ni siquiera la cólera del cielo. Tú has ganado, estás curado. Y ahora lo pagas.


  —¿Lo pago? ¿Y por qué?


  —Porque lo que te sostenía era la gracia. Y la gracia del Todopoderoso no perdona. Estás curado, pero ya no eres el mismo de antes. De día en día, a medida que la gracia trabajaba en ti, perdías sin saberlo el gusto por la vida. Tú te curabas, pero las cosas por las que deseabas con tanta fuerza curarte poco a poco se alejaban, ¡se convertían en fantasmas, en navecillas a la deriva en el océano de los años! Yo lo sabía. Creías que eras tú el que vencías, pero era Dios el que te vencía a ti. Así has perdido para siempre los deseos. Eres rico, pero ahora el dinero no te importa; eres joven, pero no te importan las mujeres. La ciudad te parece un estercolero. Eres un hidalgo, eres un santo, ¿comprendes la diferencia? ¡Finalmente eres de los nuestros, Mseridon! La única felicidad a la que puedes aspirar es permanecer entre nosotros, los leprosos, y consolarnos… Vamos, centinela, ya puedes cerrar la puerta, nosotros volvemos a entrar.


  Y el centinela tiró del batiente hacia sí.


  28. 24 de marzo de 1958
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  24 DE MARZO DE 1958


  A ciertas horas, bajo una determinada luz y si las condiciones atmosféricas lo permiten, se pueden distinguir, incluso a simple vista, los tres pequeños satélites artificiales que el hombre lanzó a los espacios interplanetarios entre 1965 y 1968. Allí han permanecido suspendidos, probablemente para siempre, girando y girando alrededor nuestro. En algunos atardeceres de invierno, cuando el aire es transparente como el cristal, tres minúsculos puntos brillan con un fulgor fijo y amenazante: dos de ellos tan cercanos que casi parecen tocarse, el otro más alejado, solitario. Con unos buenos gemelos o un catalejo se pueden observar mucho mejor, como si fueran aviones que volaran no demasiado alto. (Tumbado en una hamaca en el porche de su casa de campo, el viejo Forrest, el hombre que los ideó, ya octogenario, pasa sus insomnes noches de asma en espera de que aparezcan. Y cuando el primero de los satélites surge por detrás del reborde negro del tejado, se acerca al ojo el pequeño telescopio suspendido de un soporte elástico especial y mira y mira durante horas).


  Ahí está el primero, bautizado «Hope» por las esperanzas que en aquel septiembre memorable hizo concebir al género humano, consiguiendo que olvidara la maldad en la que transcurría sus días. Y sin embargo, fue una intención perversa, una inconfesada avidez de dominio, lo que, a las cuatro y cincuenta y tres minutos de la mañana, lo proyectó con un largo silbido directamente hacia el cénit, haciendo que aquellas trescientas mil personas reunidas en White Sands miraran hacia arriba al mismo tiempo. Visto desde la Tierra, «Hope» tiene la forma de un lápiz macizo y plateado iluminado sólo por un extremo, quedando el resto en sombra. Está situado completamente de través, como si se hubiera quedado allí colgado; colgado, olvidado y muerto. Es necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para convencerse de que en su interior están los cuerpos de William B. Burkington, Ernest Shapiro y Bernard Morgan, es decir, los héroes, los pioneros, que giran de forma ininterrumpida desde hace ya veinte años.


  Muy cerca se encuentra el satélite de mayor tamaño. Cuatro veces más grande que el primero y el segundo en ser lanzado. Es liso, magnífico, con forma de huevo y de un maravilloso color naranja. Hacia la zona de la cola se puede distinguir algo parecido a un gran número de tubos de órgano todos iguales: he oído decir que son los tubos de los cohetes. Se llama «L. E.», sigla que significa Lois Egg, en español el huevo de Lois: en honor de Lois Berger, la amada esposa del constructor, que partió con él, y con él se quedó allí arriba, girando y girando eternamente; y tampoco deberíamos olvidar a sus siete compañeros.


  Desplazando el telescopio 24 grados, encontramos a «Faith», el tercero en orden de lanzamiento. Fue bautizado así para expresar la fe que movió a los hombres a volver a intentar lo que con los anteriores no se había conseguido. Su forma es semejante a la de «Hope», aunque mucho más grande. Está surcado por franjas amarillas y negras aún perfectamente distinguibles en nuestros días y que nos recuerdan que fuimos los humanos quienes lo construimos, que no es el errabundo fragmento de algún ignoto cataclismo sideral. «Faith» partió con cinco hombres llamados Palmer, Sough, Lasalle, Cosentino y Thompson. Cinco tumbas vacías les esperan en cinco cementerios diferentes de nuestro pequeño mundo; pero ellos continúan girando, probablemente incorruptos. Cuando toda traza de humanidad se haya extinguido, ellos seguirán girando.


  El 24 de marzo de 1958 es la terrible fecha de esta tercera ascensión. No se considera fiesta nacional, y los aniversarios pasan furtivamente, como si se temiera subrayarlos. En los libros escolares sólo se hace una fugaz referencia a este acontecimiento. Y sin embargo, ni Zama, ni Valmy, ni Kulikovo ni Waterloo, ni el descubrimiento de América, ni la Revolución Francesa, pueden comparársele (en todo caso, quizá pueda equipararse al nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo). Desde entonces —oh, yo mismo recuerdo cómo se vivía antaño— los pensamientos, trabajo, deseos, costumbres, diversiones y el amor de los hombres han cambiado. La gente, sin confesárselo a sí misma por una especie de pudor, ha tomado otro camino. ¿Mejor o peor? La pregunta sobra: sólo debemos mirar a nuestro alrededor, escuchar los discursos, observar las acciones llevadas a cabo en este año de gracia de 1975. (Sin embargo, cuando la noche es límpida, el viejo Forrest, inmovilizado en su tumbona, no se cansa de contemplar los tres extraños artefactos. Se diría que se rebela contra lo sucedido, que protesta contra el descubrimiento fatal que cambió nuestra vida).


  ¿Lo recuerdan? «Hope» estaba provisto de potentes aparatos de radio. Perfecto el lanzamiento, perfecta la trayectoria, el viaje fue controlado desde Tierra con una precisión milimétrica. De pronto le vieron inclinarse, asumir aquella curiosa posición transversal: se quedó allí, como una velita torcida en un árbol de Navidad. Ni un mensaje, ni un signo de vida. Todo quedó sellado por el silencio.


  «Faith» y «L. E.» entraron en liza una vez superada la primera desmoralización. El más rápido de los dos fue «L. E». El recuerdo de los tres muertos sepultados en el vacío interplanetario, vino a añadirse a la solemnidad de la ceremonia. Partió en noviembre de 1957 y su trayectoria fue calculada de manera que pasara muy cerca de «Hope», aquella inerte ruina en medio del cielo. La señora Lois Berger fue la última en entrar en el cohete. Antes de que la portezuela metálica se cerrara definitivamente, sacó la cabeza para saludar amablemente a la entusiasta multitud. Después vino la llamarada, el rebosamiento atómico, aquel lúgubre estruendo que nunca olvidaremos. El «Huevo» era ya una minúscula llamita que, por instantes, se volvía cada vez más pequeña.


  «Todo bien» —comunicó enseguida la radio de a bordo—, «sacudida mínima, temperatura normal… temperatura normal» —repitió después de un tiempo. Después vino el misterioso mensaje: «What a sound, ¡qué ruido!», señaló la radio. «An odd… un extraño…». La transmisión se interrumpió. Después se hizo el silencio. El intrépido huevo se quedó suspendido sobre el abismo (y gira y gira silenciosamente sobre la Tierra todavía viva).


  Esta fatal experiencia no bastó para impedir la tercera expedición. ¿Es necesario recordar cómo «Faith» partió cuatro meses más tarde? ¿Y cómo también él, tal y como estaba previsto, devoró los espacios? ¿Cómo Thompson, el radiotelefonista, comunicó las primeras noticias, y cómo en un determinado momento dijo: «Damm it, but here we have got in…!» y luego nada más? (En el mercado pueden encontrarse los discos que reproducen la famosa llamada de teléfono. La voz es clara y tranquila, incluso en el momento en el que exclama: «¡Maldita sea, pero si hemos llegado a…!». Y después sólo se oye el ruido del aparato en medio de un espantoso silencio).


  Ahora, pasados diecisiete años, sólo algunos testarudos se empeñan en discutir sobre el significado de aquellos dos mensajes de muerte. Si el primero pareció indescifrable, menos de veinticuatro horas fueron suficientes para entender el segundo. Y al mismo tiempo se desveló también el enigma que el «Huevo» había dejado tras sí. Hoy ya nadie duda —salvo algunos irreductibles obstinados que quieren defender el orgullo humano— que los tres proyectiles fueron embestidos por un ruido que nuestra pobre alma no puede resistir. «An odd music, una extraña música», quiso decir el radiotelefonista del «L. E.»; pero en ese mismo momento su corazón se rompió. «But here we have got in Paradise, ¡pero si hemos llegado al Paraíso!», quiso decir el difunto Thompson, pero también a él algo vital se le hizo añicos.


  En todo el mundo y durante algunos días hubo consternación, polémicas, una cólera insensata. El presidente de Estados Unidos emitió un largo y minucioso mensaje, y, finalmente, cuando se reflexionó sobre lo sucedido, cundió un auténtico pánico, como si se hubiera anunciado la llegada del Mesías. «¡Qué vulgaridad!», dijeron los científicos rebelándose contra la absurda conjetura. «¡Ya no estamos en la Edad Media!». «¡Qué vergüenza!», dijeron los teólogos, ofendidos por la temeraria idea de que el reino de los cielos estuviera tan cercano que pudiera alcanzarse con sólo levantar un poco la cabeza. Sin embargo, científicos y teólogos terminaron por guardar silencio, y desde hace bastante tiempo ya no se atreven a hacer ruido.


  Pero lo malo es que los hombres, en lugar de regocijarse, de celebrar y festejar la maravillosa cercanía de Dios, del Todopoderoso y de su Reino, han perdido las ganas de vivir. Ya ni luchan ni se odian. Entonces uno se pregunta: ¿dónde está la sal de la vida? Lo ha dicho el Padre Eterno: por aquí no pasaréis, ésta es mi casa. Y la Tierra se ha vuelto no más grande que una avellana, una desoladora prisión de la cual ya no podemos escapar. El hombre está triste. Nunca como ahora ha dirigido su mirada a los profundos valles de la eternidad, perdiéndose en el hormigueo de los astros. Incluso la Luna, que antes parecía algo nuestro, ha recuperado la severa majestad de las montañas inaccesibles. Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo sabemos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (¡y nosotros que creíamos que Dante Alighieri se lo había inventado todo!).


  Deberíamos de estar orgullosos: la casa de los Ángeles está situada en nuestros límites, justo a las puertas de nuestro viejo y maligno planeta Tierra, la última de las pulgas diseminadas en el Universo. ¿Acaso no es una prueba de que somos los elegidos entre todas las criaturas? Sin embargo, tengo la impresión de que, de forma misteriosa, todos nos hemos sentido ofendidos: como el perro vagabundo que se siente dueño de la vida hasta que descubre junto a él al formidable gran danés con pedigrí; o bien como el pordiosero que pierde la ilusión por la comida cuando un sátrapa enjoyado se sienta a su lado; o como el patán que un día se da cuenta de que justo detrás del bosquecillo, a cien pasos de su tugurio, el rey ha construido su palacio. Además, está el peligro mortal de esa música divina. Ahí arriba tocan y cantan. Y no existe ninguna pantalla lo suficientemente espesa —ni siquiera la muralla china— que pueda impedir el paso a esas notas, más bellas de lo que podemos soportar.


  De ahí el pesar del viejo Forrest en sus fatigosas noches de asma, tumbado al sereno en el porche. De ahí también nuestra aflicción. Porque la Ciudadela Celeste, el Reino del Triunfo Eterno, el Empíreo, el Divino Elíseo está ahí, a dos pasos. Pero al mismo tiempo es nuestra última frontera: nos cierra el paso. ¡Y nosotros somos hombres vivos! Confesémoslo sinceramente: una cúpula de hierro y roca no podría ser más pesada (más pesada que el Paraíso). ¿Es una blasfemia decirlo?


  29. Las tentaciones de San Antonio
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  LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO


  Cuando el verano toca a su fin, los señores veraneantes se han ido y los lugares más bellos se quedan desiertos (pero en los bosques los cazadores disparan y por los ventosos pasos de montaña, mientras el cuco canta, los primeros brujos del otoño descienden ya con sus enigmáticos sacos a la espalda), puede ser que las grandes nubes de los atardeceres se reúnan, entre las cinco y media y las seis, para tentar a los pobres curas de aldea.


  Precisamente a esa hora, don Antonio, joven coadjutor de la parroquia, enseña a los niños el catecismo en el oratorio que en el pasado fue gimnasio de los trabajadores. Aquí está él, de pie; allí, los bancos en los que se sientan los niños y, al fondo, el gran ventanal orientado al este a través del cual se ve el plácido y majestuoso Col Giana iluminado por el último sol.


  —In nomine Patris et Filii et… —dice don Antonio—. Niños, hoy os hablaré del pecado. ¿Alguno de vosotros sabe qué es el pecado? Por ejemplo, tú, Vittorio, que no comprendo por qué siempre te sientas tan atrás… ¿Sabes decirme qué se entiende por pecado?


  —Pecado… pecado… es cuando uno hace cosas feas.


  —Sí, claro, más o menos es eso. Pero es más correcto decir que el pecado es ofender a Dios desobedeciendo alguna de sus leyes.


  Entretanto, las grandes nubes se elevan por encima del Col Giana con una inteligente puesta en escena. Mientras habla, don Antonio las puede ver perfectamente a través del ventanal. Y las ve también una araña ovillada con su tela en una esquina de la misma ventana (donde el tráfico de mosquitos es mínimo); así como una mosca, quieta sobre el vidrio, entumecida por los reumatismos típicos de la estación. Al principio, las nubes se presentan como una larga y fina base de la que surgen varias protuberancias, parecidas a inmensos trozos de algodón cuyos blandos contornos forman viscosos remolinos. ¿Qué presagian?


  —Si vuestra madre, pongamos por caso, os dice que no hagáis algo y vosotros lo hacéis, ella se disgusta… Si Dios os dice que no hagáis algo y vosotros lo hacéis, Él también se disgusta. Pero no os dirá nada. Dios sólo ve, porque Él lo ve todo, incluso a ti, Battista, que en lugar de estar atento estás rayando el banco con el cortaplumas. Entonces Dios toma nota: pueden pasar cien años, pero Él seguirá recordándolo todo como si acabara de suceder hace menos de un minuto…


  Don Antonio alza los ojos por casualidad y ve, inundada de sol, una nube en forma de cama, con un baldaquín de rayas, volutas y arabescos encima. Un lecho de odalisca. El caso es que don Antonio tiene sueño. Se ha levantado a las cuatro y media para decir misa en una pequeña ermita de montaña y después no ha parado en todo el día: los pobres, la campana nueva, dos bautismos, un enfermo, el orfelinato, las obras en el cementerio, el confesionario, etc., no ha parado de moverse desde las cinco de la mañana, y ahora ve esa cama mullidísima que parece esperarlo, a él, un pobre cura de tres al cuarto.


  ¿No es increíble? ¿No es una singular coincidencia que él esté muerto de cansancio y esa cama se encuentre preparada en medio del cielo? ¡Qué agradable sería tumbarse ahí arriba y cerrar los ojos sin pensar en nada!


  Pero las cabecitas inquietas de los niños, alineadas de dos en dos en los bancos, siguen ahí, delante de él.


  —Hablar de pecado —explica— es como no decir nada. Hay pecados y pecados. Hay, por ejemplo, un pecado muy diferente de todos los demás, que se llama pecado original…


  En ese momento avanza una segunda nube, gigantesca, que ha adoptado la forma de un palacio: con las columnatas, las cúpulas, las logias, las fuentes y, encima, las banderas. Dentro probablemente se encuentren los placeres de la vida: los banquetes, los criados, las músicas, los montones de luises de oro, los perfumes, las hermosas doncellas, los jarrones de flores, los pavos reales, las trompetas de plata que le llaman a él, un tímido cura de aldea que no tiene ni un céntimo. (Seguro que en ese castillo no se debe vivir nada mal —piensa—, a mí nunca me caerá en suerte nada parecido).


  —Así nació el pecado original. Pero vosotros seguramente me preguntaréis: ¿Qué culpa tenemos nosotros de que Adán se portara mal? ¿Qué tenemos que ver? ¿Por qué hemos de pagar por él? Pero aquí, mirad…


  En el segundo o tercer banco, un niño estaba comiendo algo a escondidas: pan, seguramente, o alguna otra cosa crujiente. Se oía el ruidito que hacía, como de ratón, pero estaba muy atento: en cuanto el cura cesaba de hablar, el niño rápidamente dejaba de mover las mandíbulas.


  Este débil reclamo bastó para que a don Antonio le entrara un hambre espantosa. De repente vio una tercera nube con forma de pavo extenderse horizontalmente. Era un animal inmenso, un monumento que podría saciar a toda una ciudad como Milán; y giraba sobre un imaginario espetón, tostado por el sol del atardecer. Un poco más arriba, había otra nube alargada, cárdena, con la clásica forma de botella.


  —¿Cómo se comete un pecado? —dice—. ¡Oh, cuántos sistemas han inventado los hombres para disgustar a Dios! Se peca con las acciones, como cuando, por ejemplo, alguien roba; se peca con las simples palabras, como cuando, por ejemplo, uno blasfema; se peca también con el pensamiento… Sí, a veces basta un pensamiento…


  Qué nubes más impertinentes, caray. Una de las más grandes, desarrollándose hacia lo alto, había asumido la forma de una mitra de obispo. ¿Hacía alusión al orgullo, a la ambición? Dibujada en sus menores detalles, destacaba completamente blanca sobre el fondo azul del cielo y, de sus autoritarios bordes, caían ribetes de seda y oro. Después, la mitra, hinchándose todavía más, se llenó de florecillas y se convirtió de pronto en la tiara del Pontífice, con toda su misteriosa potencia. Por un instante, el pobre cura de aldea la observó, codiciándola a su pesar.


  Ahora la broma se volvía más sutil, llena de añagazas. Don Antonio se sentía inquieto.


  En ese momento, Attilio, el hijo del panadero, introdujo un grano de maíz en una caña de saúco y, acercándosela a los labios, apuntó a la nuca de uno de sus compañeros. En ésas vio a don Antonio, cuyo rostro se había vuelto blanco, y se quedó tan impresionado que tiró rápidamente la cerbatana.


  —… distinguir —continuaba don Antonio— el pecado venial del mortal… Mortal… ¿Por qué mortal? ¿Porque uno muere cuando lo comete? Pues sí… Aunque el cuerpo no muera, el alma…


  «No, no», pensaba, «no puede ser una casualidad, no puede ser un engañoso capricho de los vientos». Ciertamente las potencias de las tinieblas no se iban a tomar la molestia por él, por don Antonio. Y sin embargo, aquel asunto de la tiara apestaba enormemente a complot. ¿No andaría en ello el Gran Enemigo, el mismo que antaño salía de la arena e importunaba a los anacoretas en los pies?


  En aquel archipiélago de nubes, casi en el centro, una gran masa de vapor había permanecido hasta entonces inerte. ¡Qué extraño, se había dicho para sí don Antonio, todo está en continuo movimiento menos esa nube! En medio de tanto carnaval, se había quedado quieta, apática, como en espera. Y el cura, lleno de aprensión, no le quitaba ojo.


  El nubarrón, de hecho, empezó a moverse, recordando el despertar de una serpiente pitón con aquella socarrona y falsa desgana preñada de oscuros males. Era de color nacarado, como algunos moluscos, con protuberancias redondas y turgentes. ¿Qué maquinaba? ¿Qué formas adoptaría? Aunque no tuviera ningún elemento de juicio, don Antonio, con ese olfato de los hombres de Iglesia, podía adivinar en qué se convertiría la nube.


  Se dio cuenta de que se había ruborizado. Bajó entonces los ojos hacia el suelo y vio que en él había briznas de paja, una colilla (aparecida no se sabe cómo), un clavo oxidado y un poco de tierra.


  —Pero la misericordia del Señor es infinita, hijos míos —dijo—, lo mismo que su gracia…


  Mientras hablaba, calculó más o menos el tiempo que necesitaría la nube para completarse. ¿La miraría después? No, no, ten cuidado, don Antonio, no te fíes, no sabes lo que podría ocurrirte, le murmuró la molesta voz que, en los momentos difíciles, surge de lo más profundo de nosotros mismos para hacernos reproches. Pero oyó también esa otra voz, indulgente, conciliadora, amigable, que nos da la razón cuando el valor nos abandona. Decía lo siguiente: «¿De qué tienes miedo, reverendo? ¿De una inocente nubecilla? Si no la miraras, sería una mala señal para ti, significaría que estás sucio por dentro. ¿Cómo podría ser una nube culpable? ¡Mírala, reverendo, mira qué bella es!».


  Tuvo un instante de duda. Lo suficiente para que sus párpados temblaran un poco y se abrieran ligeramente. ¿Vio o no vio? Algo parecido a una imagen perversa, obscena y magnífica había entrado ya en su cerebro. Jadeó por la tenebrosa tentación. Así pues, ¿aquellos fantasmas habían venido para tentarlo y lo desafiaban desde el cielo con alusiones desvergonzadas?


  ¿No sería quizá la gran prueba reservada a los hombres de Dios? Pero ¿por qué, entre los millares de curas existentes, había sido elegido precisamente él? Pensó en la fabulosa Tebaida, vislumbró ante sí un destino de santidad y de gloria. Sintió la necesidad de quedarse solo. Hizo una pequeña señal de la cruz a los niños para indicarles que la clase había acabado. Los niños se fueron cuchicheando, hasta que todo volvió a quedar en silencio.


  Ahora podía huir, encerrarse por ejemplo en una habitación interior donde no se vieran las nubes. Pero huir no servía de nada. Hubiera sido una capitulación. Prefirió buscar la ayuda de Dios. Se puso a rezar con rabia, furioso, como si estuviera en el último kilómetro de una carrera.


  ¿Quién vencería? ¿La impía y dulce nube o bien él con su pureza? Mientras tanto, seguía rezando. Cuando le pareció estar lo bastante fortalecido, concentró sus fuerzas y levantó los ojos.


  Pero en el cielo, por encima del Col Giana, qué desilusión, no vio más que nubes indiferentes, con expresión estúpida, burbujas de vapor, mucílagos de niebla que se deshacían en jirones. Esas nubes, evidentemente, no podían pensar, ni ser malvadas, ni gastar bromas a los curas jóvenes de aldea. Ni seguramente se habían interesado por él para atormentarlo. Eran sólo nubes. De hecho, el Servicio Meteorológico había anunciado para aquel día: «Cielo poco nuboso con alguna nubosidad de evolución por la tarde. Viento en calma. Temperaturas sin cambios». Del Demonio, ni una palabra.


  30. El niño tirano
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  EL NIÑO TIRANO


  Pese a ser considerado un prodigio de belleza, bondad e inteligencia, el pequeño Giorgio era muy temido en su familia. Todos: sus padres, sus abuelos paternos y las criadas Anna e Ida, vivían bajo la pesadilla de sus rabietas, pero ninguno de ellos se hubiera atrevido a confesarlo; al contrario, proclamaban con obstinación que en el mundo no existía un niño tan bueno, afectuoso y dócil como él. Cada cual quería sobresalir en esa desenfrenada adoración, y temblaba ante la idea de poder provocar el llanto del niño de forma involuntaria: no tanto por las lágrimas en sí, en el fondo irrelevantes, como por las censuras de los demás adultos. De hecho, con el pretexto de su amor por el niño, todos ellos daban rienda suelta a sus perversas inclinaciones por turnos, controlándose y espiándose los unos a los otros.


  Pero las cóleras de Giorgio eran de por sí espantosas. Con la astucia propia de esta clase de niños, sabía medir perfectamente el efecto de sus diversas represalias. Y utilizaba sus armas de la siguiente forma: para las pequeñas contrariedades se echaba simplemente a llorar, pero eso sí, con unos sollozos que parecían romperle el pecho. En los asuntos más importantes, cuando la acción debía prolongarse hasta la satisfacción del deseo negado, torcía el gesto y entonces no hablaba, no jugaba y se negaba a comer, lo que en menos de veinticuatro horas sumía a la familia en una gran consternación. Cuando las circunstancias eran todavía más graves, sus tácticas eran dos: o bien simulaba verse aquejado por misteriosos dolores en los huesos, no pareciéndole aconsejables los dolores de cabeza y de vientre por el peligro de las purgas (y en la elección de la enfermedad se revelaba su quizá inconsciente perfidia porque, con razón o sin ella, se pensaba enseguida en una parálisis infantil); o bien, y tal vez era lo peor, se ponía a chillar: de su garganta salía, ininterrumpido e inmutable, un grito extremadamente agudo, imposible de reproducir por los adultos, que perforaba el cerebro. Prácticamente era imposible de resistir. Giorgio se salía rápidamente con la suya, con el doble deleite de haber satisfecho su deseo y de ver a los mayores discutir, echándose en cara los unos a los otros el haber exasperado al inocente.


  Giorgio no había tenido nunca una sincera inclinación por los juguetes. Quería que fueran muchos y preciosos por pura vanidad. Le gustaba llevar a casa a dos o tres amigos e impresionarlos. Uno tras otro iba sacando todos sus tesoros de un armarito que tenía cerrado con llave, en una progresión de magnificencia. Sus amigos se morían de envidia y a él le divertía humillarlos.


  —No, tú no los toques, ¡tienes las manos sucias!… Te gusta, ¿verdad? Trae aquí, trae aquí, si no acabarás por estropearlo… Dime, ¿a ti también te han regalado uno como éste? (sabiendo de sobra que no era así).


  Por la rendija de la puerta, sus padres y abuelos lo observaban tiernamente.


  —¡Qué gracioso! —susurraban—. Ya es un hombrecito… ¡Mirad qué orgullo tiene!… Cuánto le importan sus juguetes, ¡sobre todo el osito que le ha regalado su abuela!


  Como si el hecho de ser celoso de sus juguetes fuera una virtud extraordinaria en un niño.


  Un día, un conocido trajo a Giorgio un juguete maravilloso de América. Era un «camión de leche», una reproducción perfecta de los camiones de leche de verdad: pintado de blanco y azul, con dos conductores uniformados que se podían poner y quitar, las puertas de delante que se abrían y neumáticos en las ruedas; dentro, amontonadas una encima de otra por medio de guías especiales, había muchas cestitas de metal, cada una con ocho microscópicas botellas selladas con un tapón de estaño. Y a los lados dos auténticos cierres metálicos de guillotina que, al abrirse, se enrollaban exactamente igual que los de verdad. Era sin duda el juguete más bonito y singular, y probablemente el más costoso, de todos los que poseía Giorgio.


  Pues bien, una tarde, el abuelo, un coronel jubilado que por lo general no sabía en qué ocupar su tiempo, al pasar por delante del armario de los juguetes, tiró por casualidad, como suele suceder, del pomo de la puerta. Notó que cedía. Giorgio la había cerrado con llave como de costumbre, pero el otro batiente de la puerta, en el que encajaba el pestillo, no había sido fijado con los pasadores arriba y abajo, de modo que ambos batientes se abrieron.


  Los juguetes estaban perfectamente ordenados en cuatro estantes, todos relucientes y nuevos, porque Giorgio no los usaba casi nunca. Éste estaba fuera con Ida, sus padres también habían salido y la abuela Elena hacía punto en la sala. Anna dormitaba en la cocina. La casa estaba tranquila y silenciosa. El coronel miró detrás de sí, como un ladrón. Después, con un deseo acariciado desde hacía tiempo, extendió sus manos hacia el camión de la leche que resplandecía en la penumbra.


  El abuelo lo colocó encima de la mesa, se sentó y se dispuso a examinarlo. Pero hay una ley secreta que hace que, cuando un niño toca a escondidas algún objeto de los mayores, éste enseguida se rompe. Lo mismo sucede cuando los mayores se apoderan de un juguete que el niño ha podido manosear, con una energía salvaje, durante meses sin llegar a estropearlo. Apenas el abuelo hubo alzado, con la delicadeza de un relojero, uno de los cierres laterales, se oyó un «clic»: un listoncito de hojalata barnizada se desprendió y el perno sobre el que el cierre debería de haberse enrollado osciló sin apoyo.


  Lleno de zozobra, el viejo coronel se apresuró a volver a ponerlo todo en su sitio. Pero las manos le temblaban. Tuvo claro que con su poca habilidad le sería imposible reparar el daño. Y no se trataba de una avería oculta, fácil de disimular. Una vez desgoznado el perno, el cierre dejó de funcionar y colgaba completamente torcido.


  Una desesperada consternación se apoderó del hombre que un día, al pie del Montello, había conducido a sus hombres en una carga suicida contra las ametralladoras de los austríacos. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral al oír una voz que parecía la del Juicio Final:


  —Válgame Dios, Antonio, ¿qué has hecho?


  El coronel se volvió. En el umbral de la puerta, inmóvil, su mujer, Elena, lo observaba con las pupilas dilatadas.


  —Lo has roto, di, ¿lo has roto?


  —Qué dices, no está… te ju… no es nada —gimió el viejo militar, moviendo confusamente las manos en el absurdo intento de reparar el daño.


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —le apremió su mujer con ansiedad—. ¿Qué vas a hacer cuando Giorgio se entere?


  —Te juro que apenas lo he tocado… debía de estar ya roto… Yo no he hecho nada —trató miserablemente de disculparse el coronel.


  Y si en algún momento se había hecho la ilusión de encontrar en su mujer cierta solidaridad moral, tal esperanza se desvaneció ante la indignación de la anciana.


  —Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada, ¡pareces un papagayo!… ¡Si te parece se ha roto solo!… ¡Al menos haz algo! ¡Muévete en lugar de quedarte ahí como un estúpido!… Giorgio puede llegar de un momento a otro… ¿Y quién… (la voz no le salía por la rabia)…? ¿Quién te manda abrir el armario de los juguetes?


  No fue necesario nada más para que el coronel perdiera por completo la cabeza. Y para colmo de males era domingo, ¡imposible encontrar un operario que pudiera arreglar el camioncito! Mientras tanto, doña Elena, seguramente para no verse implicada en el asunto, se fue. El coronel se sintió solo, abandonado, en la ingrata selva de la vida. La luz declinaba. Dentro de poco se haría de noche y Giorgio estaría de vuelta.


  Con el dogal al cuello, el abuelo corrió entonces a la cocina en busca de un cordel, con el que, una vez levantado el techo del camión, consiguió fijar los extremos del cierre, de tal forma que éste quedó más o menos arreglado. Evidentemente ya no se podía abrir, pero al menos desde fuera no se notaba nada fuera de lo normal. Volvió a dejar el juguete en su sitio, cerró el armario y se retiró a su estudio justo a tiempo. Tres largos y prepotentes timbrazos anunciaron el regreso del tirano.


  ¡Si al menos la abuela hubiera mantenido la boca cerrada! Pero no. A la hora del almuerzo, salvo el niño, todo el mundo estaba al corriente del desastre, incluidas las criadas. Hasta un niño menos astuto que Giorgio se habría dado cuenta enseguida de que algo insólito y sospechoso flotaba en el ambiente. En dos o tres ocasiones, el coronel intentó iniciar una conversación. Pero nadie le secundaba.


  —¿Qué os pasa? —preguntó Giorgio con su habitual descaro—. ¿Os ha comido la lengua el gato?


  —Ah, ésta sí que es buena, dice que si nos ha comido la lengua el gato, ¡ja, ja! —dijo el abuelo tratando heroicamente de que todo se transformara en una broma. Pero su risa se apagó en el silencio.


  El niño no hizo más preguntas. Con una sagacidad casi demoníaca pareció entender que el malestar general tenía que ver con él; que toda la familia, por algún motivo desconocido, se sentía culpable, y que él los tenía en sus manos.


  ¿Cómo pudo adivinarlo? ¿Fue guiado por las ansiosas miradas de sus familiares que no se apartaban de él ni un instante? ¿O hubo alguna delación? El caso es que, finalizada la comida, Giorgio, con una sonrisita ambigua, fue al armario de los juguetes. Abrió de par en par las puertas y permaneció durante un largo minuto en contemplación, como si supiera que así prolongaba la angustia del culpable. Luego, después de haber hecho la elección, sacó el camión del mueble y, manteniéndolo apretado bajo un brazo, fue a sentarse en un diván, desde donde se puso a mirar fijamente a los mayores uno tras otro, sonriendo.


  —¿Qué haces, Giorgino? —dijo finalmente con voz débil el abuelo—. ¿No es hora de que te vayas a la cama?


  —¿A la cama? —fue la evasiva respuesta del nieto, y su sonrisa se transformó en una risa burlona.


  —¿Y por qué no juegas entonces? —se atrevió a decir el viejo, pareciéndole que una catástrofe rápida era preferible a aquella agonía.


  —No —contestó el niño despectivo—, no tengo ganas de jugar.


  Inmóvil, esperó una media hora y entonces anunció:


  —Me voy a la cama —y salió con el camioncito debajo del brazo.


  Aquello se convirtió en una manía. Durante el día siguiente y el otro, Giorgio no se separó ni un instante del vehículo. Incluso quiso tenerlo a su lado en la mesa. Pero no jugaba con él, no lo hacía rodar ni mostraba ninguna intención de mirarlo por dentro.


  El abuelo estaba en vilo.


  —Giorgio —dijo más de una vez—, ¿por qué nunca te separas de ese camioncito si luego no juegas con él? ¿Qué manía te ha dado? Vamos, ven aquí, ¡enséñame las botellitas de leche!


  En pocas palabras, le pesaba tanto el tormento de la espera que, sin importarle lo que sucediera después, no veía la hora en que su nietecito descubriera el desastre. Por otro lado, no se atrevía a confesar espontáneamente lo sucedido. Pero Giorgio se mantenía firme.


  —No, no me apetece. ¿No es mío el camión? Entonces déjame en paz.


  Por la noche, cuando Giorgio se iba a acostar, los mayores discutían.


  —¡Díselo de una vez! ¡Todo antes que continuar así! ¡Ya no vivimos por culpa de ese maldito camión!


  —¿Maldito? —protestaba la abuela—. No lo digas ni en broma… Es el juguete que más le gusta de todos. ¡Pobre niño!


  El padre no le hacía caso.


  —¡Díselo! —repetía exasperado—. Tú que has luchado en dos guerras, ¿vas a tener el valor de decírselo, sí o no?


  No hizo falta. Al tercer día, al ver aparecer a Giorgio con su camioncito, el abuelo no pudo contenerse.


  —Vamos, Giorgio, ¿por qué no lo haces andar un poco? ¿Por qué no juegas? ¡Me hace muy mal efecto verte siempre con ese chisme debajo del brazo!


  Entonces el niño frunció el ceño disponiéndose a cogerse una rabieta (¿era sincero o interpretaba una comedia?). Después empezó a gritar y a sollozar.


  —¡Yo con mi camión hago lo que quiero! Dejadme en paz. Estoy harto, ¿entendido?… Puedo romperlo si quiero… Puedo pisotearlo… Así y así, ¡mira!


  Levantó su juguete con las dos manos, lo lanzó al suelo con todas sus fuerzas, y después se puso, en efecto, a pisotearlo, hasta que lo desfondó. Aplastado el techo, el camioncito se hizo pedazos y las botellitas se esparcieron por el suelo.


  Entonces Giorgio se detuvo de pronto, dejó de gritar, se inclinó a examinar una de las dos paredes interiores del vehículo y aferró un extremo del clandestino cordel puesto por el abuelo en el cierre. Furibundo, lívido, miró a su alrededor.


  —¿Quién ha sido? —balbuceó—. ¿Quién lo ha tocado? ¿Quién lo ha roto?


  El abuelo, el viejo combatiente, se adelantó un poco encorvado.


  —Oh, Giorgino, vida mía —suplicó la madre—. Sé bueno. El abuelo no lo ha hecho a propósito, créeme. ¡Perdónale, Giorgino mío!


  Intervino también la abuela.


  —Ah, no, criatura, tienes razón… Toma y toma, pega al abuelo malo que te rompe todos los juguetes… Pobre inocente. Le rompen los juguetes y luego además quieren que sea bueno, pobrecito. ¡Toma y toma, pega al abuelo malo!


  De pronto Giorgio volvió a quedarse tranquilo. Miró lentamente las caras ansiosas que lo rodeaban y una sonrisa reapareció en sus labios.


  —Si ya lo decía yo —dijo la madre—. ¡Siempre he dicho que es un ángel! ¡Giorgio ha perdonado al abuelo! ¡Mirad, es un bendito!


  Pero el niño volvió a examinarlos uno a uno: al padre, la madre, el abuelo, la abuela y las dos criadas.


  —Mirad, es un bendito… ¡mirad, es un bendito! —canturreó imitándola. Dio una patada a la carcasa de su camión, que fue a chocar contra la pared, y después se echó a reír frenéticamente. Reía como un descosido.


  —¡Mirad, es un bendito! —repitió socarrón, saliendo del cuarto.


  Aterrorizados, los mayores callaron.


  31. Rigoletto
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  RIGOLETTO


  En el desfile militar conmemorativo del aniversario de la independencia, una compañía equipada con armamento nuclear desfiló por primera vez ante el público.


  Era un día de febrero claro pero gris y una luz uniforme bañaba los polvorientos palacios de la avenida en los que ondeaban las banderas. En el lugar en el que yo me encontraba, el paso de los formidables carros de combate, que abrían el cortejo retumbando estrepitosamente sobre el empedrado, no tuvo el habitual efecto electrizante sobre la multitud. Sólo hubo unos pocos y desganados aplausos cuando aparecieron las magníficas máquinas erizadas de cañones y unos apuestos soldados con cascos de cuero y acero instalados en lo alto de las torretas. Todas las miradas se dirigían más allá, hacia la plaza del Parlamento, de donde la columna había partido, en espera de la novedad.


  El paso de los carros duró casi tres cuartos de hora, a los espectadores les atronaba la cabeza. Finalmente, el último mastodonte se alejó con su horrendo estruendo y la avenida quedó desierta. Reinó el silencio. Mientras, en los balcones, las banderas seguían ondeando al viento.


  ¿Por qué nadie avanzaba? El estruendo de los carros se había perdido ya a lo lejos, entre vagos ecos de remotas fanfarrias, y la calle vacía seguía esperando. ¿Habría habido una contraorden?


  De pronto, desde el fondo, sin hacer ruido alguno, avanzó un artefacto; y después un segundo, un tercero y otros muchísimos más, en una larga fila. Cada uno de ellos tenía cuatro ruedas, pero no eran automóviles propiamente dichos, ni camionetas, ni carros de combate, ni ningún otro vehículo conocido. Eran más que nada extrañas carretas, de aspecto inusitado y en cierto modo ramplonas.


  Al encontrarme en una de las primeras filas pude observarlas bien. Para dar una idea aproximada, las había en forma de tubo, de marmita, de cocina de campaña, de ataúd. No eran grandes ni llamaban la atención, ni tampoco tenían ese aspecto compacto que a menudo ennoblece las máquinas más sórdidas. Las cubiertas metálicas que las revestían casi parecían «apaños» y recuerdo una especie de puertecita lateral un poco abollada que evidentemente no se podía cerrar y que golpeaba con un ruido de hojalata. Eran de color amarillento y tenían extraños dibujos verdes que parecían helechos, para el camuflaje sin duda. Los hombres, de dos en dos, estaban en su mayoría hundidos en la parte posterior de los vehículos y sólo emergía su busto. Uniformes, cascos y armas eran completamente normales: fusiles automáticos de modelo reglamentario que los soldados llevaban evidentemente sólo con un fin decorativo, del mismo modo que pocos años antes todavía se veían caballeros armados con sable y lanza.


  Hubo dos cosas que causaron enseguida una gran impresión a la muchedumbre: el absoluto silencio con el que avanzaban aquellos ingenios, movidos posiblemente por una energía desconocida; y sobre todo el aspecto físico de los militares que iban a bordo. No eran vigorosos y jóvenes deportistas como los que iban en los carros, ni estaban bronceados por el sol, ni sonreían con una arrogancia ingenua, ni tampoco parecían confinados en una hermética rigidez militar. La mayoría eran delgados, los típicos estudiantes de filosofía, con las frentes anchas y las narices grandes, todos con cascos de telegrafista y muchos de ellos con gafas. Y a juzgar por su actitud, parecían ignorar que eran soldados. Sus rostros denotaban una preocupación resignada. Los que no estaban atentos a las maniobras de los vehículos, miraban a su alrededor con expresión incierta y apática. Los únicos que respondían de algún modo a lo que se esperaba de ellos eran los conductores de ciertos furgones planos: llevaban la cabeza rodeada de una especie de pantalla transparente en forma de copa abierta por arriba, que les daba un desconcertante aspecto de mascarón.


  Me acuerdo de un jorobadito sentado un poco más alto que los demás, en el segundo vehículo, probablemente un oficial. Sin prestar atención a la muchedumbre, se volvía constantemente hacia atrás para controlar el resto de los vehículos, como si temiera que se quedaran parados por ahí.


  —¡Eh, Rigoletto! —gritó alguien desde lo alto de un balcón.


  Él alzó los ojos y, con una sonrisa un poco forzada, saludó.


  Fue precisamente la extremada pobreza de los aparatos —aunque todos sabían la infernal capacidad de destrucción que tenían aquellos recipientes de hojalata— lo que aterrorizó a la gente. Quiero decir que, si los artefactos hubieran sido más grandiosos, probablemente no hubieran producido una impresión tan turbulenta y fuerte en la gente. Esto explica la atención casi ansiosa de la multitud. No se oía ni un aplauso ni un viva.


  En medio de tanto silencio me pareció, ¿cómo lo diría?, que un rítmico y leve chirrido provenía de los misteriosos vehículos. Parecía el reclamo de un ave migratoria, pero no lo era. Al principio enormemente ligero, después poco a poco más claro, pero siempre con el mismo ritmo.


  Yo miraba al oficial jorobado. Le vi quitarse los cascos de telegrafista y confabular animadamente con el compañero que se encontraba sentado más abajo. También a bordo de otros vehículos noté signos de nerviosismo. Como si estuviera sucediendo algo anormal.


  Entonces fue cuando seis o siete perros de las casas de los alrededores comenzaron a ladrar a la vez. Como los balcones se encontraban abarrotados de espectadores y casi todas las ventanas estaban abiertas de par en par, los reclamos de los animales resonaron largamente en la calle. ¿Qué les ocurría a esos bichos? ¿A quién pedían ayuda con tanta furia? El jorobadito hizo un gesto de impaciencia.


  En ese momento —pude verlo con el rabillo del ojo— un objeto oscuro se deslizó detrás de mí. Volviéndome, me dio tiempo a distinguir tres o cuatro ratones que, saliendo por el tragaluz de un sótano situado a ras del suelo, huían a toda velocidad.


  A mi lado, un señor mayor levantó un brazo y señaló con el dedo índice hacia el cielo. Y entonces vimos que por encima de los vehículos nucleares, en medio de la calle, se erguían perpendicularmente extrañas columnas de polvo rojizo, parecidas a las trombas de aire de los tornados, pero inmóviles, no rotatorias. En cuestión de pocos segundos asumieron una forma geométrica, adquiriendo mayor consistencia. Es difícil describirlas: imaginen el humo contenido en una alta chimenea de fábrica, pero sin la chimenea. Ahora las inquietantes torres de espeso polvillo se alzaban como fantasmas una treintena de metros, sobrepasando los tejados de los edificios, y de una cima a otra vimos otros tantos puentes de la misma materia nebulosa de color hollín. Se formó así por encima del desfile un bastidor de inmensas y rígidas sombras que se prolongaba en la lejanía. Mientras, los perros encerrados en las casas seguían ladrando.


  ¿Qué sucedía? El desfile se detuvo, y el jorobadito, apeándose del automóvil, recorrió a toda prisa la columna gritando complicadas órdenes en un idioma que parecía extranjero.


  Los militares comenzaron a afanarse alrededor de sus aparatos, sin poder disimular su ansiedad.


  Ahora los minaretes de niebla y polvillo —evidentes emanaciones de los carros nucleares— se cernían altísimos sobre la muchedumbre, con unas líneas tan duras como siniestras. Otro grupo de ratas salió por el tragaluz dándose a la fuga. ¿Por qué esos pináculos de mal agüero no se movían al viento como las banderas?


  Aunque inquieta, la multitud aún guardaba silencio. Delante de mí, en el tercer piso, se abrió bruscamente una ventana y apareció una joven muy despeinada. Durante un instante, estuvo observando estática los picos de inexplicable niebla y los aéreos puentes que los conectaban. Después se llevó las manos a la cabeza con un gesto de espanto y un grito desolado escapó de su garganta: «¡Virgen Santísima! ¡Oh, Virgen Santísima!».


  ¡Qué voz! Yo reculé tratando de dominarme. Eché una última ojeada y vi a los militares agitándose febrilmente en torno a los artefactos, como si ya no consiguieran dominarlos. Más tarde comprendí que, aunque pálidos y malcarados, ellos también eran auténticos soldados. ¿Me daría tiempo? Con paso rápido, pero teniendo cuidado de no hacerme notar, deprisa, cada vez más deprisa, me aparté de la muchedumbre y tomé una de las calles laterales.


  Detrás de mí oía el fragor de la multitud, finalmente horrorizada, presa del pánico. Tras recorrer cerca de trescientos metros, tuve la fuerza de ánimo de volverme a mirar: las torres de sombra rojiza, en un supremo esfuerzo, se balanceaban, retorciéndose lentamente los puentes que las unían. Su alucinante movimiento se aceleraba cada vez más, se volvía frenético. Entonces un aullido tenebroso y atroz tronó en medio de las casas.


  Después sucedió lo que todo el mundo sabe.


  32. El músico envidioso
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  EL MÚSICO ENVIDIOSO


  Una noche en la que el envidioso compositor Augusto Gorgia, en la cima de la gloria y de la edad, se paseaba solo por su barrio, oyó tocar el piano en una casa.


  Gorgia se detuvo. Era una música moderna, pero muy diferente de la que componían él o sus colegas; nunca había oído nada parecido. De buenas a primeras, no se podía distinguir si se trataba de una música clásica o ligera: por cierta trivialidad, recordaba algunas canciones populares, pero, al mismo tiempo, contenía un amargo desprecio y casi parecía bromear, aunque en el fondo se advirtiera que había sido escrita con una convicción apasionada. Sin embargo, lo que más impresionó a Gorgia fue el lenguaje de esa música, un lenguaje a menudo estridente y arrogante, y libre de las viejas leyes armónicas, pero que, pese a todo, conseguía ser absolutamente claro. Aquella música se caracterizaba también por su entusiasmo, por su juvenil levedad, sin rastro alguno de cansancio. Pero el piano calló enseguida y Gorgia continuó paseando por la calle en espera de volverlo a oír de nuevo.


  «¡Bah!, debe de ser alguna obra americana», se dijo. «En ese país, en cuestión de música, inventan los más infernales engendros». Y volvió para su casa. Sin embargo, aquella noche, y durante todo el día siguiente, le quedó cierta desazón en el ánimo; como cuando, cazando por el bosque, uno tropieza contra una roca o un tronco y, en el momento no hace caso, pero después, por la noche, le duele la herida y no consigue recordar dónde ni cómo se la hizo. Y debe pasar más de una semana para que la cicatriz desaparezca.


  Pasado algún tiempo, al volver un día a su casa sobre las seis de la tarde, Gorgia oyó, nada más abrir la puerta de la calle, la radio encendida en la sala e, inmediatamente, con la rapidez del experto, reconoció el sonido. Esta vez se trataba de una música para piano y orquesta, pero era idéntica a la pieza que había oído aquella noche, con el mismo acento atlético y soberbio, y siempre con el mismo ritmo extraño y esa autoridad casi ultrajante, ese ardor que parecía el galope de un caballo enormemente ansioso por llegar.


  Antes de que Gorgia hubiera cerrado la puerta, la música cesó. Su mujer salió a su encuentro desde la sala con una precipitación insólita.


  —Hola, querido —dijo—, no te esperaba tan temprano.


  ¿Por qué tenía esa expresión tan azorada? ¿Tenía algo que ocultar?


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, perplejo.


  —¿Cómo que qué ocurre? ¿Qué tendría que ocurrir? —María se repuso enseguida.


  —No lo sé. Me has saludado de un modo… Dime una cosa, ¿qué estaban transmitiendo por la radio?


  —¡Ah, si crees que estaba escuchando!…


  —Entonces ¿por qué la has apagado nada más entrar yo?


  —¿Qué es esto?, ¿un interrogatorio? —contestó ella riendo—. Si quieres que te diga la verdad, la he apagado mientras salía a recibirte. Estaba allí, en mi habitación, y me la había dejado encendida.


  —Transmitían una música —dijo Gorgia pensativo—, una música muy peculiar… —y se dirigió hacia la sala.


  —¡No sé cómo no estás harto de música…! ¡De la mañana a la noche siempre música…! ¡Nunca tienes bastante! ¡Deja en paz esa radio! —dijo, viendo que él se disponía a encenderla.


  Entonces Gorgia se volvió a observarla: parecía inquieta, como si temiera algo. Para molestarla, giró el interruptor y el cuadrante se iluminó. Del aparato salió el habitual zumbido y luego una voz: «… mos transmitido un programa de música de cámara. El próximo concierto les será ofrecido por la empresa Tremel…».


  —¿Ya estás contento? —dijo María, que parecía reanimada.


  Esa misma noche, al salir después de cenar con su amigo Giacomelli, Gorgia compró una revista de radio y buscó en ella el programa de aquel día.


  A las dieciséis cuarenta y cinco, leyó, concierto de música de cámara dirigido por el maestro Sergio Anfossi. Obras de Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz, Rossi y Stravinski. No, la música que él había oído no era de Stravinski, de eso estaba seguro. En la revista, los nombres estaban colocados en orden alfabético, pero evidentemente las piezas no habían sido tocadas en ese orden en el concierto. Y tampoco era una pieza de Hindemith ni de Meissen, Gorgia los conocía muy bien. ¿De Ribbenz, entonces? No: Max Ribbenz, su antiguo compañero de Conservatorio, había hecho sus pinitos, diez años antes, con una gran cantata polifónica, un trabajo honesto, pero académico; pero luego había dejado de componer. Después de un largo silencio, había reaparecido recientemente, consiguiendo colocar una obra suya en el Teatro Estatal. Justo en esos días debía ser representada, pero teniendo en cuenta aquel lejano precedente, no era difícil prever el resultado. Así pues, tampoco de Ribbenz. Quedaban Kunz y Rossi. Pero ¿quiénes eran? Gorgia nunca los había oído nombrar.


  —¿Qué buscas? —le preguntó Giacomelli, al verlo tan absorto.


  —Nada. Hoy he oído una música por la radio y me gustaría saber de quién es. Era una música extraña. Pero aquí no lo dicen.


  —¿Qué tipo de música?


  —No sabría contestarte. Me atrevería a decir que una música muy impertinente.


  —Vamos, vamos, ¡olvídalo! —bromeó Giacomelli, sabiendo lo susceptible que era—. Sabes tan bien como yo que todavía no ha nacido el músico que te supere.


  —Al contrario —dijo Gorgia adivinando la ironía—. ¡Me sentiría feliz! Yo esperaba que alguien, por fin… —le vino una idea molesta—. A propósito, ¿no es mañana el estreno de la obra de Ribbenz?


  Giacomelli tardó un poco en responder.


  —No, no —dijo indiferente—, creo que la han aplazado…


  —¿Tú irás?


  —Pues no, es superior a mis fuerzas.


  Esta frase hizo recuperar a Gorgia el buen humor.


  —Pobre Ribbenz —exclamó—, me alegro mucho por él. Al menos tendrá esa satisfacción…


  A la noche siguiente, Gorgia trataba desganadamente de tocar el piano en casa, cuando de pronto le pareció oír un murmullo al otro lado de la puerta cerrada. Lleno de sospechas, se acercó a espiar.


  En la sala contigua, su mujer y Giacomelli estaban confabulando en voz baja.


  —Pero antes o después se enterará —decía el hombre.


  —Cuanto más tarde, mejor —repuso María—. Todavía no sospecha nada…


  —Mejor así… Pero ¿y los periódicos? No se le puede impedir que lea los periódicos.


  En ese momento Gorgia abrió bruscamente la puerta.


  Como ladrones cogidos in fraganti, los dos se levantaron rápidamente. Estaban pálidos.


  —Decidme —preguntó Gorgia—, ¿quién es el que no debe leer los periódicos?


  —Pues… —dijo Giacomelli— estaba hablando de un primo mío detenido por apropiación indebida. Su padre, que es mi tío, no sabe nada.


  Gorgia respiró. Menos mal. Tuvo incluso un sentimiento de vergüenza por aquella irrupción un poco indiscreta. A fuerza de sospechar de todo uno acababa por amargarse la existencia. Pero después, mientras Giacomelli continuaba contando su historia, volvió a sentir el mismo malestar confuso: ¿sería verdad la historia del primo? ¿No se la habría inventado Giacomelli para salir del paso? ¿Por qué, si no, hablaban en voz baja?


  Estaba alerta, como el enfermo a quien los médicos y sus parientes ocultan un diagnóstico irrevocable. Barrunta la mentira, pero los otros son mucho más astutos que él y, cuando intenta satisfacer su curiosidad, se salen por la tangente. No consiguen tranquilizarlo, pero al menos le evitan la horrible verdad.


  Incluso fuera de casa le parecía sorprender indicios sospechosos, como por ejemplo, ciertas miradas ambiguas de sus colegas, o cómo enmudecían al verlo acercarse, o el embarazo, a la hora de hablar con él, de ciertas personas por lo general bastante locuaces. Gorgia se controlaba, no obstante, preguntándose si tal desconfianza no sería un signo de neurastenia: al envejecer, ciertos hombres ven enemigos por todas partes. Y, por otra parte, ¿qué había de temer? Era famoso y respetado, y tenía una buena posición económica. Los teatros, las sociedades de conciertos, se disputaban sus composiciones. De salud no podía estar mejor. Nunca había hecho daño a nadie. ¿Y entonces? ¿Qué peligro podía amenazarlo? Pero razonar así no le bastaba.


  La inquietud volvió a asaltarlo al día siguiente, después de cenar. Ya eran casi las diez. Al hojear el periódico, vio que la nueva obra de Ribbenz se representaba esa misma noche. Pero ¿cómo? ¿No le había dicho Giacomelli que el estreno se había aplazado? ¿Y por qué nadie le había avisado? ¿Cómo se explicaba que la dirección del teatro no le hubiera mandado las entradas como de costumbre?


  —María, María —llamó soliviantado—. ¿Tú sabías que el estreno de Ribbenz es esta noche?


  María acudió inquieta.


  —¿Yo, yo? Sí, pero creía…


  —¿Qué creías?… ¿Y las invitaciones? ¿Cómo es posible que no me hayan mandado las invitaciones?


  —Sí, sí. ¿No has visto el sobre? Te lo dejé encima de la cómoda.


  —¿Y por qué no me dijiste nada?


  —Pensaba que no te interesaría… Decías que jamás irías… A mí no me pescan, decías… Y después se me fue de la cabeza, te lo confieso…


  Gorgia estaba fuera de sí.


  —No comprendo… no comprendo —repetía— y son ya las diez y cinco… ahora ya no me da tiempo… ese idiota de Giacomelli… (la sospecha que lo atormentaba desde hacía algún tiempo, por fin se había concretado: por un motivo que él no conseguía comprender, en la obra de Ribbenz debía de haber algo nefasto. Volvió a mirar el periódico, como si no se lo creyera). Ah, pero la retransmiten por la radio… ese placer no me lo quita nadie.


  —Lo siento, Augusto, pero la radio no funciona… —dijo María con voz afligida.


  —¿Que no funciona? ¿Y desde cuándo no funciona?


  —Desde esta tarde. A las cinco, cuando he ido a encenderla, ha sonado un «clic» por dentro y ya no se ha vuelto a oír nada. Debe de haberse fundido un fusible.


  —¡Precisamente esta noche! ¡Parece que os habéis puesto todos de acuerdo para…!


  —¿Para qué nos hemos puesto de acuerdo? —lloriqueaba María—. ¿Y yo qué culpa tengo?


  —Bueno, me voy. Encontraré una radio que funcione en alguna parte…


  —No, Augusto… está lloviendo… y tú estás resfriado… ya es tarde… tendrás tiempo de sobra para escuchar esa maldita obra…


  Pero Gorgia ya había cogido su paraguas y se encontraba en la calle.


  Estuvo vagabundeando hasta que se sintió atraído por las luces blancas de un café. En el local no había casi nadie. Sin embargo, al fondo, en el salón de té, se veía un grupito de gente. Y de allí salía una música. Qué extraño, pensó Gorgia. Tanto interés por la radio sólo lo había los domingos, cuando retransmitían algún partido. Después le entró la duda: ¿no estarían escuchando la obra de Ribbenz? Pero era absurdo. Entre la gente que escuchaba inmóvil había varias personas fuera de toda sospecha: dos jóvenes con chándal, por ejemplo, una mujer de vida alegre y un camarero con chaqueta blanca…


  De pronto, Gorgia fue presa de una sensación oscura, como si desde hacía muchos días, o mejor, desde hacía meses y años, hubiera sabido que iba a encontrarse allí, en aquel local y no en otro, a aquella hora exacta. Y a medida que el ritmo y las notas de la música se le revelaban mientras avanzaba hacia ella, el hombre sintió una punzada en el corazón.


  Era una música totalmente nueva para él, pero al mismo tiempo la tenía hundida en su cerebro como una úlcera. Era la extraña música que había oído por la calle y después en su casa aquella noche. Pero ahora era todavía más libre y orgullosa, y más preñada de una vulgaridad salvaje. Ni siquiera los ignorantes, los mecánicos, las mujerzuelas y los camareros, podían resistirse a ella. Los esclavos y los derrotados se quedaban ante ella con la boca abierta. ¡El genio! Y ese genio se llamaba Ribbenz; sus amigos y su mujer, compadeciéndose de él, habían hecho todo lo posible para que no se enterara de nada. Era el genio que la humanidad esperaba desde hacía al menos medio siglo, y no era él, Gorgia, sino otro de su misma edad, hasta ahora desconocido y despreciado. ¡Cómo le repugnaba aquella música! ¡Cómo le hubiera gustado desenmascararla, demostrar su falsedad, cubrirla de risas y de invectivas! Sin embargo, surcaba las olas del silencio como un acorazado victorioso; y pronto conquistaría el mundo.


  Un camarero le tomó de un brazo.


  —Perdone, señor, ¿se siente mal?


  Gorgia, en efecto, se tambaleaba.


  —No, no, gracias…


  Y sin tomar nada salió de allí, bajo la lluvia, desesperado. «¡Virgen Santa!», murmuraba para sí, consciente de que para él toda alegría había acabado. Ni siquiera podía ofrecer ese dolor suyo a Dios, porque, ante esta clase de dolores, Dios se indigna.
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  NOCHE DE INVIERNO EN FILADELFIA


  En los primeros días de julio de 1945 el guía alpino Gabriele Franceschini, que había subido a lo alto del Val Canali (Palé di San Martino di Castrozza) para estudiar una senda nueva en la pared de la Cima del Coro, distinguió, a más de cien metros de la base de las rocas, una cosa blanca colgada de un saliente. Observando mejor, comprendió que era un paracaídas y recordó que en enero de ese mismo año un cuatrimotor americano que regresaba de Austria se había precipitado en aquel paraje: siete u ocho de los aviadores habían descendido sanos y salvos hasta Gozadlo, mientras que a otros dos se les había visto bajar, arrastrados por el viento, por detrás de las crestas de la Croda Grande, y después no se había vuelto a saber nada de ellos.


  Debajo del saliente se veían unos hilos blancos que sostenían una cosita negra: ¿sería una bolsa con las provisiones de emergencia? ¿O bien el mismo cadáver del aviador, reducido a ese estado por el sol, los cuervos, las tempestades? Allí la pared era extremadamente empinada, pero no demasiado difícil, una pared de «tercer grado». Franceschini se acercó rápidamente al lugar y comprobó que la cosa negra no era otra cosa que la maraña de las correas que habían sostenido al aviador y que habían sido cortadas limpiamente con un cuchillo. Recogió el paracaídas. En una terracita situada más abajo vio un objeto de color rojo vivo: era un chaleco salvavidas provisto de dos curiosos tiradores metálicos; accionó uno y, con un silbido, el chaleco se infló de aire al momento. En él se hallaba escrito lo siguiente: Lt. F. P. Muller, Filadelfia (Pa). Más abajo, Franceschini encontró un cargador de pistola completamente vacío, y en el fondo, en el lugar donde las rocas se unían con el barranco lleno de nieve, una bufanda militar de franela verde. Más allá todavía: una pequeña bayoneta con la punta rota. Del hombre, ni rastro.


  (El primero en saltar había sido Franklin G. Gogger, y él lo había hecho inmediatamente después. ¿Y los demás? Su inmenso paraguas blanco se había abierto y los demás todavía no habían saltado. Gogger descendía unos cincuenta metros por debajo de él. El estruendo de los motores se apagaba ya, parecía hundirse en algodón.


  Se dio cuenta de que, a medida que descendían, el viento los empujaba fuera del valle, hacia las montañas nevadas. Éstas se alzaban hasta perderse de vista: erizadas de puntas extrañas, cortadas por quebradas en sombra, y al fondo el azul de la nieve.


  —¡Gogger, Gogger! —llamó.


  Pero, de pronto, entre él y su compañero se alzó una muralla. Era una pared a pico, amarilla y gris que, de repente, se le echó encima. Extendió las manos para mitigar el choque).


  Tan pronto como llegó al valle, Franceschini avisó al puesto americano más próximo. Cuando, doce días después, volvió allí arriba, la nieve se había deshecho en gran parte, pero sus largas búsquedas resultaron infructuosas. Ya se disponía a volver a bajar, cuando en el lado derecho del barranco vio finalmente al muerto semienterrado en la nieve. Estaba casi intacto, sólo los ojos habían desaparecido; tenía una tremenda herida en la parte superior de la cabeza, una cavidad redonda y ancha como un cuenco. Se trataba de un joven de unos veinticuatro años, moreno y alto. Algunas moscas comenzaban a volar a su alrededor.


  (Chocó contra la roca, fue un golpe menos brutal de lo previsto. No consiguió agarrarse y se encontró, como de rebote, suspendido de nuevo, pero inmóvil. El paracaídas se había quedado enganchado en un minúsculo saliente y él colgaba en el vacío.


  A su alrededor, rocas absurdas, recortadas, antiquísimas, no se comprendía cómo podían mantenerse en equilibrio. El sol las iluminaba. Miró al fondo del barranco (desde lo alto parecía casi llano) aquella blanca pista lisa y afectuosa. Se le ocurrió que debía de estar muy ridículo colgado así, como una marioneta. Justo enfrente de él, una pequeña aguja de piedra completamente torcida, semejante a un monje, lo observaba. Pero sin participar en nada.


  Demasiado silencio. Se quitó el casco, esperando oír algún sonido humano, aunque fuera remoto. Nada. Ni un grito, ni un disparo, ni una campana, ni un ruido de camión. Gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Gogger! ¡Gogger!


  —¡Gogger, Goggergoggergog! ¡Gog!… ¡Gog!… —repitió el eco: frío, matemático; parecía querer decir: salvo nosotras, las rocas, aquí no hay nadie más, no te molestes en llamar).


  Cuando el puesto americano fue informado, una decena de hombres dirigidos por un teniente subieron con Franceschini. Con gran esfuerzo, porque todos eran nuevos en la montaña, llegaron al lugar. El guía y el oficial se entendían mal que bien en francés. Metieron el cadáver en un saco y comenzaron a bajar por el escarpado barranco lleno de nieve. En un determinado punto, se encontraron con un brusco desnivel de rocas. El teniente ordenó hacer un alto. Franceschini aprovechó para observar «su» pared y estudiar una posible vía. De pronto, con el rabillo del ojo vio algo que se movía: el saco con el cuerpo se precipitaba hacia abajo, saltando de roca en roca. Franceschini miró al teniente, pero éste permanecía impasible.


  (Un metro y medio por debajo de sus pies discurría una minúscula cornisa, recubierta en algunos tramos por una gruesa capa de nieve. No le quedaba más remedio que intentarlo. Cortó las correas que lo retenían. Agarrándose de los hilos con las manos se dejó colgar hasta que encontró un punto de apoyo. Ya estaba en la cornisa.


  Pero, debajo de él, la pared estaba completamente cortada a pico. Ni siquiera asomándose conseguía ver dónde acababa. ¡Las montañas! Nunca las había visto tan de cerca; eran extrañas, enormemente bellas, engañosas. Cómo las odiaba. Sin embargo, había que salir de allí. Hubiera podido utilizar las cuerdas del paracaídas, pero ahora pendían encima de él. ¿Cómo trepar para cogerlas?


  Cuando, al ponerse el sol, la luz disminuyó, le entró miedo. Hacía frío.


  —¡Ahoo! —llamó con una especie de furor.


  —¡Ahoo! —se oyó siete u ocho veces en las montañas, incluso al otro lado del valle. Entonces tuvo una esperanza. Sacó el revólver y, levantando el brazo para que se pudiera oír mejor, disparó, a intervalos regulares, todas las balas. Se oyó el eco de cada una de ellas y, después, se hizo el silencio.


  Nunca había visto nada tan inmóvil como las montañas, ni siquiera las casas eran capaces de estar tan quietas. El traje de aviador no era lo suficientemente abrigado, por lo que el joven agitó los brazos para entrar en calor. Probó a encender un cigarrillo, pero no le produjo ningún consuelo. ¿Cuándo se decidirían a llegar esos cerdos alemanes para hacerlo prisionero?).


  Encontraron el cuerpo en la base de la pared rocosa. En la caída, se había salido del saco. Lo volvieron a meter como pudieron. Con la ayuda de dos cinturones, Franceschini lo arrastró hasta donde acababa la nieve.


  Allí, el cadáver fue colocado en unas parihuelas. Y el grupito se detuvo de nuevo.


  (Sólo cuando incluso el pico más alto se quedó sin sol y la noche se derramó a borbotones por los barrancos, el aviador comprendió que estaba solo. Los hombres, los pueblos, el fuego, los cálidos lechos, las playas, las chicas, pasaron a ser absurdas historias de otro mundo.


  Comió lo poco que llevaba consigo y bebió a grandes sorbos una botellita de ginebra. No había duda: mañana alguien vendría. Se acurrucó en la cornisa. Intentó volver a llamar, pero ahora que ya no se veía casi nada el eco de su voz le molestó. El alcohol, el cansancio, la juventud: todo contribuyó a que poco después se quedara dormido).


  El teniente rogó a Franceschini que bajara hasta Malga Canali; desde allí podría enviar un mulo. Mientras tanto, ellos descenderían poco a poco con el cadáver. Era evidente que estaban terriblemente cansados. Franceschini partió, pero poco después oyó unas voces a sus espaldas: eran los americanos, que bajaban a todo correr sin las parihuelas. ¿Y el muerto?, les preguntó. Lo hemos dejado allí, detrás de aquella roca. ¿Y cuándo vendréis a recogerlo? El teniente respondió: cuando pese menos.


  (Se despertó y vio Filadelfia, su ciudad. ¡Dios, cómo había cambiado! ¡Y sin embargo, sólo podía ser ella! En medio de la noche veía los rascacielos resplandecer bajo la luna y, por abajo, hundirse negros en las calles; veía las calles blancas, ¿por qué tan blancas?, veía plazas y monumentos, y cúpulas y los peculiares andamiajes publicitarios encima de los tejados, con las estrellas de fondo. ¡Sí, allí, detrás del muro de la Dutchin Inc., al final de aquel bosque de chimeneas, estaba su casa! ¿Dormirían los suyos? ¿Por qué no se veía ni una sola luz?


  ¿Por qué ni una sola luz, ni una ventana encendida, ni un minúsculo y fugaz resplandor de lighter? Y las calles tan desiertas, sin un solo coche moviéndose a través de las blancas encrucijadas. Centellean aquí y allá, altísimos, como azules láminas de cuarzo, los ventanales de los jardines colgantes de los multimillonarios, pero también allí arriba todo está sumido en un temible sueño.


  Filadelfia está muerta. Un misterioso cataclismo la ha dejado así, con sus turbinas paradas, los ascensores bloqueados en medio de los vertiginosos edificios de hormigón armado, las calderas apagadas, los viejos cuáqueros petrificados con el auricular del teléfono en la mano. El frío penetra como alfileres en las botas forradas de piel. Pero ¿qué es ese sonido que parece una respiración sorda? Es el viento, que entra casi con timidez entre las columnatas y les hace emitir un doloroso gemido. ¿O quizá sea una voz humana? Por momentos parece oírse una música confusa, como de violines y de guitarras, surgida de las recónditas salas de los edificios de alrededor. En las más altas cúspides hay un polvo de plata. El frío es una cuchilla que lo corta. Y ese Dios del que tanto hablan, ¿dónde está? Maldita sea, eso no es Filadelfia, sino la última y repugnante fosa de la Tierra).


  Así pues, el subteniente Muller se quedó solo, expuesto al sol, en medio de las montañas que lo contemplaban. Los pastores que en verano suben hasta ahí arriba con sus ovejas, le quitaron las botas de cuero, todavía en buen estado. Después, no soportando el espantoso olor, quemaron el cadáver. Los americanos volvieron al cabo de tres meses a recoger los huesos.


  (Comienza a amanecer, pero ¿de qué le sirve? La noche se le ha metido tan adentro que mil veranos no serían suficientes para hacerlo entrar en calor, ya no queda nada del subteniente Muller, salvo un autómata soñoliento. Los picos, las paredes rocosas, los oscilantes baldaquines, todavía duermen. No vendrá nadie. Ahora calcula el abismo que se extiende bajo sus pies. Lo hace todo como por obligación, sin convencimiento alguno. Se quita las botas, desenvaina su pequeña bayoneta para clavarla entre las rocas y de esa forma sostenerse. Elige una ancha hendidura que se prolonga en forma de embudo. Quizá metiéndose en ella… Lo intenta con una mortal desgana, asiéndose con las manos. Pero las tiene tan insensibles que parecen pertenecer a otro. Ya está dentro de la chimenea. Centímetro a centímetro, deja que su cuerpo se deslice por ella. Por un instante ve el sol dando sobre una lámina de roca suspendida a una altura inmensa.


  ¿Cuánto durará el abismo? Bajo su pie derecho, algo en lo que estaba apoyado se desprende. Oye el ruido de las piedras al precipitarse. La punta de la bayoneta rasca con ansiedad sin encontrar nada en lo que clavarse. Una fuerza lenta y persuasiva le hace caer hacia atrás. Ya está, la pared disminuye ante él, de pronto parece volverse horizontal. ¡Libre! Una carcajada huye por tres, cinco, diez paredes de la montaña, prolongándose grotescamente, y de pronto se apaga. Volando hacia abajo de roca en roca, la bayoneta tintinea alegremente. Después, todo se queda tan inmóvil y mudo como antes).


  Ahora, en ese lugar, ya no queda nada. Para que subsista al menos un recuerdo, el guardián del refugio Treviso, donde fue dejado el muerto durante tres meses, ha pintado una cruz roja sobre unas piedras en medio de la hierba y ha escrito el nombre del aviador: F. P. Muller. Debajo, por error, ha añadido: England. Tal vez porque América e Inglaterra están igual de lejos de las misteriosas rocas de Val Canali, a miles de kilómetros de distancia, y es fácil confundirse.
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  EL ALUD


  El sonido del teléfono le despertó. Era el director del periódico.


  —Parta de inmediato en coche —le dijo—. Ha habido un gran alud en Valle Ortica… Sí, en Valle Ortica, cerca del pueblo de Goro… Una aldea ha quedado sepultada, debe de haber muertos… Por lo demás, usted verá. No hay tiempo que perder. ¡Confío en usted!


  Era la primera vez que le encargaban un reportaje importante, y esa responsabilidad le preocupaba. Sin embargo, calculando el tiempo del que disponía, se tranquilizó. Debía de haber doscientos kilómetros de carretera: en tres horas estaría allí. Le quedaba toda la tarde para recabar datos y escribir el texto. Un reportaje fácil, pensó; podría salir airoso de la situación.


  Partió en la fría mañana de febrero. Las calles estaban casi desiertas y se podía circular deprisa. Casi antes de lo previsto, vio acercarse los perfiles de las montañas; después, entre velos de niebla, apareció ante él la nieve de las cumbres.


  Mientras tanto pensaba en el alud. Tal vez fuera una catástrofe con centenares de víctimas: le daría para escribir un par de columnas durante dos o tres días seguidos. Aunque no era una mala persona, el dolor de tanta gente no le entristecía. Después pensó con desagrado en sus rivales, en los colegas de los otros periódicos, se los imaginaba ya en el lugar recogiendo valiosas informaciones, mucho más rápidos y sagaces que él. Comenzó a mirar con ansiedad todos los automóviles que iban en la misma dirección. No había duda de que todos iban a Goro, por el alud. Cuando distinguía un coche al final de una recta, aceleraba para darle alcance y ver quién iba dentro. Cada vez estaba convencido de que reconocería a un colega, pero, al final, siempre se trataba de rostros desconocidos, en su mayoría hombres de campo, aparceros y corredores de comercio, incluso un cura. Su expresión era aburrida y soñolienta, como si la terrible desgracia no tuviera la menor importancia para ellos.


  En un determinado momento dejó la carretera de asfalto y giró a la izquierda, tomando la carretera del Valle Ortica, un camino estrecho y polvoriento. Aunque era bien entrada la mañana, no se percibía nada fuera de lo normal: ni destacamentos de soldados, ni ambulancias, ni camiones con primeros auxilios, nada de lo que él se había imaginado. Todo se hallaba sumido en el letargo invernal, sólo muy de vez en cuando se veía algún que otro hilo de humo saliendo de las casas de los campesinos.


  Los mojones indicaban: Goro 20 km, Goro 19 km, Goro 18 km, y, sin embargo, no se veía ningún caos ni nada alarmante. Giovanni inspeccionaba en vano las abruptas laderas de las montañas para descubrir la fractura, la blanca cicatriz del alud.


  Llegó a Goro hacia mediodía. Era uno de esos extraños pueblos que se encuentran en ciertos valles abandonados y que parecen haber permanecido como hace un siglo. Ariscos e inhospitalarios pueblos oprimidos por descoloridas montañas, sin bosques en verano ni nieve en invierno, en los que suelen veranear tres o cuatro familias desesperadas.


  La plazuela central estaba desierta en aquel momento. Qué raro, se dijo Giovanni, ¿habrán huido todos después de semejante catástrofe?, ¿o tal vez estén encerrados en sus casas? A menos que el alud se haya producido en otro pueblo cercano y estén todos allí. Un pálido sol iluminaba la fachada de un hotel. Tras bajarse del coche, Giovanni se acercó hasta él y abrió la puerta de cristal. Dentro se oía una mezcla confusa de voces, como de gente alegre sentada a la mesa.


  De hecho, el hotelero estaba comiendo con su numerosa familia. Evidentemente, en esa época del año no había un solo huésped. Giovanni saludó, dijo que era periodista y pidió información sobre el alud.


  —¿El alud? —dijo el hotelero, un hombretón más bien vulgar pero muy amable—. Aquí no ha habido ningún alud… Pero usted seguramente querrá comer, pase, pase. Tenga la bondad de sentarse con nosotros. En el comedor hace frío.


  Mientras el hombre insistía en que Giovanni comiera con ellos, dos chicos de unos quince años, sin prestar la menor atención al visitante, hacían reír a carcajadas a los comensales contando anécdotas familiares. El hotelero deseaba realmente que Giovanni se sentara; le aseguró que en esa época del año no era fácil que le dieran de comer en ningún otro lugar del valle. Sin embargo, nuestro hombre comenzaba a inquietarse; comería, claro que sí, pero primero quería ver el alud; ¿cómo era posible que en Goro no supieran nada? El director le había dado unas indicaciones muy claras.


  Como no llegaban a ponerse de acuerdo, los adolescentes sentados a la mesa le prestaron finalmente atención.


  —¿El alud? —dijo de pronto un chiquillo de unos doce años—. Pues claro que sí, ha sido más arriba, en Sant’Elmo —continuó casi gritando, contento de poder mostrarse mejor informado que su padre—. Ha sido en Sant’Elmo. ¡Longo lo contó justamente ayer!


  —¿Qué va a saber Longo? —repuso el hotelero—. Tú a callar. ¿Qué va a saber Longo? Cuando él era pequeño, hubo un alud, pero no en Goro, sino mucho más abajo. El señor tal vez lo haya visto, a unos diez kilómetros de aquí, donde la carretera hace…


  —Que sí, papá, te digo que sí —insistía el chiquillo—. Ha sido en Sant’Elmo.


  De no haberlos interrumpido Giovanni, habrían seguido discutiendo.


  —Bien, iré a ver a Sant’Elmo.


  El hotelero y sus hijos lo acompañaron a la plaza, donde mostraron un gran interés por su automóvil, un último modelo como nunca se había visto allí arriba.


  Sólo cuatro kilómetros separaban Goro de Sant’Elmo, pero a Giovanni se le hicieron larguísimos. La carretera serpenteaba con unas curvas tan empinadas y tan estrechas que con frecuencia había que hacer maniobras y meter la marcha atrás. El valle se volvía cada vez más oscuro y hostil. Sólo un lejano toque de campana tranquilizó un poco a Giovanni.


  Sant’Elmo era todavía más pequeño que Goro, más abandonado y miserable. Aunque apenas era la una menos cuarto, parecía que estuviera a punto de anochecer; tal vez por la oscura sombra de las montañas circundantes, o tal vez simplemente por el mismo malestar provocado por tanto abandono.


  Ahora Giovanni se sentía inquieto. ¿Dónde había sido entonces el alud? ¿Le habría enviado con tanta urgencia el director si no hubiera estado seguro de la noticia? ¿O quizá se había equivocado al darle el nombre del lugar? El tiempo pasaba muy deprisa, corría el peligro de no llegar al periódico con el reportaje antes del cierre.


  Detuvo el coche y pidió información a un chico que pareció comprender enseguida.


  —¿El alud? Es ahí arriba —le respondió señalando hacia lo alto—. Llegará en veinte minutos…


  Después, viendo que Giovanni se disponía a subir al coche, le advirtió:


  —En coche no se puede pasar, hay que ir a pie, no hay más que un sendero.


  Aceptó hacerle de guía.


  Salieron del pueblo y treparon por un camino de herradura lleno de barro que ascendía en diagonal por una cresta. A Giovanni le costaba seguir al muchacho, ni siquiera tenía fuerzas para preguntarle. Pero ¿qué más daba? Dentro de poco vería el alud, el reportaje para el periódico estaba asegurado y se apostaba lo que fuera a que ninguno de sus colegas había llegado antes que él. (Qué extraño, sin embargo, que no se viera a nadie. ¿Había que deducir de ello que no había habido víctimas, que nadie había pedido ayuda, que, como mucho, habían sufrido daños algunas casas deshabitadas?).


  —Ya hemos llegado —dijo finalmente el muchacho al alcanzar un contrafuerte. Y señaló con el dedo. Delante de ellos, en la parte opuesta del valle, se distinguía, en efecto, un gigantesco alud de tierra rojiza. Desde donde se había producido el desprendimiento hasta el fondo del valle, donde se habían amontonado las rocas más grandes, debía de haber unos trescientos metros. Pero no se entendía cómo en aquel punto podía haber existido alguna vez un pueblo o un grupo de casas.


  Una pobre vegetación crecía entre los peñascos.


  —¿Ve el puente, señor? —preguntó el chico, señalando un resto de construcción medio destruida justo en el fondo del valle, entre los peñascos rojos.


  —¿Y no hay nadie? —preguntó Giovanni, estupefacto de no ver ni un alma. Sólo había yermas crestas, rocas, húmedos canalillos de riachuelos, muretes de piedra para proteger los pequeños cultivos y, por doquier, un desolado color ferruginoso y un cielo que se cubría lentamente de nubes.


  El muchacho lo miró sin comprender su pregunta.


  —Pero ¿cuándo ha sucedido? —insistió Giovanni—. ¿Hace ya varios días?


  —¡A saber! —contestó el chico—. Algunos dicen que hace trescientos años, otros que incluso cuatrocientos. Pero de vez en cuando sigue cayendo alguna piedra.


  —¡Animal! —gritó Giovanni fuera de sí—. ¿No podías habérmelo dicho antes?


  ¡Le habían llevado a ver un alud de hacía trescientos años, la curiosidad geológica de Sant’Elmo, quizá señalada en las guías turísticas! ¡Y aquellas ruinas de allí abajo, en el fondo del valle, tal vez fueran los restos de un puente romano! ¡Qué estúpido error!, y mientras tanto comenzaba a caer la noche. Pero ¿dónde estaba, dónde estaba el alud?


  Bajó a toda prisa por el camino de herradura, seguido por el muchacho, que iba medio llorando ante el temor de haberse quedado sin propina. El empeño de aquel muchacho era increíble: al no comprender por qué Giovanni se había enfadado, le perseguía suplicante, esperando ablandarlo.


  —¡El señor busca un alud! —decía a cuantos se encontraba, señalando a Giovanni—. Yo no sé nada, yo creía que quería ver el del puente viejo, pero no es ése el que busca. ¿Sabéis dónde ha caído el alud? —preguntaba a hombres y mujeres.


  —¡Espera, espera! —respondió finalmente una viejecita que se afanaba en la puerta de una casa—. ¡Espera, voy a llamar a mi marido…!


  Poco después, precedido por un gran ruido de zuecos, apareció en el umbral un hombre de unos cincuenta años, pero ya completamente ajado, con expresión sombría.


  —¡Ah, ha venido a ver! —empezó a vocear nada más divisar a Giovanni—. ¡No basta que todo se derrumbe, ahora el señor viene a disfrutar del espectáculo! ¡Claro, claro, venga a ver!


  Gritaba mirando al periodista, pero se notaba que su desahogo iba dirigido al prójimo en general, más que a un individuo en particular.


  Cogió a Giovanni por un brazo y lo arrastró por un camino de herradura parecido al anterior, flanqueado por muretes de piedras mal talladas. Giovanni se llevó la mano izquierda al pecho para cerrarse mejor el abrigo (el frío, de hecho, era cada vez más intenso) y, al mismo tiempo, echó una ojeada a su reloj de pulsera. Ya eran las cinco y cuarto, dentro de poco anochecería y él seguía sin saber absolutamente nada del alud, ni siquiera dónde había caído. ¡Si al menos aquel odioso campesino lo llevara al lugar!


  —¿Está satisfecho? ¡Ahí tiene su maldito alud! —dijo en un determinado momento el campesino, deteniéndose. Y con un gesto de odio y de desprecio señalaba con la barbilla a Giovanni aquello que le preocupaba tanto. Éste se encontraba en el borde de un terreno de sólo unos centenares de metros cuadrados, un trozo de tierra absolutamente irrelevante si no hubiera estado situado en la ladera de la empinada montaña: un huerto artificial ganado palmo a palmo con el trabajo y sostenido por un muro de piedras. Sin embargo, una buena tercera parte del lugar estaba invadido por un desplome de tierra y piedras. Las lluvias quizá, o la humedad de la estación, o Dios sabe qué, habían hecho que un trozo de la montaña cayera sobre el campito.


  —Mírelo, ¿está contento ahora? —gritaba el campesino, indignado no contra Giovanni, cuyas intenciones ignoraba, sino contra aquella calamidad que le costaría meses y meses de trabajo. Y Giovanni miró aturdido aquel alud, aquel rasguño del monte, aquella nimiedad, aquella miserable insignificancia. Este tampoco es, se dijo desconsolado, debe de haber algún error. Mientras tanto, el tiempo pasaba, y, antes de que se hiciera de noche, debía telefonear al periódico.


  Dejó plantado al campesino, volvió corriendo hasta la plazuela donde había dejado el coche e interpeló ansiosamente a tres patanes que estaban palpando los neumáticos.


  —Pero ¿dónde está el alud? —gritaba, como si ellos fueran los responsables. Las montañas se cerraban en la oscuridad.


  Un tipo desgarbado y más o menos correctamente vestido se levantó entonces de uno de los escalones de la iglesia donde hasta ese momento había permanecido fumando y se acercó a Giovanni.


  —¿Quién se lo ha dicho? ¿Quién le ha dado la noticia? —le preguntó sin más preámbulo—. ¿Quién le ha hablado de un alud?


  Hacía estas preguntas en tono ambiguo, casi amenazante, como si le resultara desagradable oír hablar del tema. Y, de pronto, Giovanni tuvo un pensamiento reconfortante: debía de haber algo deshonesto y delictivo en la historia del alud. Esa era la razón de que todos se hubieran puesto de acuerdo para desviar sus investigaciones, de que la autoridad no hubiera sido avisada y de que nadie hubiera acudido al lugar. Oh, ¿y si, en lugar de tener que escribir una simple crónica de la catástrofe, con sus inevitables lugares comunes, hubiera tenido la suerte de descubrir un complot novelesco, mucho más extraordinario por el hecho de ocurrir en un lugar así, completamente retirado del mundo?


  —¡El alud! —volvió a decir el tipo con tono de desprecio, antes de que Giovanni hubiera tenido tiempo de responderle—. ¡Nunca he oído una estupidez así! ¡Y usted va y se lo cree! —concluyó, dándole la espalda y echándose a andar lentamente.


  Aunque intrigado, Giovanni no tuvo el valor de abordarlo.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó a uno de los tres patanes, el que tenía la expresión menos obtusa.


  —¡Je…! —dijo riendo el jovencito—. ¡La vieja historia! ¡Je…, yo no hablo! ¡Yo no quiero problemas! Yo no sé nada de nada.


  —¿Tienes miedo de ése? —le echó en cara uno de sus dos compañeros—. ¿Porque él es un impostor tú quieres quedarte callado? ¿El alud? ¿El alud? ¡Por supuesto que ha habido un alud!


  Y el patán explicó todo a Giovanni, ansioso por saber. Aquel tipo tenía dos casas en venta en las afueras de Sant’Elmo, pero en aquella zona el terreno no era sólido, antes o después las paredes se derrumbarían, ya se habían abierto algunas grietas, para arreglarlas serían necesarias grandes obras, mucho dinero. Muy poca gente lo sabía, pero la voz se había extendido y nadie quería ya comprar. Ése era el motivo de que el tipo lo negara con tanta insistencia.


  ¿En eso consistía todo el misterio? Triste noche en las montañas, en medio de gente estúpida y misteriosa. Oscurecía, soplaba un viento gélido. Los hombres, inciertas sombras, se desvanecían uno tras otro, las puertas de las chozas se cerraban chirriando, incluso los tres patanes se habían cansado de examinar el coche y habían desaparecido de golpe.


  No vale la pena seguir preguntando, se dijo Giovanni. Cada uno, como ha sucedido hasta ahora, me daría una respuesta diferente; cada uno me llevaría a ver diferentes lugares, sin el menor interés para el periódico. (En realidad, lo que ocurre es que cada uno tiene su propio alud: a uno se le ha derrumbado el mantillo en su terreno de labor, al otro el estercolero, otro sabe cómo se ha formado el antiguo pedregal, cada uno tiene su propio miserable alud, pero ninguno es el que busca Giovanni: el gran alud sobre el que poder escribir tres columnas de periódico, el gran alud con el que quizá haría carrera).


  En el inmenso silencio se volvió a oír un remoto toque de campana, y luego nada más. Mientras tanto, Giovanni se había vuelto a subir al coche: encendió los faros, puso el motor en marcha y emprendió el camino de vuelta.


  ¡Qué cosas tan tristes pasan! La noticia de un hecho insignificante, tal vez ese minúsculo alud en el campo del campesino airado, había llegado extrañamente hasta la ciudad, por vías inexplicables, y en el viaje se había ido deformando cada vez más hasta convertirse en una tragedia. Historias así no eran infrecuentes, a fin de cuentas formaban parte de la cotidianeidad de la vida. Pero ahora le tocaba pagar a Giovanni. Era verdad que él no tenía ninguna culpa, pero en cualquier caso volvía con las manos vacías y haría un papelón. A menos que… pero sonrió, dándose cuenta de lo absurdo de su pensamiento.


  El coche ya había dejado atrás las casas de Sant’Elmo y bajaba por la carretera llena de curvas, hundiéndose en las oquedades negras del valle, donde no se veía un alma. La grava crujía bajo las ruedas, los faros encendidos iluminaban el paisaje, alumbrando de vez en cuando la pared opuesta del valle, las nubes bajas, los siniestros roquedales, algunos árboles muertos. Descendía despacio, casi demorándose por una última esperanza.


  Hasta que el motor de pronto calló, o al menos eso fue lo que le pareció a Giovanni cuando oyó detrás de él (quizá sólo fuera una alucinación, pero quizá no) el principio de un inmenso estruendo que parecía sacudir toda la tierra, y su corazón fue presa de una excitación inexpresable, extrañamente parecida a la alegría.


  35. No esperaban nada más


  35.


  NO ESPERABAN NADA MÁS


  Hacía calor. Después del largo viaje, todo el tiempo de pie en el pasillo, Antonio y Anna llegaron agotados a la gran ciudad donde tendrían que pasar la noche. Hasta la mañana siguiente no salía ningún tren en el que continuar su camino.


  Al salir de la estación, se encontraron en una gran plaza en la que daba el sol de plano. El hombre llevaba en una mano la maletita de los dos y, con la otra, sostenía a Anna, que no podía más, los pies hinchados por el cansancio. Hacía calor. Tenían que encontrar enseguida un hotel para descansar.


  En las inmediaciones de la estación había muchos hoteles. Y, a juzgar por las persianas cerradas, la ausencia de automóviles parados delante de ellos y la soledad de sus vestíbulos, todos parecían estar vacíos. Eligieron uno de aspecto modesto. Se llamaba Hotel Strigoni.


  En el vestíbulo no había ni un alma. Todo estaba adormecido e inmóvil. Al rato descubrieron al conserje, que dormía encogido en un sillón detrás del mostrador.


  —Perdone —dijo Antonio en voz baja.


  El otro abrió con esfuerzo un ojo y después se levantó lentamente, volviéndose negro y altísimo.


  Antes incluso de que Antonio pudiera hablar, el conserje movió la cabeza y miró fijamente a la pareja, como si fueran enemigos.


  —Estamos al completo —anunció señalando con el dedo el plano del hotel que estaba encima del mostrador—. Lo siento, pero no tenemos ninguna habitación libre.


  Parecía pronunciar con fastidio una fórmula repetida sin interrupción desde hacía años y años.


  En los otros hoteles tampoco había sitio. Y sin embargo, los vestíbulos estaban vacíos, nadie entraba ni salía, ni se oía ruido de gente por las escaleras. Casi todos los conserjes dormían, empapados de sudor y desagradables. También ellos mostraban a la pareja el plano de las habitaciones para demostrarles que no quedaba ni un hueco libre y los miraban con recelo.


  Vagaron así durante casi una hora por las calurosas calles; cada vez más cansados.


  Finalmente, al séptimo u octavo conserje que les volvió a decir que tenía todo ocupado, Antonio le preguntó si al menos podrían darse un baño.


  —¿Un baño? —contestó el otro—. ¿Buscan ustedes un baño? ¿Por qué no van entonces a los baños públicos? Están aquí al lado, a dos pasos…


  Y les explicó el camino.


  Se dirigieron hacia allí. Anna mostraba ahora una expresión adusta y callaba: señal de que estaba desesperada. Finalmente encontraron el gran cartel policromo a la entrada de los baños y una escalera que conducía al sótano. Tampoco allí había ni un alma.


  Nada más bajar, se sintieron invadidos por el desánimo. Delante de las dos ventanillas en las que decía «baños» había una larga cola de gente; además, sentadas alrededor y bisbiseando, había otras personas que evidentemente habían sacado ya su ticket.


  Una ventanilla era para los hombres y la otra para las mujeres.


  —Dios mío, no puedo más —dijo Anna.


  —¡Ánimo! —respondió él—. Ahora nos refrescaremos un poco y después, si Dios quiere, encontraremos un hotel.


  Así pues, se pusieron a la cola.


  También allí el ambiente era asfixiante, debido al vapor caliente que llegaba de los baños. Antonio se dio cuenta de que la gente sentada los examinaba, sobre todo a Anna: les echaban una ojeada fugaz y luego cuchicheaban entre ellos; al parecer sin malicia, pues ninguno sonreía.


  La fila de Anna avanzaba más rápida que la suya. Al cabo de media hora, vio cómo le adelantaba y se acercaba cada vez más a la ventanilla. Cuando le llegó la vez, la joven entregó un billete de cien liras.


  En ese momento Antonio se distrajo con un pequeño altercado entre el hombre que lo precedía y el empleado de los baños. El empleado no tenía cambio, y el otro sólo tenía billetes de mil.


  —Por favor, póngase a un lado, deje pasar a los otros…


  Discutían en voz baja, como si temieran que pudieran oírles. Finalmente el hombre se apartó, refunfuñando, y dejó el sitio a Antonio.


  Sólo entonces éste se dio cuenta de que Anna estaba discutiendo a su vez en la ventanilla de al lado. Se había puesto colorada y buscaba ansiosamente algo en su bolso.


  —¿Has perdido el dinero? —le preguntó él.


  —No, pero me piden la documentación. ¡Y no consigo encontrar el carnet!


  —Dese prisa, señor —susurró el empleado, exhortando a Antonio—. ¿Un baño?… ochenta liras…


  —¿Necesita mi documento de identidad?


  El empleado esbozó una vaga sonrisa.


  —Supongo… —respondió no se sabe con qué segunda intención.


  Antonio sacó el documento y el otro copió los datos en un registro.


  Entretanto, por culpa de Anna, la fila de las mujeres se había detenido y un murmullo de protesta comenzaba a surgir de ella. Hasta que, al otro lado de la ventanilla, se oyó una voz desagradable de mujer.


  —¡Señorita, si no tiene el documento, apártese, por favor!…


  —Pero me encuentro mal, necesito… —insistía Anna, sonriendo con esfuerzo para ablandarla—. Este señor me conoce y tiene su documentación…


  La empleada le interrumpió.


  —Aquí no estamos para perder el tiempo… Haga el favor…


  Antonio apartó suavemente a Anna tomándola del brazo. Entonces ella perdió la calma.


  —¡Eso no es forma de tratar a la gente! —gritó a la empleada—. ¡Ni que fuéramos criminales!


  Su voz retumbó estrepitosamente en medio del silencio. Todos se volvieron estupefactos y continuaron cuchicheando con más ímpetu.


  —¡Lo que nos faltaba! —decía Antonio—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  —¡Yo qué sé! —contestó Anna al borde de las lágrimas—. En esta maldita ciudad no se puede tomar ni siquiera un baño… ¿Al menos tú has sacado el ticket?


  —Yo sí… Haremos una cosa: quizá puedas utilizar el mío…


  Se acercaron a la mujer que recogía los tickets a la entrada de los baños, llamando con voz ronca los números uno a uno.


  —Por favor —dijo Antonio suplicante—. Yo he sacado ya el ticket, pero tengo que irme… ¿No podría aprovecharlo la señorita?


  —Por supuesto —respondió la mujer—. No tiene más que acercarse a la ventanilla de reclamaciones para que le apunten su número de carnet de identidad…


  —Oiga —intervino Anna—, sea indulgente… ¡He perdido mi carnet de identidad!… déjeme darme un baño… no me encuentro bien… mire mis tobillos…


  —Imposible, jovencita —replicó la encargada de los baños—. Si llegara a saberse, yo sería la única responsable, téngalo por seguro…


  —Vámonos de aquí —exclamó Antonio, exasperado también él—. ¡Esto es peor que un cuartel!


  Las miradas de los presentes estaban clavadas más que nunca en la pareja, y cuando los dos jóvenes se dirigieron a la escalera para volver a salir a la calle, los cuchicheos cesaron por un instante.


  —Oh, vayamos a sentarnos a alguna parte, te lo suplico —se quejaba Anna—. No me tengo en pie… ¡Mira, un jardín!


  En efecto, la calle desembocaba en un jardín público que desde lejos parecía estar prácticamente desierto. Sin embargo, cuando llegaron a él vieron que todos los bancos en sombra estaban ocupados. Tuvieron que contentarse con uno ligeramente sombreado por una rama. Nada más sentarse, lo primero que hizo Anna fue desatarse los zapatos. Alrededor cantaban las cigarras y había polvo y desolación.


  Un poco más allá, en una plazoleta, vieron una gran fuente circular con un surtidor en medio. Pese a estar al sol, era el único sitio lleno de gente de todo el jardín. Mujeres y hombres de edad madura se hallaban sentados en el borde de la fuente, por lo general con las manos dentro del agua para refrescarse; mientras que, en medio, un inquieto y vocinglero grupo de niños semidesnudos jugaba con unos barquitos. Chapoteaban felices, se salpicaban unos a otros, algunos incluso se metían en el agua completamente vestidos, haciendo oídos sordos a las llamadas de sus madres.


  Mientras tanto, debido a los flácidos vapores estancados sobre la ciudad —quizá provenientes de los arrozales en putrefacción de los alrededores—, el sol había perdido intensidad. Pero el calor parecía volverse aún más agobiante.


  —¡Mira… agua! —dijo de repente Anna—. Espérame un momento…


  Y antes de que Antonio pudiera retenerla, se quitó los zapatos, se los dio y se dirigió sonriendo a la fuente. Una vez en ella, pidió disculpas a las personas sentadas en el borde y se metió en el agua levantándose un poco la falda.


  —¡Ah, qué alivio! —gritó a Antonio, que, con la maletita y los zapatos de ella en la mano, no había tardado en acercarse.


  Desde el agua, donde buscaban un consuelo, las miradas inquisidoras de la gente se dirigieron a aquella hermosa muchacha. Las cabezas, un momento antes soñolientas e inertes, se animaron, entablándose apasionados diálogos. Después, se alzó, estricta, una voz:


  —¡Señorita, sálgase, por favor, la fuente es sólo para los niños!


  Era una mujer de unos cuarenta años, la típica ama de casa con rostro enérgico.


  Pero Anna se encontraba demasiado feliz en el agua. En medio del alboroto de los niños, no oyó la llamada.


  —Señorita —repitió la mujer con más fuerza—, le digo que no se puede entrar en la fuente. Está reservada a los niños.


  Algunas mujeres hicieron gestos de aprobación.


  Anna se volvió extrañada, con el semblante todavía alegre.


  —Sea como sea —respondió—, necesito refrescarme un poco, si no le importa.


  El tono era cordial, con un acento ceremonioso que quería ser chistoso. Después avanzó hacia el centro de la fuente, donde el agua era cada vez más profunda.


  Otra mujer, con expresión ladina, agitó las manos en el aire.


  —¡Esta fuente es para los niños! —gritó—. ¿Lo ha entendido? ¡Es para los niños!


  Otras hicieron eco.


  —¡Salga de la fuente! ¡Está prohibido! ¡Fuera!


  Incluso los niños, que al principio no le habían hecho caso, miraron a la joven que estaba en el agua en medio de ellos e interrumpieron sus juegos como esperando algo.


  —¡Salga! ¡Está prohibido! ¡Fuera!


  Anna se encontraba ya prácticamente debajo del surtidor, donde había más niños. El agua le llegaba a la rodilla. Los gritos la hicieron volverse de nuevo e, incomprensiblemente, no vio hasta qué punto los rostros de las mujeres de alrededor se habían transformado: empapados de sudor, colorados, dominados por la ira, con un pliegue odioso en las comisuras de la boca. No vio, no tuvo miedo. «¡Eh!», respondió, haciendo un gesto de impaciencia y desagrado con la mano.


  Desde el borde de la fuente, Antonio, para evitar una disputa, dijo en actitud conciliadora:


  —Anna, Anna, sal ya. ¡Ya te has refrescado bastante!


  Anna comprendió que Antonio se avergonzaba de ella y justificaba de alguna manera los gritos de las mujeres. Como respuesta, chapoteó en el agua como una chiquilla:


  —¡Sí, sí, ya voy!


  No quería que aquellas brujas se salieran con la suya.


  ¡Zas! Algo grisáceo voló por encima del agua y, acto seguido, en la espalda de Anna se vio una gran mancha de suciedad que se deslizaba hacia abajo por su vestido azul de flores. ¿Quién había sido? Una de las mujeres, guapa, alta y robusta, había metido de pronto una mano en el fondo de la fuente para coger un puñado de barro y después se lo había lanzado.


  Se alzaron risas y gritos.


  —¡Fuera! ¡Fuera de la fuente! ¡Fuera!


  Ahora se oían incluso voces de hombre. La gente, poco antes indolente y lánguida, se había excitado, feliz de humillar a aquella joven arrogante con cara y acento de forastera.


  —¡Cobardes! —gritó Anna, volviéndose de pronto, mientras intentaba limpiarse el barro con un pañuelito. Pero la broma había tenido éxito. Otra salpicadura le dio en el hombro, otra en el cuello, otra en el escote del vestido. Aquello se había convertido en una competición.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gritaban con una especie de júbilo.


  Hubo una carcajada general cuando un buen puñado de barro fue a parar a la oreja de Anna, manchándole la cara; sus gafas de sol volaron y después desaparecieron bajo el agua. Bajo la tormenta, la joven intentaba protegerse, jadeando y gritando frases incomprensibles.


  Antonio intervino abriéndose paso entre la gente. Pero, como sucede siempre en los momentos de gran agitación, pronunció palabras inconexas.


  —¡Por favor, por favor!, déjenla, ¿qué daño les ha hecho? Por favor… Les digo que… Escuchen… Les aconsejo… ¡Anna, Anna, sal ahora mismo!


  Antonio era forastero y, en aquel lugar, todos hablaban en dialecto. Sus palabras sonaron de una forma extraña, casi ridícula.


  A su lado, alguien se echó a reír.


  —Por favor, por favor —repetía haciéndole burla. Era un joven de unos treinta años, en camiseta, con el rostro macilento y astuto, de granuja.


  A Antonio le temblaron los labios.


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué te pasa? —preguntó.


  Pero, en ese preciso momento, vio con el rabillo del ojo a una mujer que, con el brazo levantado, se disponía a lanzar más barro. Rápidamente le inmovilizó la muñeca: los dedos de la mujer se abrieron, dejándolo caer.


  —Así que con las mujeres, ¿eh? Así que la pagas con las mujeres… —dijo el jovencito de la camiseta—. ¿No serás por casualidad su amigo?


  Se acercó con actitud amenazante a Antonio y le pasó una mano muy cerca de la cara para provocarle. Este intentó apartarle con un puñetazo, pero no acertó y sólo le rozó un hombro.


  El joven ni siquiera se inmutó. Se reía, parecía divertirse muchísimo. Entonces empezó a dar saltitos haciendo molinetes con los puños, como si fuera un boxeador.


  —¡Por favor, por favor!


  Su brazo izquierdo se estiró lentamente, sin ningún ímpetu. Sin embargo, Antonio, no se sabe por qué, no consiguió evitarlo. Parecía un puñetazo dado en broma, un pequeño puñetazo en la zona del hígado. Pero, de pronto, sintió un dolor atroz extenderse por sus entrañas: profundo, sombrío, maligno. Se quedó sin respiración.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —reía burlonamente el otro, imitándole de nuevo. Y estiró el otro brazo. Pareció que el puño apenas rozaba a Antonio. Sin embargo, un instante más tarde, éste se dobló en dos, gimiendo. Después tuvo una horrible sensación de náusea. No vio más que una confusión de sombras. Retrocedió hasta el árbol más cercano para apoyarse.


  Cuando se recuperó, apenas unos segundos más tarde, algo nuevo estaba sucediendo en la fuente.


  Anna seguía en el centro de la fuente. Toda manchada de barro, con una mueca de angustia en la cara, unas veces trataba de protegerse con las manos y otras trataba de mojar a quienes la acosaban. Pero se movía con esfuerzo, como si se hubiera apoderado de ella un gran cansancio. Ahora se mantenía en medio de los niños, pensando que las madres la eximirían por temor a darles a ellos también.


  —¡Antonio, Antonio! —gritaba—. ¡Mira cómo me han puesto! ¡Dios, cómo me han puesto!


  Repetía mecánicamente este grito, parecía no saber decir otra cosa.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Sal de ahí! ¡Toma!… ¡Fuera!… ¿Estás sucia? Di, ¿estás sucia? ¡Fuera! ¡Fuera!… Y tú, Nini ven aquí… ¡Venid aquí, niños! —gritaban las mujeres.


  Y los niños empezaron a retirarse, dejando a Anna cada vez más sola.


  Aunque se hubiera decidido a salir, no le habría resultado nada fácil. ¿La dejarían pasar? ¿No se seguirían ensañando con ella? De pronto, las cigarras de los árboles de alrededor empezaron a cantar de una forma mucho más fuerte y aguda que antes, como si un terror se hubiera expandido entre las hojas. Casi en ese mismo instante, un niño de unos ocho o nueve años, excitado por los gritos, se acercó a Anna blandiendo un rudimentario barquito de madera. Cuando llegó junto a ella, sin mediar palabra le lanzó el juguete contra una de las tibias con todas sus fuerzas. La quilla, reforzada por una lámina de hojalata, chocó contra el hueso con un golpe seco.


  En un minuto o dos puede suceder de todo: los seres humanos consiguen hacer realmente un montón de cosas en tan pequeño espacio de tiempo, aunque haga calor y los malsanos vapores de los arrozales se pudran por encima de la ciudad, volviendo odiosa la vida. De la garganta de la joven quiso salir un grito, pero no surgió más que un soplo sin sonido, una especie de silbido. Presa del terror, agarró furiosamente al niñito y lo tiró cuan largo era al agua. Por un instante, la cabeza del niño desapareció por debajo de la superficie.


  Fuera de la fuente, se oyó un grito bestial, horrible.


  —¡Está matando a mi niño! ¡Está matando a mi niño! ¡Socorro! ¡Socorro!


  ¿Quién sentía ya el calor? El pretexto era maravilloso. Nada impedía ya que la gente mostrara el fondo de su alma: la sucia carga de maldad que se mantiene oculta durante años y cuya presencia nadie sospecha. Una agitación frenética se apoderó de las mujeres. La mujer con expresión ladina empezó a saltar, girando sobre sí misma y gritando sin ningún sentido: ¡Verdugo! ¡Verdugo! ¡Verdugo!


  Unas decenas de metros más allá, Antonio seguía jadeando por el dolor. Sólo entreveía la escena, sin comprender, pero de pronto se dio cuenta de que la gente ya no hablaba como antes. Hasta entonces había oído hablar a su alrededor el dialecto habitual de la ciudad, para él fácilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas parecían hincharse, trabarse, y de ellas salían otras palabras diferentes, con un sonido vulgar e informe. Como si desde las más profundas alcantarillas de la ciudad hubiera llegado un eco abyecto y negro. ¿Resurgía de improviso la innoble voz de los antiguos bajos fondos preñada de crímenes? Antonio se sintió en medio de extranjeros, en una tierra lejana, desconocida, inexplicable, feroz.


  Mientras tanto, los gritos seguían creciendo. La gente saltó por encima del borde de la fuente e irrumpió en el agua. Se produjo una gran confusión. Después, todos salieron detrás de la fuente, y entonces apareció Anna brutalmente sujeta por dos o tres mujeres que la pegaban. Estaba sucia y despeinada, su rostro había adquirido un color terroso y una expresión de angustia mortal. ¿Lloraba? ¿Sollozaba? ¿Gritaba? Los gritos cubrían su voz y no podía oírse nada. De vez en cuando, tropezaba bajo los golpes, pero las otras la arrastraban fuera de allí, manteniéndole los brazos sujetos detrás de la espalda. ¿Adónde la conducían?


  Antonio miraba espantado. A su alrededor, sólo rostros furiosos, miradas duras. Con el corazón en un puño, corrió a buscar a algún guardia. Mientras se alejaba, le llegó una nueva explosión de gritos. Le pareció que gritaban: «¡A la jaula!». Pero quizá lo había entendido mal. ¿Qué podía querer decir?


  No había recorrido doscientos metros, cuando distinguió a dos guardias municipales que, atraídos por el tumulto, se acercaban, pero sin prisa alguna. Les gritó, las palabras salían a duras penas de su garganta:


  —¡Dense prisa, por favor! ¡Están matando a una joven! ¡La han cogido, se la están llevando!


  Los guardias lo miraron con estupor, como si no le comprendieran, y ni siquiera aceleraron el paso. Sin embargo, la turba de mujeres que arrastraba a Anna venía a su encuentro. La joven era ya un guiñapo, parecía alelada.


  —¡Mamá, mamá! —repetía sin cesar.


  Y las otras la empujaban como si fuera un animal.


  Pero justo detrás venía otro grupo, compuesto en su mayoría por mujeres, que llevaba a hombros a un niño. Era el niño que Anna había empujado en el agua. ¡Tonino, vida mía! —gritaba su madre acariciándole las piernas—. ¡Corazón! ¡Estas cnn que lev mmmmmm! (tras las primeras palabras todo se transformaba en un gañido incomprensible). Las demás mujeres asentían con la cabeza, aprobando y aplaudiendo. Después, una de ellas, como si no tuviera tiempo que perder, corrió hacia Anna y la emprendió a puñetazos con ella, tratando de hacerle el mayor daño posible.


  ¿A qué esperaban los guardias? Con paso incierto se habían colocado al lado del cortejo, haciendo extraños ademanes con las manos. Un hombrecillo jorobado se acercó a ellos.


  —¡La hemos cogido! —explicó jadeando—. ¡Quería mmegh n bemb ghh mmmm mmmm! (a él también se le enturbiaban las palabras en un tenebroso gañido).


  Los guardias empalidecieron. Uno de ellos miró a Antonio, como si quisiera disculparse. El rostro consternado del joven pareció recordarle que tenía que cumplir con su deber. Entonces, haciendo un gesto a su compañero para indicarle que era el momento de actuar, asió del brazo a una de las mujeres.


  —¡Un momento! ¡Un momento! —ordenó con voz insegura.


  La mujer ni siquiera se volvió. Una fuerza sombría y enorme la arrastraba junto a las otras. Se oían comentarios indescifrables. El guardia soltó su presa. Los pies levantaban nubes de polvo que se mezclaban con calientes vapores pestilentes.


  Empujaron a Anna hacia el antiguo castillo que se alzaba en el extremo del jardín. Allí, colgada sobre el puente levadizo y sostenida por una especie de cabrestante, había una pequeña jaula de hierro, sin duda reservada antiguamente para exponer a los reos a la vergüenza. Así colocada, contra el muro amarillento, parecía un gigantesco murciélago.


  Debajo, se produjo una congestión en la que Anna desapareció; después la jaula empezó a oscilar, descendiendo a tumbos sobre la multitud. Los gritos se convirtieron en exclamaciones de triunfo. A los pocos minutos, los cables se tensaron y la jaula volvió a subir con Anna dentro: vestida de azul, arrodillada y con las manos agarradas a los barrotes, sollozaba sin cesar. Cientos de brazos se alzaban hacia ella lanzándole cualquier cosa que pudiera golpearla, hacerle daño.


  Pero, cuando estuvo alrededor de un metro por encima de las cabezas de la gente, aquella especie de antigua grúa crujió y cedió, dejando que la rueda de madera girara en el vacío. El cable, al dejar de estar retenido, empezó a deslizarse, bajando la jaula más allá del puente, dentro del negro foso del castillo. Hasta que el mecanismo se detuvo con un chirrido y la jaula chocó contra la muralla exterior, cuatro metros por debajo del nivel del suelo. Ante el temor de quedar defraudada, la gente aulló. Todos se agolparon rápidamente en el antepecho de hierro para asomarse y mirar al fondo. Algunos incluso se pusieron a escupir en dirección a Anna.


  Desde arriba se veían estremecerse los flacos hombros de la joven, la cabeza abatida; sobre sus cabellos desordenados llovía tierra, barro y porquería.


  —¡Miradla! ¡Miradla! —gritaba la muchedumbre—. ¡Ni siquiera tiene los cragghh craghh guaaah!


  Y volvían a subir a hombros al pequeño Tonino, que no entendía nada y miraba a su alrededor espantado.


  Antonio consiguió llegar finalmente al parapeto del puente. Ahora podía ver la jaula.


  —¡Anna! ¡Anna! —empezó a llamar en medio de aquel infierno—. ¡Anna! ¡Anna! ¡Soy yo!


  Lo intentó tres veces. Después alguien le tocó el hombro: era un señor de unos cincuenta años con aire triste y desconsolado.


  —No, no —decía moviendo la cabeza (y Antonio tuvo un sentimiento de gratitud al oír por fin a alguien hablar correctamente)—, ¡por favor no lo haga!


  Antonio no entendió.


  —¿El qué? ¿El qué? —balbuceó.


  El otro movió de nuevo la cabeza y se llevó el dedo índice a los labios para recomendarle que guardara silencio.


  —No lo haga, no… Es mejor que se vaya, aquí hace calor, mucho calor…


  —¿Yo? ¿Yo? —preguntó Antonio temblando, y vio a su alrededor seis o siete caras horrendas que se volvían hacia él para escuchar. Entonces se retiró del parapeto.


  El crepúsculo se aproximaba, sin refresco ni consuelo. Poco a poco los gritos disminuyeron y no quedó más que un murmullo sordo y sombrío. Sin embargo, la multitud no se movía del pretil del foso. A poca distancia, algunas parejas de guardias vagaban nerviosas de un lado para otro. ¿Esperaban a que la gente se fuera? Quizá las autoridades les hubieran dado esa orden para evitar desórdenes.


  —¡Dios mío, qué desgracia! —murmuraba Antonio, tratando de llegar de nuevo hasta el pretil. Lo consiguió al cabo de unos minutos, pero bastante lejos de la jaula. Aun así, intentó llamar: ¡Anna! ¡Anna!


  Alguien le dio un golpe en la nuca. Se trataba nuevamente del joven en camiseta.


  —¿Tú todavía por aquí? —dijo con una sonrisa venenosa—. ¿No has tenido bast bast cedín mm jaaaahhhggg? —Y rompió en un gorgoteo inarticulado.


  —¡Es el cómplice, detenedlo! ¡Face guise guise ele… mmm… mmmm! —gritaron.


  —¡A él también! —propuso alguien.


  —¡A él también! —respondió la multitud.


  Antonio intentó alejarse. Lo apresaron, lo retuvieron. Le ataron las manos, fue arrojado al otro lado de la barandilla, quedó colgado en el foso, sujeto por una cuerda. Lo bajaron así por la muralla hasta quedar justo encima de la jaula y después lo soltaron. Cayó dentro de la caja pisando un pie a Anna, que no se movió. Sobre ellos tronó un bramido salvaje. La luz del día declinaba.


  Tras liberarse con esfuerzo de sus ataduras, Antonio cogió por los hombros a Anna, sintiendo bajo sus dedos la porquería que la cubría. Ella continuaba con la cabeza gacha.


  —Mamá, mamá —repetía como en una letanía. Después empezó a toser de forma convulsiva. Arriba seguían vociferando.


  Ya saciados o con cierto disgusto muchos empezaban a alejarse. Los vencejos del crepúsculo chillaban alrededor del castillo. En un lejano cuartel sonó la trompeta del toque de queda. Sobre la ciudad polvorienta había caído finalmente la noche. De pronto apareció una viejecita con un gran paquete. Reía feliz.


  —¡Tonino! ¡Tonino! —gritó señalando el paquete, como si le anunciara algo muy bello. La muchedumbre la dejó pasar.


  Cuando llegó junto al pretil, la vieja abrió el paquete, mostrando un orinal; y lo inclinó para que todos pudieran ver lo que contenía.


  —¡Tonino! ¡Tonino! —repetía señalando el orinal.


  Después se asomó al pretil, extendió el brazo por encima de la jaula y apuntó bien.


  —Ni siquiera se la merecería —dijo, y los excrementos cayeron con un ruido flácido sobre los hombros de Anna. Pero ésta no reaccionó, no protestó. Tan sólo se oyó su tos profunda y seca, que no conseguía calmar.


  En la turba hubo un instante de indecisión. Después, la vieja se alejó con una sonora risotada.


  En el silencio que siguió, del muro del foso contra el que se encontraba apoyada la jaula se alzó el trémulo canto de un grillo. Cri-cri… Parecía acercarse.


  A través de los barrotes, Anna extendió lentamente una manita temblorosa hacia el grillo, como para pedirle ayuda.


  36. El platillo se posó


  36.


  EL PLATILLO SE POSÓ


  Era de noche, el campo se hallaba ya medio adormecido, jirones de niebla se elevaban de los pequeños valles, una rana solitaria croaba de forma intermitente (era la hora en la que incluso los corazones de piedra se conmueven; el cielo límpido, la inexplicable serenidad del mundo, el olor a humo, los murciélagos y, en las antiguas casas, los pasos amortiguados de los fantasmas), cuando de pronto un platillo volante se posó encima del tejado de la iglesia parroquial que asoma en lo alto del pueblo.


  Sin que se enteraran los hombres, que habían regresado ya a sus casas, el artefacto descendió verticalmente desde el cielo, vaciló unos instantes emitiendo una especie de zumbido y después se posó en el tejado sin hacer ruido, como si de una paloma se tratara. Era grande, brillante y compacto: parecía una gigantesca lenteja. Durante un rato continuó emitiendo un silbido por sus conductos, pero después calló y se quedó inmóvil, como muerto.


  Allá arriba, en su habitación que daba al tejado de la iglesia, don Pietro, el párroco, leía con un puro en la boca. Al oír el insólito zumbido, se levantó del sillón y fue a asomarse a la ventana. Vio entonces aquel chisme extraordinario de color azul claro y unos diez metros de diámetro.


  No le entró miedo, no gritó, ni siquiera se sorprendió. ¿Se ha asombrado alguna vez de algo el fragoroso e impertérrito don Pietro? Se quedó allí, con el puro en la boca, observando. Y cuando vio abrirse una portezuela, no tuvo más que alargar un brazo para coger su escopeta de dos cañones, que estaba allí, colgada de la pared.


  No existe ningún dato fiable sobre la filiación de los dos extraños seres que salieron del platillo volante. ¡Don Pietro es tan embarullador! En sus sucesivos relatos, no ha cesado de contradecirse una y otra vez. Sólo se sabe una cosa segura: que eran flacos y bajos, medían un metro y un metro diez. Pero don Pietro dice también que se estiraban y se encogían como si fueran de goma. En cuanto a su forma, no se entiende muy bien:


  —Parecían dos surtidores de fuente, anchos por arriba y estrechos por abajo.


  Eso es lo que dice don Pietro. Parecían dos duendes, parecían dos insectos, parecían escobillas, parecían dos grandes cerillas…


  —¿Y tenían dos ojos como nosotros?


  —Por supuesto, uno a cada lado, pero pequeños.


  —¿Y la boca? ¿Y los brazos? ¿Y las piernas?


  Don Pietro nunca terminaba de decidirse.


  —A veces veía que tenían dos piernas y al momento siguiente ya no las veía… A fin de cuentas, ¿yo qué sé? ¡Déjenme en paz de una vez!


  El párroco, siempre silencioso, les dejó afanarse con el platillo. Charlaban entre ellos en voz baja, su conversación parecía un chirrido. Después treparon por el tejado, que no está demasiado inclinado, y llegaron a la cruz, la que está en lo alto de la fachada. Giraron alrededor de ella, la tocaron, e incluso parecieron medirla. Sin dejar de empuñar la escopeta, don Pietro les dejó hacer durante un buen rato. Pero de pronto cambió de idea.


  —¡Eh! —gritó con su resonante voz—. ¡Fuera de ahí, jovencitos! ¿Quiénes sois?


  Los dos se volvieron a mirarlo, al parecer muy poco alarmados. Sin embargo, bajaron enseguida y se acercaron a la ventana del párroco. Después, el más alto empezó a hablar.


  Don Pietro —él mismo nos lo ha confesado— se llevó un chasco: el marciano (porque desde el primer momento, no se sabe por qué, el cura estaba convencido de que el platillo procedía de Marte, por lo que no se le ocurrió pedir confirmación) hablaba en una lengua desconocida. ¿Pero era realmente una auténtica lengua? Sonidos eran, no desagradables al oído a decir verdad, pero en fila, pegados los unos a los otros, sin una sola pausa. Sin embargo, el párroco lo entendió todo enseguida, como si le hubieran hablado en su dialecto. ¿Transmisión de pensamiento? ¿O bien una especie de lengua universal, automáticamente comprensible?


  —Tranquilo, tranquilo —decía el extranjero—, nos iremos enseguida. ¿Sabes?, hace mucho que giramos alrededor de vosotros, que os observamos, que escuchamos vuestras radios, ya hemos aprendido casi todo. Cuando tú hablas, por ejemplo, yo te entiendo. Sólo hay una cosa que no hemos descifrado. Y precisamente por eso hemos bajado. ¿Qué son estas antenas? (y señalaba la cruz). Las tenéis por todas partes, en lo alto de las torres y de los campanarios, en las cimas de las montañas, y luego tenéis montones de ellas aquí y allá, rodeadas de muros, como en viveros. ¿Puedes decirme, oh humano, para qué sirven?


  —¡Son cruces! —contestó don Pietro. Y entonces se dio cuenta de que aquellos seres tenían en la cabeza una especie de copete parecido a un cepillito, de unos veinte centímetros de alto. No, no eran cabellos, parecían más bien finos tallos vegetales, trémulos, enormemente vivos, que vibraban sin cesar. También podía ser que fueran rayitos, o una corona de emanaciones eléctricas.


  —Cruces —silabeó lentamente el extranjero—. ¿Y para qué sirven?


  Don Pietro apoyó la culata de la escopeta en el suelo, pero sin dejar de mantenerla al alcance de su mano. Después se irguió todo lo alto que era y trató de parecer lo más solemne posible.


  —Sirven para nuestras almas —respondió—. Son el símbolo de Nuestro Señor Jesucristo, el hijo de Dios, que murió en la cruz por nosotros.


  Los evanescentes copetes vibraron de repente sobre la cabeza de los marcianos. ¿Era un signo de interés o de emoción? ¿O quizá era su forma de reír?


  —¿Y dónde sucedió eso? —siguió preguntando el mayor, con aquel chirrido suyo que recordaba las transmisiones en morse y contenía un vago tono irónico.


  —Aquí, en la Tierra, en Palestina.


  —¿Quieres decir que Dios vino aquí, entre vosotros?


  Su tono incrédulo irritó a don Pietro.


  —Sería una larga historia —dijo—, una historia demasiado larga quizá para unos sabios como vosotros…


  La deliciosa e indefinible corona osciló dos o tres veces en la cabeza del extranjero, como movida por el viento.


  —Oh, debe de ser una historia magnífica —observó con condescendencia—. Hombre, me gustaría verdaderamente oírla.


  ¿Nació en el corazón de don Pietro la esperanza de convertir al habitante de otro planeta? Habría sido un hecho histórico, le habría asegurado la gloria eterna.


  —Si no se te ofrece nada más… —contestó con rudeza—. Pero acercaos, entrad en mi habitación, os lo ruego.


  Fue realmente una escena extraordinaria: el párroco sentado al escritorio a la luz de una vieja lámpara, con la Biblia en las manos, y los dos marcianos de pie encima de la cama (porque don Pietro les había invitado a que se sentaran en el colchón, cosa que ellos no habían conseguido hacer). Se ve que, para no tener que rechazar su ofrecimiento, se habían subido a la cama y permanecían allí bien tiesos, con los copetes más hirsutos y ondeantes que nunca,


  —¡Escuchadme, escobillas! —dijo el cura bruscamente abriendo el libro, y leyó—: «… tomó, pues, Yahveh Dios al hombre y lo dejó en el jardín de Edén… y le impuso este mandamiento: puedes comer libremente de cualquier árbol del jardín, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio. Después, Yahveh Dios…».


  Levantando los ojos de la página, vio que los dos copetes estaban muy agitados.


  —Dime —preguntó el marciano—, ¿y vosotros, pese a todo, comisteis de él? ¿No supisteis resistir? Fue así, ¿no es cierto?


  —Sí, comieron de él —admitió el cura, y su voz se llenó de cólera—. ¡Me hubiera gustado veros a vosotros! ¿Ha crecido en vuestra tierra el árbol de la ciencia del bien y del mal?


  —Pues claro que ha crecido. Hace millones y millones de años. Y aún sigue verde.


  —¿Y vosotros?… ¿nunca habéis probado sus frutos?


  —Nunca —contestó el extranjero—. La ley lo prohíbe.


  Don Pietro jadeó, humillado. ¿Entonces esos dos marcianos eran tan puros como los ángeles del cielo, desconocían el pecado, no sabían lo que era la maldad, el odio ni la mentira? Miró a su alrededor como para buscar ayuda, y distinguió en la penumbra, sobre la cama, el crucifijo negro.


  Se reanimó.


  —Sí, nos perdimos por aquel fruto… Pero el hijo de Dios —tronó, aunque con un nudo en la garganta—, se hizo hombre. ¡Y habitó entre nosotros!


  El otro estaba impasible. Sólo su copete oscilaba de un lado a otro como una llama burlona.


  —¿Y dices que bajó a la Tierra? ¿Y vosotros que hicisteis? ¿Lo proclamasteis vuestro rey?… Si no me equivoco, decías que murió en la cruz… ¿Eso significa que lo matasteis?


  Don Pietro luchaba ardientemente.


  —¡Desde entonces han pasado casi dos mil años! ¡Si murió fue por nosotros, por nuestra vida eterna!


  Calló, no sabía qué más decir. En el rincón oscuro, las misteriosas cabelleras de los dos seres ardían, realmente ardían, con una extraordinaria luz. Se hizo el silencio y fuera se oyó el canto de los grillos.


  —¿Y todo eso sirvió para algo? —preguntó de nuevo el marciano con la paciencia de un maestro.


  Don Pietro no contestó. Se limitó a hacer un gesto con la mano derecha, desconsolado, como diciendo: ¿qué quieres? Somos así, somos pecadores, pobres gusanos pecadores que necesitan la piedad de Dios. Después se postró y se cubrió la cara con las manos.


  ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Horas, minutos? Don Pietro reaccionó al oír la voz de los huéspedes. Alzó los ojos y los distinguió ya en el alféizar, a punto de partir, parecía. Recortándose contra el cielo nocturno, los dos copetes ondeaban con fascinante encanto.


  —Hombre —preguntó el mismo de antes—, ¿qué estás haciendo?


  —¿Que qué estoy haciendo? ¡Rezar!… ¿Acaso vosotros no rezáis?


  —¿Rezar nosotros? ¿Y para qué deberíamos rezar?


  —¿No rezáis jamás? ¿Ni siquiera a Dios?


  —¡Pues no! —dijo la extraña criatura y, no se sabe por qué, su vívida corona cesó repentinamente de temblar, quedándose floja y descolorida.


  —¡Oh, pobrecillos! —murmuró don Pietro tratando de que los otros no le oyeran, como se hace con los enfermos graves. Se puso de pie, la sangre volvió a correr con fuerza por sus venas. Se había sentido un gusano hacía un momento. Ahora estaba feliz: «¡Je, je!», sonreía por dentro, «vosotros no tenéis pecado original ni nada de lo que eso supone. ¡Héroes, sabios, intachables! ¡Nunca os habéis encontrado con el demonio! ¡Pero cuando cae la noche me gustaría saber cómo os sentís! Miserablemente solos, presumo, muertos de inutilidad y de tedio…». (Mientras tanto los dos marcianos se habían metido en su platillo y, tras cerrar la portezuela, habían puesto en marcha el motor, que emitía un sordo y armonioso zumbido. Y poco a poco, como por arte de magia, el platillo se separó del tejado y se elevó como si fuera un globo. Después empezó a girar sobre sí mismo y partió a una velocidad increíble en dirección a la constelación de Géminis). Oh, seguía murmurando el cura, ¡seguro que Dios nos prefiere a nosotros! Después de todo, mejor unos cerdos como nosotros, ávidos, impúdicos, mentirosos, que esos primeros de la clase que nunca le dirigen la palabra. ¿Qué satisfacción puede encontrar Dios en una gente así? ¿Y qué significa la vida si no existe el mal, el remordimiento y el llanto?


  Lleno de alegría, empuñó su escopeta, apuntó al platillo volante, que ya no era nada más que un pálido puntito en medio del firmamento, y disparó un tiro. Desde las lejanas colinas le respondió el aullido de los perros.


  37. La inauguración de la carretera


  37.


  LA INAUGURACIÓN DE LA CARRETERA


  La inauguración de la nueva carretera había sido fijada desde hacía tiempo para el día 20 de junio de 1845. Tendría ochenta kilómetros y uniría la capital con San Piero, una gran población de 40.000 habitantes situada casi en las fronteras del reino, en un lugar apartado, entre despobladas landas. Los trabajos los había iniciado el anterior gobernador. El nuevo, elegido hacía apenas seis meses, no se había interesado demasiado por la empresa y, alegando una indisposición, mandó en su representación al conde Carlo Mortimer, Ministro del Interior.


  El viaje inaugural tendría lugar, aunque la carretera no estuviera completamente acabada y, en los últimos veinte kilómetros antes de llegar a San Piero, fuera todavía una rudimentaria pista de grava. El director de las obras garantizó que las carrozas podrían llegar hasta el final. Por otra parte, no se consideró oportuno aplazar una ceremonia tan esperada. La población de San Piero ardía de entusiasmo e impaciencia. A primeros de junio llegaron a la capital una docena de palomas mensajeras con mensajes de adhesión al gobernador y el anuncio de que en San Piero se habían organizado grandes fiestas.


  El 19 de junio partió, pues, el cortejo inaugural. Estaba formado por un grupo de guardias a caballo y cuatro carrozas.


  La primera iba ocupada por el conde Carlo Mortimer, su secretario Vasco Detui, el inspector de Obras Públicas Vincenzo Lagosi (padre de aquel Lagosi que después caería heroicamente en la batalla de Riante) y el ingeniero y contratista Franco Mazzaroli, que había dirigido la construcción de la carretera.


  En la segunda iban el general Antes-Lequoz, su original y valiente mujer, y dos funcionarios gubernamentales.


  En la tercera, el maestro de ceremonias don Diego Crampi, con su consorte y su jovencísimo secretario, así como el doctor Gerolamo Attesi, médico cirujano.


  La cuarta estaba destinada a la servidumbre y las provisiones, dado que durante el trayecto sería difícil encontrar algún lugar donde comer.


  Hasta Passo Terne, un pueblecito en el que pernoctaron las autoridades, el viaje fue viento en popa. Al día siguiente sólo les quedaban por recorrer una treintena de kilómetros; veinte de los cuales, como hemos dicho, obligarían, por no estar acabada la carretera, a ir a un paso lento y dificultoso.


  Desde Passo Terne, los personajes volvieron a ponerse en camino a las seis de la mañana, para aprovechar el frescor de las primeras horas del día. Todos estaban de excelente humor, aunque la zona atravesada fuera especialmente miserable: una llanura quemada por el sol en la que, aquí y allá, se alzaban, con una altura de entre 10 y 20 metros, innumerables montículos de tierra roja con extrañas formas. Los árboles eran escasos, pero más escasas aún eran las casas. Sólo muy de vez en cuando se veían las pequeñas barracas que habían albergado al personal de la obra.


  Después de aproximadamente una hora de marcha ligera, los viajeros llegaron al lugar donde la carretera, inacabada, se volvía irregular, más estrecha y con el piso menos compacto. Allí les aguardaba un nutrido grupo de operarios que había levantado con unas tablas un burdo arco de triunfo adornado con ramas y adornos de tela rosa.


  Se obligó a los caballos a ir al paso y las carrozas, a pesar de su sólida estructura, comenzaron a tambalearse y a crujir. Hacía mucho calor y en la atmósfera se estancaban húmedos vapores. El paisaje se volvía cada vez menos sugestivo: una árida extensión de tierra rojiza que llegaba hasta el horizonte.


  Dentro de las carrozas, la conversación languidecía debido a una invencible somnolencia. Sólo el conde Mortimer parecía inquieto y sacaba la cabeza por la ventanilla para mirar insistentemente la carretera, que, metro a metro, se volvía cada vez menos transitable.


  En un determinado momento la tercera carroza se detuvo completamente escorada: una de sus ruedas se había hundido en un hoyo. En los repetidos esfuerzos por liberarla, la rueda acabó por romperse. El maestro de ceremonias, su mujer, el secretario y el médico se vieron obligados a tomar asiento en las otras carrozas.


  Cuando llevaban ya un par de horas de dificultosa marcha (San Piero no debía estar por tanto a más de diez kilómetros), la primera carroza también se detuvo tras una serie de tremendas sacudidas. El cochero, adormecido, no se había dado cuenta a tiempo de que el pavimento de la carretera cesaba bruscamente, y se había metido en un terreno pedregoso e irregular. Un caballo se había desplomado y el vehículo había estado a punto de volcar.


  Se apearon todos y se quedaron sin palabras al comprobar que la carretera terminaba en aquel lugar. Más adelante no se veía obra alguna. El conde Mortimer, afónico por la ira, llamó a Mazzaroli, responsable de la empresa. Pero Mazzaroli no dio señales de vida. Había desaparecido de forma inexplicable.


  Durante unos minutos todos se quedaron paralizados, presa de un oscuro temor. Después, viendo que Mazzaroli no aparecía y que no servía de nada seguir maldiciendo su desvergüenza, Mortimer envió a uno de los guardias a una choza que se divisaba a unos cien metros, encajada en la base de un peñasco. En la choza vivía un viejo que fue conducido ante Mortimer.


  El hombre dijo que él de la carretera no sabía nada y que San Piero, donde hacía más de veinte años que no iba, estaba a unas dos horas de camino. Había que salvar una especie de terraza rocosa poco elevada, aquella que se veía al fondo, y después bordear un pantano. Añadió que se trataba de un paraje prácticamente deshabitado y que, por lo tanto, ni siquiera había senderos.


  Aquello era tal desatino que todos, incluido Mortimer, se quedaron anonadados. El hecho de que las obras de la carretera se hubieran quedado a medias y, a partir de allí, no se hubiera movido ni una piedra, no tenía ninguna explicación plausible, por aventurada que fuera. No obstante, al cabo de un rato se perfiló la solución más lógica: no les quedaba más remedio que desandar el camino, acallar en la medida de lo posible el inaudito escándalo y castigar a los responsables.


  Sin embargo, para sorpresa de todos, el conde Mortimer anunció en voz alta su firme intención de continuar a pie, dado que no sabía montar a caballo. En San Piero, la población le esperaba: aquella pobre gente había tirado la casa por la ventana para hacerle un digno recibimiento. Los demás, si querían, podían volverse, pero él cumpliría con su deber.


  Los esfuerzos para disuadirlo no sirvieron de nada. Era casi mediodía cuando las personalidades, sintiéndose obligadas moralmente a seguir al ministro, reanudaron el camino a pie, precedidas por los guardias a caballo, que transportaban las provisiones que quedaban. Sólo las dos señoras volvieron a la capital en carroza.


  En la landa resquebrajada por el sol y los siglos, y sin sombra de vegetación, hacía un calor espantoso. El grupito avanzó con penosa lentitud; los zapatos de gala no estaban hechos para aquel terreno irregular y nadie se atrevía a quitarse los agobiantes uniformes, forrados y cargados de adornos, sobre todo al ver que Mortimer avanzaba impasible, sin mostrar el menor signo de malestar.


  Cuando llevaban menos de media hora de camino, el comandante de los guardias puso en conocimiento del ministro que los caballos de la escolta, sin ninguna razón aparente, se negaban a continuar y que, por mucho que se les martirizara con las espuelas, no querían dar un paso más.


  Esta vez Mortimer perdió los estribos y, para zanjar el asunto, ordenó que todos los guardias, salvo cuatro, regresaran por su cuenta. Aquellos cuatro deberían acompañar al grupo de las autoridades.


  Hacia las dos de la tarde, llegaron a una mísera alquería. Un campesino había conseguido cultivar, no se sabe cómo, un pequeño terreno y criar algunas cabras, con cuya leche reconfortó a los viajeros exhaustos y sedientos. Pero el alivio duró muy poco, porque el hombre garantizó que un buen caminante tardaba al menos cuatro horas en llegar a San Piero.


  La carretera inexplicablemente interrumpida, la ausencia de senderos, la desolación de la zona, San Piero que parecía alejarse cada vez más por mucho que caminaran: todo esto hizo que los compañeros de Mortimer cayeran en un estado de abatimiento y que rodearan al ministro suplicándole que renunciara al proyecto. Ya era hora de salir de aquella pesadilla. Era muy fácil extraviarse en aquel desierto; ¿y quién habría podido acudir en su ayuda, una vez perdidos en el infernal territorio? No cabía duda de que una maldición se ensañaba contra ellos. Así pues, había que huir de allí sin perder tiempo.


  Entonces el conde Mortimer declaró que proseguiría solo. En sus ojos brillaba la luz de una decisión inquebrantable. Después de ordenar que le prepararan un paquete con alimentos y una botella llena de agua, salió de la alquería y se dirigió a grandes pasos hacia la terraza rocosa desde la que, según el campesino, se debían distinguir claramente las torres y los campanarios de San Piero. Durante unos minutos los demás se quedaron sin palabras; después sólo se movieron dos hombres para acompañar al ministro: el secretario Vasco Detui y el doctor Attesi. Contaban con poder llegar a su destino antes de que se hiciera de noche.


  Los tres avanzaban en silencio, con los pies doloridos, por la extensión de tierras quemadas y pedregales, bajo un sol implacable. Caminaron durante dos horas hasta que llegaron a la cúspide de la terraza rocosa; pero no consiguieron divisar San Piero. Sobre la tierra había demasiados vapores estancados.


  Caminaban en fila india, guiados por una pequeña brújula que Mortimer llevaba colgada de la cadena del reloj. Superaron la terraza, encontraron más tierras secas y bancos pedregosos: el sol no daba tregua.


  En vano esperaron ansiosamente ver aparecer entre las brumas los perfiles de algunos campanarios. Evidentemente habían tomado un camino equivocado o bien habían calculado la velocidad de su marcha con demasiado optimismo. En cualquier caso, mucho no podía faltar.


  Ya estaba atardeciendo, cuando se cruzaron con un viejecito que iba a lomos de un burro. Venía de su alquería, situada no muy lejos de allí —explicó— e iba a comprar a Passo Terne.


  —¿Falta mucho para San Piero? —le preguntó Mortimer.


  —¿San Piero? —repitió el viejecito casi hablando para sí—. Ese nombre me suena de algo. Sí, ahora me parece recordar (añadió después de una pausa), sí, mi padre me hablaba de vez en cuando de una ciudad que estaba por allí (y señaló con el dedo el horizonte), una gran ciudad que se llamaba algo parecido. San Piero o San Dedro, quizá. Pero, en el fondo, yo nunca le creí.


  El viejecito se alejó montado en su asno. Los tres hombres se sentaron en unas piedras y se quedaron en silencio hasta que se hizo de noche.


  Finalmente, Mortimer habló en la oscuridad:


  —Bien, amigos míos, os habéis sacrificado demasiado por mí. En cuanto amanezca, tomaréis el camino de vuelta. Yo continuaré todavía. Llegaré con retraso, lo sé, pero no quiero que los habitantes de San Piero me hayan esperado en balde. Esa pobre gente ha hecho tantos gastos para festejarme…


  Más tarde, Detui y Attesi contaron que, por la mañana, un viento repentino se llevó todas las brumas de la llanura, pero las casas de San Piero no aparecieron. Sordo a sus súplicas, Mortimer quiso proseguir solo el viaje inaugural hacia el desolado horizonte, por el reseco desierto que parecía no tener fin.


  Lo vieron avanzar a paso lento pero decidido por en medio de las áridas piedras, hasta que se perdió de vista. Dos o tres veces más les pareció sin embargo distinguir un breve centelleo, el producido por el sol al reflejarse en los botones de su uniforme.


  38. El embrujo de la naturaleza


  38.


  EL EMBRUJO DE LA NATURALEZA


  Desde la cama en la que estaba acostado, Adolfo Lo Ritto, pintor decorador de cincuenta y dos años, oyó girar la llave en la cerradura de la puerta. Miró la hora. La una y cuarto. Era Renata, su mujer, que regresaba a casa.


  Se detuvo en el umbral de la habitación y, con una sonrisa en los labios que intentaba ser natural, se quitó el sombrerito de plumas de ave. De treinta y ocho años, delgada, con la cintura muy fina, los labios fruncidos por naturaleza en una infantil mueca de enfado, tenía algo de indecente y descarado.


  Sin levantar la cabeza de la almohada, él gimió en tono de reproche:


  —Me he encontrado mal.


  —¿Te has encontrado mal? —respondió ella acercándose plácidamente al armario.


  —Uno de mis espantosos cólicos… No podía más.


  —¿Y ya se te ha pasado? —preguntó la mujer sin cambiar de tono.


  —Ahora se me ha pasado un poco, pero todavía me encuentro mal —la voz se transformó de golpe, se volvió acre, violenta—. ¿Y tú dónde has estado? ¿Se puede saber dónde has estado? ¿Te das cuenta de que es casi la una y media?


  —¡Eh!, no es necesario que alces tanto la voz. ¿Que dónde he estado? He estado en el cine, con Franca.


  —¿En qué cine?


  —En el Máximum.


  —¿Y qué daban?


  —Pero bueno, ¿se puede saber qué te pasa esta noche? No sé a qué viene este interrogatorio: que si dónde he estado, que si en qué cine y qué película daban, ¿quieres saber también qué tranvía he cogido? ¡Ya te he dicho que he estado con Franca!


  —¿Y qué película habéis visto? —mientras decía esto, él, sin abandonar la expresión de sufrimiento, se había acercado a la mesilla de noche para coger un paquete de periódicos.


  —¿Quieres comprobarlo? ¿No me crees? Haces las preguntas para cogerme en falta, ¿eh? Pues bien, no te diré nada de nada, así aprenderás.


  —¿Sabes lo que eres? ¿Quieres que te diga lo que eres? —Ritto se compadecía tanto de sí mismo que estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Quieres que te diga lo que eres? ¿Quieres que te lo diga? —Y por el ímpetu de la ira que le subía a la garganta, seguía repitiendo la misma pregunta estúpida.


  —¡Dilo, dilo si quieres!


  —Eres una… eres una… eres una… —lo repitió al menos diez veces, mecánicamente, sintiendo una tenebrosa voluptuosidad en hurgar así en la herida que sentía dentro del pecho—. Mientras yo estoy aquí a punto de palmarla tú te vas por ahí vete a saber con quién, ¡conque al cine Máximum! Yo estoy enfermo y tú te vas de juerga con jovencitos, eres peor que las… —En ese momento, para aumentar el efecto, simuló un ataque de hipo y empezó a mascullar—: Me has… me has destrozado el corazón, eres la deshonra de la casa, ¡mientras yo estoy aquí, enfermo en la cama, tú pasas fuera toda la noche!


  —¡Qué pesado, qué pesado! —exclamó finalmente ella después de guardar el sombrerito y el traje en el armario, y se volvió a mirarlo, pálida, con la cara contraída por la maldad—. Ya está bien, ¿no?


  —Ah, conque ya está bien… Tendrás valor… Conque debo callarme, ¿no? Hacer como si no pasara nada, ¿eh? Y tú mientras tanto de juerga hasta la una de la mañana haciendo lo que te da la gana… Conque debo callarme…


  Ella habló en voz baja, despacio, haciendo silbar las eses:


  —Si supieras el asco que me das, si supieras lo feo y lo viejo que eres. ¡Mira al pintor Lo Ritto, al pintamonas Lo Ritto! —disfrutaba haciendo que cada palabra se hundiera como un taladro en los puntos más débiles de él—. ¡Mírate en el espejo, eres un hombre acabado, una ruina, feo, sin dientes, con ese repugnante criadero de piojos!… Menudo artista… Incluso apestas. ¿No notas la peste que hay en este cuarto? —y con una mueca de asco abrió la ventana de par en par y se asomó como si quisiera respirar aire limpio.


  De la cama se alzó una especie de lamento:


  —Yo me mato, juro que me mato, ya no puedo más…


  Ahora ella callaba, inmóvil, mirando fuera, en la fría noche de diciembre.


  Al cabo de un instante, él volvió a la carga, ya no quejándose, sino con un ataque de renovada cólera:


  —¡Cierra esa maldita ventana! ¿Quieres que me dé algo?


  Pero la mujer no se movió. Él podía verla de perfil: su rostro ya no estaba contraído ni tenía la infame expresión de antes, sino que de pronto parecía haberse quedado sin vida; en él se reflejaba un sentimiento nuevo que lo había transformado extrañamente. Y estaba iluminado por una luz que no se sabía de dónde venía.


  ¿En qué estará pensando?, se preguntó él. ¿Le habré asustado con la amenaza de matarme? Después comprendió que no podía ser eso. Aunque quizá todavía pudiera hacerse ilusiones sobre el cariño de su mujer, era evidente que se trataba de otra cosa, de algo mucho más terrible y poderoso. ¿Pero el qué?


  En ese momento, ella, sin moverse, le llamó:


  —Adolfo —y lo decía con la voz tierna y asustada de una niña—. Adolfo, mira —volvió a murmurar con una consternación inexpresable, como si estuviera exhalando el último suspiro.


  Lleno de curiosidad, Lo Ritto saltó de la cama sin importarle el frío y se reunió con su mujer en la ventana, donde también él se quedó inmóvil.


  Por detrás de la negra cresta de los tejados, más allá del patio, una cosa inmensa y luminosa se alzaba en el cielo lentamente. Poco a poco, se delineaba su perfil curvo y regular, hasta que apareció del todo: era un disco brillante de enorme tamaño.


  —¡Dios mío, la luna! —exclamó el hombre, asustado.


  Era la luna, pero no la plácida habitante de nuestras noches, propicia a los embrujos amorosos, discreta amiga a cuya luz fabulosa los tugurios se convertían en castillos, sino un desmesurado monstruo plagado de abismos. Por un ignoto cataclismo sideral se había agigantado espantosamente y ahora, silente, se cernía sobre el mundo, expandiendo en él una inmóvil y alucinante luz, parecida a la de las bengalas. Tal resplandor hacía resaltar los detalles más diminutos de las cosas, las aristas, las rugosidades de los muros, las cornisas, las piedras, los pelos y las arrugas de la gente. Pero nadie miraba a su alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos al cielo, no conseguían apartarse de aquella terrorífica aparición.


  Así pues, las leyes eternas se habían hecho pedazos, un daño horrendo se había producido en las reglas del cosmos, y quizá aquello fuera el final, quizá el satélite está acercándose todavía con velocidad creciente, dentro de algunas horas el globo funesto se ampliará hasta llenar por entero el cielo, después su luz se apagará dentro del cono de sombra de la tierra, y ya no se verá nada, hasta que, durante una infinitesimal fracción de segundo, gracias a los débiles resplandores de la ciudad nocturna, se adivinará un techo rugoso e inmenso de piedra precipitándose sobre nosotros, y ni siquiera nos dará tiempo a ver lo que sucede. Todo se hundirá en la nada antes incluso de que los oídos perciban el primer trueno del tormento.


  En el patio, hay un ruido de ventanas y postigos que se abren, llamadas, gritos de terror; en las ventanas grupos de figuras humanas, espectrales bajo esa luz. Lo Ritto siente que la mano de su mujer le aprieta la mano derecha con tanta fuerza que le hace daño.


  —Adolfo —susurra ella en un soplo—. ¡Adolfo, oh, perdóname, Adolfo, ten piedad de mí, perdóname!


  Mientras solloza se aprieta contra él, sacudida por un violento temblor. Con los ojos fijos en la monstruosa luna, él abraza a su mujer, mientras que, por toda la ciudad aterrorizada, se alza un estruendo que parece salir de las entrañas de la tierra —son los humanos, en un inmenso coro de millones y millones de gritos y lamentos.


  39. Las murallas de Anagoor


  39.


  LAS MURALLAS DE ANAGOOR


  En el interior de Tibesti, un guía indígena me dijo que si quería ver las murallas de la ciudad de Anagoor él se ofrecía a acompañarme. Miré en el mapa, pero la ciudad de Anagoor no aparecía. Ni siquiera en las guías turísticas, que suelen ser tan ricas en detalles, se la mencionaba.


  —¿Qué clase de ciudad es esa que no aparece señalada en los mapas? —pregunté.


  —Es una ciudad grande, riquísima y poderosa —respondió él—, pero en los mapas no aparece señalada porque nuestro Gobierno la ignora, o finge ignorarla. Actúa de forma independiente y no obedece. Vive por su cuenta y ni siquiera los ministros del rey pueden entrar en ella. No tiene comercio alguno con otros países, ya sean cercanos o lejanos. Está cerrada. Vive desde hace siglos dentro del recinto de sus sólidas murallas. Quizá el hecho de que nadie haya salido nunca de ella significa que allí la gente vive feliz, ¿no?


  —Los mapas —insistí yo— no registran ninguna ciudad que se llame Anagoor, lo que hace suponer que es una de las muchas leyendas de este país. Probablemente sólo sea uno más de los espejismos que la reverberación del desierto crea, nada más.


  —Nos conviene partir dos horas antes de que amanezca —dijo el guía, que se llamaba Magalon, fingiendo no haberme oído—. Con su coche, mi señor, veremos Anagoor hacia mediodía. Vendré a recogerle a las tres de la mañana.


  —Una ciudad como la que tú describes estaría registrada en los mapas con un círculo doble y su nombre estaría escrito en letras mayúsculas. Sin embargo, no encuentro ninguna referencia de una ciudad llamada Anagoor, que evidentemente no existe. A las tres estaré preparado, Magalon.


  A las tres de la mañana, con los faros del coche encendidos, partimos más o menos en dirección sur por las pistas del desierto y, mientras fumaba un cigarrillo tras otro con la esperanza de entrar en calor, vi a mi izquierda iluminarse el horizonte y justo después salió el sol, que comenzó a dar de lleno sobre el desierto hasta que todo estuvo caliente y trémulo, tanto que en derredor se veían lagos y pantanos en los que se reflejaban nítidamente las rocas, aunque en realidad no hubiera ni una gota de agua, sólo arena y piedras incandescentes.


  Pero el coche corría con muy buena voluntad, y a las once y treinta y siete minutos de la mañana, Magalon, que iba sentado a mi lado, dijo:


  —Ahí las tiene, señor —y, efectivamente, vi las murallas de la ciudad, que se extendían de forma ininterrumpida a lo largo de kilómetros y kilómetros, con una altura de entre veinte y treinta metros; eran de color amarillento y, aquí y allá, estaban dominadas por atalayas.


  Al acercarme, observé que en varios puntos, justo al pie de las murallas, había campamentos: tiendas miserables, tiendas de ricos señores en forma de pabellón y coronadas por banderas.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  Y Magalon me explicó:


  —Es gente que espera entrar y vivaquea delante de las puertas.


  —Ah, ¿es que hay puertas?


  —Hay muchísimas, grandes y pequeñas, quizá más de cien, pero el perímetro de la ciudad es tan vasto que entre una y otra hay una gran distancia.


  —¿Y cuándo abren esas puertas?


  —No las abren casi nunca. Pero se dice que algunas se abrirán. Esta noche o mañana, o dentro de tres meses, o dentro de cincuenta años, no se sabe: en esto reside precisamente el gran secreto de la ciudad de Anagoor.


  Habíamos llegado. Nos detuvimos delante de una puerta que parecía de hierro macizo. Junto a ella había mucha gente esperando: beduinos descarnados, mendigos, mujeres cubiertas con velos, monjes, guerreros armados hasta los dientes, e incluso un príncipe con su pequeño séquito personal. De vez en cuando, alguno de ellos golpeaba con un mazo la puerta, que retumbaba.


  —Lo hacen —dijo el guía— para que los de Anagoor, al oír los golpes, vengan a abrir. De hecho existe la idea generalizada de que si no se llama nadie abrirá jamás.


  Me entró una duda:


  —Pero ¿se sabe a ciencia cierta que al otro lado de la muralla hay alguien? ¿No puede ser que la ciudad ya esté muerta?


  Magalon sonrió:


  —Todas las personas que vienen aquí por primera vez tienen el mismo pensamiento. También yo, durante algún tiempo, dudé de que alguien viviera dentro de la ciudad. Pero existen pruebas de que sí. Algunas noches, en condiciones favorables de luz, se pueden divisar los humos de la ciudad, que suben directamente al cielo como otros tantos incensarios. Señal de que hay hombres viviendo dentro y de que encienden fuegos para cocinar. Y además hay un dato muy significativo: hace tiempo abrieron una de las puertas.


  —¿Cuándo?


  —La fecha, para ser sinceros, es incierta. Hay quien dice que hace un mes o un mes y medio, otros en cambio consideran que se trata de un hecho muy lejano, de hace dos, tres o incluso cuatro años, alguno incluso lo atribuye a la época en que reinaba el sultán Ahm-er-Ehrgun.


  —¿Y cuándo reinó Ahm-er-Ehrgun?


  —Hace aproximadamente tres siglos… Pero tú eres muy afortunado, mi señor… Mira, aunque sea mediodía y el aire abrase, se ven algunos humos.


  A pesar del calor, una repentina excitación se había propagado en el heterogéneo campamento. Todos habían salido de las tiendas y señalaban con el dedo dos trémulas espirales de humo gris que se alzaban en el aire inmóvil al otro lado de las murallas. Yo no entendía una palabra de las agitadas voces que se superponían, pero era evidente que reinaba el entusiasmo, como si aquellas dos pobres columnas de humo fueran lo más maravilloso de la creación y prometieran una próxima felicidad a las personas que las miraban. Algo que me parecía exagerado por las siguientes razones:


  En primer lugar, la aparición de las columnas de humo no significaba en absoluto una mayor probabilidad de que aquella puerta se abriera, por lo cual no era ningún motivo de alegría.


  En segundo lugar, si, como era probable, tanto alboroto era oído desde dentro de las murallas, disuadiría de abrir a la gente de la ciudad, en lugar de animarla.


  En tercer lugar, aquellas columnas de humo no demostraban tampoco que Anagoor estuviera habitada. De hecho, ¿no podía tratarse de un incendio casual debido al tórrido sol? O bien, lo que era bastante más probable, quizá fueran fuegos encendidos por ladrones que habían entrado por algún agujero secreto de las murallas para saquear la ciudad muerta y deshabitada. Era muy extraño, pensaba yo, que aparte de las columnas de humo, no se hubiera observado ningún otro síntoma en Anagoor: ni voces, ni músicas, ni aullidos de perros, ni centinelas o curiosos en el borde de las murallas.


  Entonces dije:


  —Dime, Magalon: cuando abrieron esa puerta de la que hablas, ¿cuánta gente consiguió entrar?


  —Sólo un hombre —contestó él.


  —¿Y los demás fueron rechazados?


  —No había más gente. Se trataba de una de las puertas más pequeñas e inadvertidas por los peregrinos. Aquel día no había nadie esperando. Hacia el anochecer llegó un viandante y llamó. No sabía que aquélla era la ciudad de Anagoor, no esperaba que dentro hubiera algo especial, sólo pedía un refugio para pasar la noche. No sabía nada de nada, se encontraba allí por casualidad. Quizá le abrieron sólo por eso.


  En cuanto a mí, he esperado casi veinticuatro años fuera de las murallas. Pero la puerta no se ha abierto. Y ahora regreso a mi pueblo. Al ver mis preparativos, los peregrinos del campamento me dicen moviendo la cabeza:


  —¡Eh, amigo, cuántas prisas! ¡Ten un poco de paciencia, caramba! Tú le pides demasiado a la vida.


  40. Directísimo
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  DIRECTÍSIMO


  —¿Qué tren coges?


  —Aquél.


  La locomotora tenía un aspecto terrible bajo la cubierta acristalada llena de humo, parecía un toro enfurecido que pateara por el ansia de arrancar.


  —¿Viajas en ese tren? —me preguntaban. De hecho, la tensión del vapor de agua que se filtraba silbando por las rendijas era tan frenética que infundía miedo.


  —Sí, en ése —respondí yo.


  —¿Y adónde?


  Dije el nombre. Hasta entonces nunca lo había pronunciado, ni siquiera hablando con los amigos, por una especie de pudor. El gran nombre, el máximo, el destino fabuloso. No tengo el valor de escribirlo aquí.


  Entonces me miraron, unos de una forma y otros de otra: con ira por mi osadía, con desprecio por mi locura, con piedad por mis ilusiones. Alguno rió. De un salto me subí al vagón. Abrí una ventanilla, busqué entre la multitud rostros amigos. Ni un alma.


  Adelante, pues, oh, tren, no perdamos ni un solo minuto, corre, vuela. Señor maquinista, por favor, no sea mezquino con el carbón, dé vida al leviatán. Se oyeron unos soplos emitidos con precipitación, los vagones se estremecieron, las pilastras de la marquesina se movieron, al principio lentamente, una a una desfilaron ante mí. Después casas y más casas establecimientos gasómetros árboles huertos casas tran-tran tran-tran los prados el campo, ¡las nubes que viajaban por el cielo abierto! ¡Adelante, maquinista! ¡A todo gas!


  ¡Dios, cómo corríamos! A esa velocidad no tardaríamos nada en llegar a la estación 1 y luego a la 2, a la 3, a la 4 y, finalmente, a la 5, que era la última: sería todo un triunfo. A través de los cristales miraba complacido los cables de la luz, que bajaban y bajaban hasta que se desplazaban bruscamente, tac, y volvían a subir a la posición inicial con el poste siguiente. El ritmo se aceleraba cada vez más.


  Delante de mí, en el asiento de terciopelo rojo, estaban sentados dos señores con aspecto de entender de trenes, que consultaban una y otra vez el reloj y movían la cabeza rezongando.


  Entonces yo, que soy un tipo algo aprensivo, me armé de valor y pregunté:


  —Señores, si no es indiscreción, ¿por qué mueven de esa forma la cabeza?


  —Movemos la cabeza —me respondió el que parecía mayor de los dos—, porque este maldito tren no avanza como debiera. A este paso llegaremos con un retraso espantoso.


  Yo no dije nada pero pensé: «Los hombres nunca están contentos; este tren es apasionante por su vigor y buena voluntad, parece un tigre; este tren corre como probablemente ningún tren lo haya hecho jamás, y sin embargo, siempre tiene que haber algún viajero que se queje». Mientras tanto, los campos huían a ambos lados con maravilloso ímpetu y la distancia recorrida aumentaba cada vez más a nuestras espaldas.


  De hecho, la estación número 1 se presentó antes de lo que yo esperaba. Miré el reloj. Llegábamos con una gran puntualidad. Allí, según los planes, debía reunirme con el ingeniero Moffin para resolver un asunto importantísimo. Bajé a todo correr y, tal y como estaba previsto, me dirigí al restaurante de primera clase, donde efectivamente estaba Moffin, que había acabado de comer hacía un momento.


  Le saludé y me senté, pero él ni siquiera mencionó nuestro asunto, hablaba del tiempo y de otras nimiedades como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo. Dejó pasar como poco diez minutos (cuando sólo faltaban 7 para que volviera a arrancar el tren) antes de decidirse a sacar de su cartera de piel los documentos necesarios. Pero se dio cuenta de que yo miraba el reloj.


  —¿Por casualidad tiene prisa, caballero? —me preguntó no sin ironía—. Para ser sincero, no me gusta despachar los asuntos con apremio…


  —Tiene toda la razón, ingeniero —me atreví a decir—, pero mi tren vuelve a partir dentro de poco y…


  —Si es así —dijo él recogiendo los papeles con un enérgico ademán—, lo siento muchísimo, pero volveremos a hablar cuando usted, señor mío, esté un poco más relajado. —Y se levantó.


  —Perdone —balbucí—, pero yo no tengo la culpa. Verá, el tren…


  —No importa, no importa —dijo sonriendo con superioridad.


  Cogí mi tren por los pelos, pues ya empezaba a ponerse en marcha. «Qué se le va a hacer», pensé, «otra vez será, lo importante es no perder el tren».


  Volamos a través de los campos, los cables de la luz danzaban arriba y abajo con sacudidas de epiléptico. Se veían prados inmensos y cada vez menos casas, porque nos adentrábamos en las tierras del norte, que se abren en abanico hacia la soledad y el misterio.


  Los dos señores de antes ya no estaban. En mi compartimiento se encontraba un pastor protestante de aspecto apacible que no hacía más que toser. Y prados y bosques y marismas, mientras detrás de nosotros la distancia recorrida se agrandaba con la potencia de un remordimiento.


  De pronto, no sabiendo qué hacer, miré el reloj, e inmediatamente el pastor protestante, entre tos y tos, hizo lo mismo y movió la cabeza. Pero esta vez no le pregunté el porqué, por desgracia ya lo sabía. Eran las dieciséis y treinta y cinco minutos y ya hacía un cuarto de hora que deberíamos haber llegado a la estación 2, que ni siquiera se distinguía en el horizonte.


  En la estación 2 debía esperarme Rosanna. Cuando el tren se paró, en el andén había mucha gente, pero Rosanna no estaba. Habíamos llegado con un retraso de media hora. Me apeé, atravesé la estación y me asomé a la calle. Al fondo de la avenida, lejanísima, divisé a Rosanna, que se iba un poco encorvada.


  —¡Rosanna, Rosanna! —llamé con todas mis fuerzas. Pero mi amor ya estaba demasiado lejos. Ni siquiera se volvió, y a mí me gustaría saber: humanamente hablando, ¿podía yo correr detrás de ella, podía abandonar el tren y todo lo demás?


  Rosanna desapareció en el fondo de la avenida. Con una renuncia más, volví a subirme en el tren directo y proseguí mi camino a través de las llanuras boreales, hacia lo que los hombres llaman destino. ¿Qué importancia tenía el amor después de todo?


  Seguimos avanzando durante días y días; los cables de la luz junto a los raíles continuaban con su danza neurasténica, pero ¿por qué el estruendo de las ruedas ya no tenía el mismo ímpetu que al principio? ¿Por qué en el horizonte los árboles se rezagaban desganados en vez de huir como liebres cogidas por sorpresa?


  En la estación número 3 había apenas una veintena de personas. No vi a la comisión que debía venir a recibirme.


  —¿No ha venido por casualidad una comisión así y así? —pregunté en el andén de la estación—. ¿Hombres y mujeres con una banda de música y banderas?


  —Sí, sí, han venido. Han estado esperando durante un buen rato, pero después se han cansado y se han ido.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos tres o cuatro meses —me respondieron.


  En ese preciso momento se oyó un largo silbato, porque el tren volvía a ponerse en marcha.


  Valor, pues, ¡adelante! El directo arrancaba con todas las fuerzas que podía: ciertamente ya no iba a galope tendido como al principio. ¿Sería por la mala calidad del carbón? ¿Por la diferente atmósfera? ¿Por el frío? ¿Porque el maquinista estuviera cansado? Y, a nuestras espaldas, la distancia recorrida era una especie de abismo que daba vértigo mirar.


  Sabía que en la estación número 4 estaría esperándome mi madre. Pero cuando el tren se paró los andenes estaban vacíos. Y nevaba.


  Me asomé a la ventanilla y estuve mirando en derredor durante un buen rato. Ya iba a volver a cerrarla, desilusionado, cuando conseguí verla: estaba en la sala de espera, acurrucada en un banco, completamente envuelta en un chal, durmiendo. ¡Dios mío, que diminuta se había vuelto!


  Salté del tren y corrí a abrazarla. Al estrecharla entre mis brazos, me di cuenta de que ya casi no pesaba: era un frágil saquito de huesos. Y la sentí temblar por el frío.


  —Dime, ¿hace mucho que me esperas?


  —No, no, hijo mío —y reía feliz—, hace menos de cuatro años.


  Mientras decía esto, no me miraba a mí, sino que parecía buscar algo en el suelo.


  —¿Qué buscas, madre?


  —Nada… ¿y tus maletas? ¿Las has dejado en el andén?


  —Están en el tren —dije.


  —¿En el tren? —y una sombra de desolación cayó como un velo sobre su frente—. ¿No las has bajado todavía?


  —Yo… —no sabía cómo decírselo.


  —¿Quieres decir que vuelves a partir enseguida? ¿No te quedas ni siquiera un día?


  Calló turbada, sin dejar de mirarme.


  Yo suspiré.


  —¡Está bien! ¡Dejaré que el tren se vaya! Correré a coger las maletas. Ya lo he decidido, me quedaré aquí contigo. Después de todo, me has estado esperando cuatro años.


  Ante estas palabras, la cara de mi madre cambió. Volvieron a ella la alegría y la sonrisa, pero ya no estaba tan resplandeciente como antes.


  —No, no vayas a coger las maletas, me he expresado mal —suplicó—. Estaba bromeando. Yo te comprendo. No puedes pararte en este pobre pueblo. Por mí no lo hagas. Por mí no debes perder ni siquiera una hora. Es mucho mejor que vuelvas a irte enseguida. Es tu deber… Yo sólo deseaba una cosa: volver a verte. Ahora que he vuelto a verte ya estoy contenta…


  —¡Mozo, mozo! —llamé (un mozo apareció de inmediato)—. ¡Hay que bajar tres maletas!


  —Pero qué estás diciendo —repitió mi madre—. Una ocasión como ésta no volverá a repetirse. Tú eres joven, tienes que seguir tu camino. Rápido, sube al vagón. Vete, vete —y, sonriendo con una fatiga inmensa, me empujaba débilmente hacia el tren—. Por lo que más quieras, date prisa, están cerrando las puertas.


  De ese modo, sin saber cómo, me volví a encontrar con todo mi egoísmo en el compartimiento, y me asomaba por la ventanilla abierta para despedirme con la mano.


  Conforme el tren huía, se fue haciendo aún más pequeña de lo que ya era: una figurita afligida e inmóvil en la plataforma desierta, bajo la nieve que caía. Después se convirtió en un punto negro sin rostro, una minúscula hormiga en la vastedad del universo; y acto seguido desapareció en la nada. Adiós.


  Con un retraso acumulado de años y años, aún seguimos de viaje. Pero ¿hacia dónde? Cae la noche, los vagones están gélidos, no ha quedado casi nadie. Aquí y allá, en los rincones de los compartimientos oscuros, se sientan desconocidos con caras pálidas y duras que tienen frío y no lo dicen.


  ¿Hacia dónde? ¿A qué distancia está la última estación? ¿Llegaremos alguna vez? ¿Valía la pena huir con tanta precipitación de los lugares y de las personas queridas? ¿Dónde he puesto los cigarrillos? Ah, aquí, en el bolsillo de la chaqueta. Ciertamente no se puede volver atrás.


  Ánimo, pues, señor maquinista. ¿Cómo es tu cara y cómo te llamas? No te conozco ni te he visto nunca. ¡Ay de ti si no me ayudas! Mantente firme, maquinista, echa en el fuego el último carbón, haz volar a este viejo trasto chirriante, te lo ruego, lánzalo a toda velocidad, que se parezca al menos a la locomotora de antaño, ¿te acuerdas? Hazlo correr por la noche a todo trapo. Pero, por Dios te lo pido, no abandones, no dejes que el sueño se apodere de ti. Mañana tal vez lleguemos.
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  LA CIUDAD PERSONAL


  Les envío noticias de esta ciudad que ninguno de ustedes conoce, aunque nunca son suficientes. Seguramente cada uno de ustedes conozca o frecuente otras ciudades distintas de la suya. Sin embargo, nadie más que yo podrá vivir jamás en esta de la que hablo. De ahí precisamente el único pero indiscutible interés de la información que yo les transmito: para que esta ciudad exista y poder dar noticias exactas de ella, sólo estoy yo. Y nadie podrá decir honestamente: ¿a mí qué me importa? Porque basta que algo exista, por muy pequeño que sea, para que el mundo se vea obligado a tenerlo en cuenta. Imagínense una ciudad entera, grande, enorme, con barrios viejos y nuevos, laberintos interminables de calles, monumentos y ruinas que se pierden en la noche de los tiempos, catedrales con filigranas, parques (al atardecer las montañas que la rodean extienden sus sombras sobre las plazas donde juegan los niños), una ciudad donde cada piedra, cada ventana, cada tienda significan un recuerdo, un sentimiento, un momento decisivo de toda una vida…


  Todo consiste, se entiende, en la forma de describirlas. Porque ciudades como la mía hay miles, cientos de miles en el mundo; y a menudo, debo admitirlo, en estos centros urbanos vive una sola persona, como en mi caso. Pero en general es como si estas ciudades no existieran. ¿Cuántos saben darnos noticias satisfactorias sobre ellas? Pocos. La mayoría no sospechan siquiera la importancia de comunicarlas, o bien mandan largas cartas llenas de adjetivos, pero, por lo general, cuando acabamos de leerlas, sabemos de ellas lo mismo que antes.


  Yo en cambio sí sé hacerlo. Espero que sabrán perdonarme si esta aserción les llega a parecer una jactancia un poco ridícula. Es cierto que son pocas veces, poquísimas, pero de vez en cuando consigo, con grandes esfuerzos, lo confieso, transmitir una idea, aunque sea vaga e incierta, de la ciudad en la que me ha tocado en suerte vivir. De vez en cuando, entre los numerosos mensajes que envío y que ni siquiera son leídos hasta el final, hay alguno que surte efecto. Prueba de ello es que, a veces, movidos por la curiosidad, llegan a las puertas de la ciudad pequeños grupos de turistas que vienen a pedirme que les haga de guía y les dé todas las explicaciones pertinentes.


  Pero ¡qué pocas veces se les contenta realmente! Ellos hablan en un idioma y yo en otro. Acabamos entendiéndonos a través de gestos y sonrisas. Además, yo no puedo conducirlos de ningún modo a los barrios más céntricos e interesantes de la ciudad. Ni siquiera yo mismo tengo el valor de explorar esos meandros llenos de palacios, casas y tugurios, donde no se sabe si los que se alojan son ángeles o demonios.


  Ésa es la razón de que por lo general lleve a estos amables visitantes a ver lugares más clásicos, el ayuntamiento, la catedral, el Museo Croppi (se llama así), etcétera, que, a decir verdad, no tienen nada de especial. De ahí su desilusión.


  En estos voluntariosos grupos no falta casi nunca un burócrata, un hombre de orden, superintendente, inspector, ecónomo, comisario, o, como mínimo, vicecomisario. El cual no deja nunca de preguntarme, por ejemplo:


  —Señor, ¿podría darme alguna noticia acerca de la red de alcantarillado?


  —¿Por qué? —pregunto embarazado—. ¿Se nota algún mal olor?


  —No, en absoluto. Es sólo porque este tipo de temas me interesan.


  Y yo:


  —Comprendo. Sin embargo, temo no poder satisfacerle. Supongo que existe un sistema de alcantarillado, pero nunca me he preocupado de estudiarlo.


  El señor vicecomisario mueve gravemente la cabeza:


  —Mal, muy mal —murmura con superioridad—, habría que profundizar en estas cosas… Y dígame: ¿el suministro del gas a cuánto asciende per cápita anualmente?


  —No existe ningún suministro —contesto yo a tontas y a locas desacreditándome definitivamente a sus ojos.


  —¿Cómo es eso?


  —No existe ningún suministro, no hay gas. Aquí no se utiliza.


  —¡Ah! —comenta él, gélido, y renuncia a hacer otras preguntas.


  También está la señora intelectual, ya entrada en años y ansiosa de hacer alarde de su erudición histórica.


  —Perdone, ¿pero la fundación de esta ciudad se remonta a la época del Bajo Imperio?… Interesante ese juego de pilastras… son exactamente iguales que las de los propileos de Trebisonda… Usted lo sabía ¿verdad?


  —Bueno… yo… a decir verdad…


  De pronto ella vuelve la mirada a un viejo muro con trazas de arcos ya cegados.


  —¡Ah! —exclama—. ¡Delicioso! Realmente interesante. Es muy raro encontrar de una forma tan evidente la influencia de los suevos sobre un fondo tan netamente carolingio. Y dígame, señor: ¿a qué año exactamente se remonta este singular monumento?


  —Que yo sepa —respondo yo vacilando en mi ignorancia— es un muro antiguo. Existía desde los tiempos de mi abuelo, eso seguro, pero no sabría decirle con exactitud…


  Finalmente está la chica sedienta de nuevas experiencias, quizá la más peligrosa de todos. Mira a su alrededor y enseguida divisa las cosas más embarazosas.


  —Y esa calle tan pintoresca —pregunta señalando una siniestra hendidura entre casas altísimas, negras de inmundicias, donde anidan sin duda los crímenes más odiosos— ¿dónde conduce? Por favor, señor, lléveme allí, quisiera hacer unas fotos.


  Pero yo no puedo llevarla. En el amenazante callejón que desciende con escabrosas escalinatas hacia el río, ni siquiera yo mismo me he adentrado nunca y pienso que nunca lo haré. ¿Por miedo? preguntarán ustedes. Tal vez.


  Mientras tanto, me doy cuenta de que el sol, que hasta hace un momento resplandecía tanto que uno casi se asfixiaba de calor, ha desaparecido detrás de las salvajes crestas que, a escasa distancia, dominan la ciudad. Cae la noche, señores míos, con todo lo que de ello se deriva, y séquitos de sombras se alzan del río, donde ya algunas farolas se balancean al viento. Falta poco para que anochezca.


  En ese momento los turistas son presa de una oscura agitación. Miran furtivamente el reloj, confabulan entre ellos: es evidente que tienen prisa por irse. Mi ciudad, por desgracia, no es precisamente alegre cuando descienden las sombras. Y los extraños se sienten a disgusto. Yo mismo pierdo también mi gran seguridad, yo también siento la oscuridad cernirse desde la maraña de los viejos barrios trayendo con ella un amargo peso; yo también desearía irme.


  —Es tarde, tenemos que irnos, qué pena —dicen los turistas—. Gracias por todo. Ha sido realmente interesante. —No ven la hora de largarse.


  —Perdonen, ¿no podrían llevarme con ustedes?


  El vicecomisario finge contar el número de plazas en los vehículos, después, con expresión afligida, dice:


  —Lo siento muchísimo, pero, por desgracia, no queda ni un solo sitio en los coches, ya vamos como sardinas en lata. Oh, de verdad que lo siento.


  —Esperen un momento, amigos —digo yo, temiendo quedarme solo—. No es fácil, créanme, pasar una noche entera (y qué largas resultan esas noches) sin la menor compañía en medio de una gran ciudad, aunque sea la ciudad de uno mismo, construida con la propia carne y alma, alma y carne.


  Oh, esperen, no tengan prisa, de noche aquí las calles son más seguras y el aire es fresco, lleno de aromas. Todavía no les ha dado tiempo a ver nada, tengan paciencia, queridos amigos. Para apreciar debidamente este lugar, para verlo en su máximo esplendor, conviene asistir al crepúsculo. En el crepúsculo, señores, la reverberación de la nube de turno, iluminada tenazmente por el sol, se expande sobre los tejados, las terrazas, las cúpulas, los lucernarios, las agujas de las antiguas basílicas (donde fueron coronados los césares), las cristaleras de las gigantescas fábricas, sobre los pulvinarios, sobre las copas de los robles que dieron sombra a los sueños de Clorinda. En ese momento, humos y remotas voces se elevan desde lo más profundo de las encrucijadas y el sordo estruendo de las maquinarias (mientras la inmóvil luz de la luna hace que el patio de la cárcel parezca un cuento de hadas) forma un coro inmenso y armonioso que se confunde con nuestros sueños, con nuestras esperanzas. ¡Oh, esperen un poco más!


  Pero, para ser sincero, lo que acabo de decir es completamente falso: cuando la noche cae, no es nada recomendable encontrarse solo en medio de estas espantosas casas de vecindad. Cuando, pese a la vívida luz de las farolas, oscurece, salen por las puertas gentes con las que es mejor no toparse: personajes lejanos, amigos queridos con los que uno vivía desde el amanecer hasta la puesta de sol y de los que conocía los más mínimos pensamientos, chiquillas apenas púberes que acudían radiantes a reunirse con nosotros. ¿Pero qué tienen? ¿Por qué no saludan? ¿Por qué no me echan los brazos al cuello? ¿Por qué pasan a mi lado con una imperceptible sonrisa? ¿Están ofendidas? ¿Por qué? ¿Han olvidado todo?


  No. Simplemente son los años. Simplemente ya no son los mismos. Con el tiempo —¡oh cuánto!— también ellos, sin sospecharlo, se han transformado incluso en lo más profundo de sus entrañas, en lo más recóndito de los lóbulos de su cerebro. Desde entonces sólo ha quedado de ellos un simulacro, su nombre y su apellido, eso es todo. Pasan a mi lado silenciosos como fantasmas. «Hola, Antonio, hola, Rita, hola, Guidobaldo, ¿cómo estáis?», les digo. No oyen, ni siquiera vuelven la cara, y el sonido de sus pasos se aleja.


  —Un momento más, se lo ruego, amigos, egregios señores, ilustrísimos, excelencias… ¿Por qué se van tan rápido? Todavía no han visto nada. Dentro de poco se encenderán las luces y las calles se asemejarán a ciertas páginas de novelas cuyo título no recuerdo. Todos los días, a las nueve en punto de la noche, en los jardines del Almirantazgo canta un ruiseñor. Mujeres pálidas y bellísimas vendrán a acodarse en las barandillas del río mientras esperan: probablemente a ustedes. En el palacio del siglo XVII, a la luz de los candelabros, el príncipe dará una fiesta en su honor, ¿no oyen las primeras notas de los violines?


  Pero no es verdad. En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamás conocerá, en la ciudad hecha de mi misma vida (jardines palacios adioses gasolineras hospitales primaveras cuarteles pórticos Navidades estaciones de tren estatuas amores), ¡Dios mío, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una casa a otra repitiendo: ¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿No te das cuenta de que todo es inútil?


  Se han ido. Los resplandores de los faros han desaparecido en la noche en dirección al desierto. ¿Ya no hay nadie? Pobre de mí, las únicas apariencias humanas que se pasean —me imagino que lo habrán comprobado— no son más que fantasmas y, allí abajo, en los meandros de los barrios bajos, se acumulan montañas de espantosas tinieblas. En lo alto de alguna torre, un reloj da las once de la noche.


  No, gracias a Dios no estoy completamente solo. Hay una criatura que me busca. Una criatura de carne y hueso. Desde el fondo de la avenida 18 de Mayo, bajo los rayos verduscos de los faroles, troc troc, avanza hacia mí.


  Un perro. Tiene el pelo largo. Es negro. Su aspecto es dócil y preocupado. Se parece extrañamente a Espartaco, el perro de aguas que yo tenía hace quince años. La misma silueta, los mismos andares, la misma expresión resignada.


  ¿Que se parece? ¡Y tanto que se parece! ¡Es él, Espartaco! Símbolo viviente de una época que ahora me parece feliz.


  Viene a mi encuentro, me observa con esa profunda y pesada mirada que tienen los perros, llena de angustia y de reproches. Dentro de poco, me apuesto lo que sea, me saltará encima con gemidos de alegría.


  Sin embargo, cuando está a sólo dos metros de mí y extiendo la mano para acariciarlo, él se escabulle, ajeno, y se aleja.


  —¡Espartaco! —grito—. ¡Espartaco!


  Pero el perro no responde, no se detiene, ni siquiera vuelve la cabeza.


  Lo veo empequeñecerse, ovejita negra, detrás y fuera de los sucesivos halos de las farolas.


  —¡Espartaco! —vuelvo a llamar.


  Nada. Troc troc. Ahora ya no se le ve.
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  HUELGA DE TELÉFONOS


  El día de la huelga se produjeron irregularidades y rarezas en el servicio telefónico. Entre otras cosas, las comunicaciones individuales se mezclaban a menudo entre sí, de modo que se oían las conversaciones de los demás y se podía participar en ellas.


  Por la noche, hacia las diez menos cuarto, intenté telefonear a un amigo. Pero antes incluso de que me diera tiempo a marcar el último número, mi aparato se introdujo en una conversación extraña, a la que después se añadieron muchas otras, en un sorprendente barullo. Muy pronto hubo una pequeña asamblea a oscuras, en la que la gente entraba y salía de forma inopinada y nadie sabía quién era quién, por lo que todos hablaban sin la hipocresía y discreción habituales. No tardó en reinar una extraordinaria alegría y una gran vivacidad, como probablemente sucedía en los magníficos y locos carnavales de otros tiempos, cuyos ecos nos transmiten las fábulas.


  Al principio oí a dos mujeres hablar, cómo no, de ropa.


  —De eso nada le dije las condiciones estaban claras usted debía entregarme la falda el jueves pero estamos a lunes y la falda todavía no está acabada ¿sabe lo que voy a hacer querida señora Broggi? le dije ¡dejarle la falda! ¡Si quiere se la pone usted! —era una vocecita aguda y petulante que hablaba de forma atropellada y sin pausas.


  —¡Perfecto! —le respondió una voz joven, cordial y sonriente, ligeramente arrastrada, con acento emiliano—. Y ¿qué has sacado con eso? Puedes esperar sentada a que esa fulana te devuelva la tela.


  —Ya lo veremos además de la quina que me ha hecho tragar no pienso salir perdiendo Clara la próxima vez que vayas hazme el favor de decirle lo que se merece que no son formas de tratar a nadie por otra parte la señora Comencini me ha dicho que ya no es cliente suya que le ha estropeado completamente el abrigo tres cuartos rojo que con él parece una mesa camilla es inútil desde que tiene más clientela hace lo que le viene en gana te acuerdas de cuando empezó hace dos años que si señora por aquí que si señora por allá no paraba de hacerte cumplidos da gusto decía vestir a personas como usted y muchas otras cosas por el estilo y ahora no hay quien la tosa ha cambiado incluso su forma de hablar ¿no te parece Clara? ¿tú también te has dado cuenta de que ha cambiado de forma de hablar? Y mientras tanto mañana tenemos que ir a casa de Giulietta a tomar el té y no tengo nada que ponerme ¿tú qué me recomiendas que me ponga?


  —¡Pero si tú, Franchina —le respondió Clara, plácida—, tienes ropa para dar y tomar!


  —Oh eso no es cierto es toda ropa vieja el vestido más nuevo que tengo es del otoño pasado el trajecito de chaqueta de color avellana ¿te acuerdas de él? y después de todo yo no…


  —¿Y yo qué? ¿Qué crees que debo ponerme? Me parece que me pondré la falda verde esa bien larga con el jersey negro, el negro siempre es elegante… ¿Y si me pongo el jersey nuevo, el gris de punto? Tal vez sea demasiado de tarde, ¿tú qué opinas?


  En ese momento, intervino un hombre con acento chabacano:


  —Oiga, señora, ¿y por qué no se pone el vestido amarillo limón con una bonita coliflor en la cabeza?


  Silencio. Las dos mujeres callaron.


  —Oiga, señora —insistió el hombre imitando la cadencia romañola—. ¿Tiene noticias frescas de Ferrara? Y usted, doña Franchina, ¿no se habrá mordido la lengua? Sería una gran desgracia, ¿no?


  Se oyeron diferentes carcajadas. Otras personas, que evidentemente se habían introducido en la conversación, habían escuchado en silencio, lo mismo que yo.


  Franchina replicó petulante:


  —Usted, señor, cuya identidad desconozco, es en cualquier caso un maleducado, mejor dicho, un auténtico grosero, por dos razones: en primer lugar porque escuchar las conversaciones ajenas es de mala educación y en segundo lugar porque…


  —Ja, ja, menuda lección, vamos, vamos, señora, o señorita, no se enfade… No está prohibido bromear, espero… ¡Perdóneme! ¡Si me conociera personalmente quizá no fuera tan mala conmigo!…


  —¡Olvídale! —dijo doña Clara a su amiga—. ¿Para qué discutir con maleducados? Cuelga y luego te llamo.


  —No, no, espere un momentito —ahora era otro hombre el que hablaba, más educado e insinuante, se hubiera dicho que más maduro—. Señorita Clara, un momento ¡después quizá ya no coincidamos!


  —Bueno, tampoco se acabaría el mundo.


  En ese momento se produjo una irrupción de nuevas voces en una maraña inextricable. Más o menos era así:


  «¡Déjenlo ya, cotorras!» (era una mujer). «¡Cotorra lo será usted por meter la nariz donde nadie la llama!». «¿Que yo meto la nariz donde nadie me llama? ¡Qué desfachatez! Yo no…». «Señorita Clara, señorita Clara, dígame» (era la voz de un hombre) «¿cuál es su número de teléfono? ¿No me lo quiere decir? Yo por las romañolas tengo debilidad, ¿sabe? Confieso que son mi punto débil». «¡El número se lo voy a montar yo dentro de un momento!» (era una mujer, quizá Franchina). «¿Y usted se puede saber quién es?». «Yo soy Marlon Brando». «Ja, ja» (risas colectivas). «Dios mío, qué chistoso». «¡Abogado, abogado Bartesaghi! ¿Es usted?» (era otra mujer a la que hasta ese momento no se la había oído). «Sí, soy yo, ¿y usted cómo lo sabe?». «Yo soy Norina, ¿no me reconoce? Le llamaba porque esta noche, antes de salir de la oficina, he olvidado avisarle que de Turín…». Bartesaghi, con evidente embarazo: «¡Bien, señorita, llámeme más tarde, éste no me parece el momento adecuado para pregonar en público nuestros asuntos privados!». «Eh, abogado» (era otro hombre), «pero sí era el momento de intentar concertar una cita con las chicas, ¿no? El señor abogado Marlon Brando tiene debilidad por las romañolas, ¡ja, ja!». «Acaben ya, se lo ruego, no puedo perder el tiempo en charlas, ¡necesito telefonear urgentemente!» (era una mujer que debía de tener unos sesenta años). «Eh, oigan a ésta» (se reconoció la voz de Franchina), «¡ni que fuera usted la reina de los teléfonos!». «Cuelgue ya, ¿todavía no está cansada de hablar? Yo, entérese, estoy esperando una llamada interurbana y hasta que usted…». «Ah, entonces me ha estado escuchando, ¿eh? ¡Y luego habla de cotorras!». «¡Cierra el pico, gansa!».


  Breve silencio. Había sido un golpe fuerte. De buenas a primeras, Franchina no encontraba una réplica digna. Después, triunfante, exclamó:


  —¡Ji ji! ¡Mira a la gansona!


  Siguió un largo fragor de risas. Serían al menos unas doce personas. Después de nuevo una pausa. ¿Se habían retirado todos a la vez? ¿O esperaban la iniciativa de los demás? Escuchando bien, en medio del silencio se oían susurros, latidos, respiraciones.


  Finalmente, con un tono enormemente despreocupado, habló Clara:


  —¿Por fin nos hemos quedado solas?… Entonces, Franchina, ¿qué crees que debo ponerme mañana?


  En ese momento se oyó una voz de hombre, nueva, bellísima, juvenilmente abierta y autoritaria, que sorprendía por su excepcional vitalidad:


  —Clara, si me lo permite se lo diré yo: póngase la falda azul del año pasado con el jersey violeta que acaba de llevar al tinte… Y el sombrerito negro de ala blanda, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿usted quién es? —la voz de Clara había cambiado, ahora estaba ligeramente teñida de miedo—. ¿Me puede decir quién es?


  El otro calló.


  Y Franchina:


  —Clara, Clara, pero ¿cómo puede saber ese fulano que…?


  El hombre respondió muy serio:


  —Yo sé muchas cosas.


  Clara:


  —¡Pamplinas! ¡Usted lo ha dicho para ver si colaba!


  Él:


  —¿Para ver si colaba? ¿Quiere que le dé otra prueba?


  Clara, titubeante:


  —Adelante.


  Él:


  —Bueno. Escúcheme bien, señorita. Usted tiene un lunar, un lunarcito en… ejem… ejem… no puedo decirle dónde…


  Clara, vivamente:


  —¡Usted no puede saberlo!


  Él:


  —¿Es verdad o no?


  —¡Usted no puede saberlo!


  —¿Es verdad o no?


  —¡Juro que nadie me lo ha visto nunca, excepto mi madre!


  —¿Ve como no me he equivocado?


  Clara estaba a punto de echarse a llorar:


  —Nadie lo ha visto nunca. ¡Esta clase de bromas no me hacen ninguna gracia!


  Entonces él, tranquilizador:


  —¡Pero yo no he dicho que haya visto su lunarcito!, ¡sólo le he dicho que lo tiene!


  Otra voz de hombre:


  —¡Basta ya, payaso!


  El otro, perspicaz:


  —Más despacio, Giorgio Marcozzi, hijo del difunto Enrico, de treinta y dos años, residente en el pasaje Chiabrera número siete, de uno setenta de estatura, casado, y que, a pesar de llevar dos días con dolor de garganta, está fumándose un cigarrillo. ¿Tiene bastante? ¿Concuerda todo?


  Marcozzi, intimidado:


  —Pero ¿usted quién es? ¿Cómo se permite?… Yo… yo…


  El hombre:


  —No se enfade. Más bien intentemos estar un poco alegres, usted también, Clara… Es tan raro estar tan bien acompañado…


  Nadie se atrevió a contradecirle o a burlarse de él. Un oscuro temor, la sensación de una presencia misteriosa, había entrado en la línea telefónica. ¿Quién era? ¿Un mago? ¿Un ser sobrenatural que manejaba las centralitas en lugar de los huelguistas? ¿Un diablo? ¿Una especie de duende? Pero su voz no era demoníaca, al contrario, emanaba una gran fascinación.


  —Vamos, vamos, muchachos, ¿de qué tenéis miedo ahora? ¿Queréis que os cante algo bonito?


  Voces:


  —Sí, sí.


  Él:


  —¿Qué canto?


  Voces:


  —Scalinatella… no, no, una samba… no, Moulin Rouge… Aggio perduto ‘o suonno… Aveva un bavero… ¡El baion, el baion!


  —Bueno, mientras os decidís… Clara, ¿usted qué prefiere?


  —Oh, a mí me gusta Ufemia.


  Cantó. No sé si fue por sugestión o no, pero nunca en mi vida había oído una voz así. Un escalofrío me recorría la columna vertebral, hasta tal punto era resplandeciente, fresca, humilde, pura. Mientras cantaba, nadie se atrevió a respirar. Después hubo una gran ovación.


  —¿Sabe que es usted un artista?… Tiene que ir a la radio, ganará millones, se lo digo yo. ¡Natalino Otto no tiene nada que hacer a su lado! ¡Vamos, cántenos otra!


  —Con una condición: que todos ustedes canten conmigo.


  Fue una curiosa fiesta de gente con el auricular en la oreja, repartida en casas lejanísimas de los barrios más opuestos. Unos de pie en la antesala, otros sentados, otros tumbados en la cama, unidos los unos a los otros por finísimos kilómetros de hilo. Ya no había, como al principio, el gusto por el desaire y la burla, la vulgaridad y la estupidez. Gracias a aquel problemático individuo que no había querido decirnos su nombre ni su edad, y mucho menos su dirección, una quincena de personas que no nos habíamos visto nunca nos sentíamos hermanos. Y cada uno creyó hablar con mujeres jóvenes y bellísimas, y cada una se hizo la ilusión de que al otro lado de la línea había hombres con una facha magnífica, ricos, interesantes, con un pasado aventurero. Y, en medio, aquel maravilloso director de orquesta que nos hacía volar sobre los negros tejados de la ciudad, transportados por un pueril encanto.


  Fue él quien, casi a medianoche, puso punto final a la conversación.


  —Bueno, muchachos, se acabó. Es tarde. Mañana por la mañana debo levantarme temprano… Gracias por la compañía…


  Se alzó un coro de protestas:


  —No, ¡no nos traicione de esta forma!… ¡Cántenos otra, por favor!


  —En serio, debo irme… Perdónenme… Señores y señoras, queridos amigos, buenas noches.


  Todos sufrieron una desilusión. Lánguidos y tristes, se cruzaron los últimos saludos:


  —Bueno, si la cosa se pone así, buenas noches a todos, buenas noches… Vete a saber quién era ese fulano… ni idea… buenas noches… buenas noches…


  Se fueron, unos por un lado y otros por otro. La soledad de la noche descendió de pronto sobre las casas.


  Pero yo seguía a la escucha.


  De hecho, pasados un par de minutos, él, el enigma, volvió a hablar en voz baja:


  —Soy yo, soy yo otra vez… Clara, ¿me oyes?


  —Sí —contestó ella con un tierno susurro—, te oigo. ¿Estás seguro de que todos los demás se han ido?


  —Todos menos uno —respondió él con afabilidad—, menos uno que ha estado todo el tiempo escuchando pero que no ha abierto en ningún momento la boca.


  Era yo. Temeroso, colgué de inmediato. ¿Quién era? ¿Un ángel? ¿Un vidente? ¿Mefistófeles? ¿O el espíritu eterno de la aventura? ¿La encarnación de lo desconocido que nos espera a la vuelta de la esquina? ¿O simplemente la esperanza? La antigua e indómita esperanza que anida en los sitios más absurdos e inesperados, incluso en los laberintos del teléfono cuando hay huelga, para redimir la mezquindad del hombre.


  43. La carrera en pos del viento


  43.


  LA CARRERA EN POS DEL VIENTO


  El cortejo fúnebre del finado Isidoro Mezzaroba, profesor de literatura en el Liceo (y, en tiempos, autor, bajo el seudónimo de Doris Mezzabà, de algunas comedias dialectales interpretadas por actores locales aficionados con satisfactorio éxito), estaba saliendo del número setenta y uno de la calle Newton en dirección a la iglesia parroquial —colegas, el director, estudiantes, los representantes del círculo Gian Battista Vico con su enseña—, cuando de pronto apareció Federico Pagni, el célebre escritor. Fue un golpe de efecto. Dos o tres señores vestidos de negro salieron a su encuentro. «Gracias, gracias, maestro… Oh, qué contento se habría puesto el pobre Doro si lo hubiera sabido… Maestro, por favor, ¿aceptaría usted?…». Y un íntimo del difunto, arrancando de las manos de un pariente pobre uno de los cordones del féretro, se lo tendió ceremoniosamente, como si de una golosina se tratara, al genial novelista. Entonces Pagni, adoptando una expresión de noble desaliento, cogió el cordón con su mano izquierda, enguantada en piel de jabalí, y se puso en marcha. En la mano derecha, abandonada junto al costado, llevaba el sombrero de fieltro negro, de factura inglesa. «No está mal», pensó, «así al menos no tendré que hablar con ese hatajo de cretinos». La pequeña multitud de afligidos de alrededor no se había puesto todavía en fila. Todas las miradas estaban fijas en él. Lentamente, Pagni miró con sus tristes pupilas a todas las personas que le rodeaban, saboreando ese pequeño triunfo. En el momento en que reconocía a alguien, dejaba aflorar a las comisuras de sus labios una sonrisa extremadamente discreta y melancólica. Con su abrigo azul oscuro, la bufanda gris de cachemir, los cabellos todavía abundantes y entrecanos en las sienes, alto y hierático, la cabeza apenas inclinada por la luctuosa circunstancia, se sentía un hombre apuesto, en la flor de la edad y desbordante de energía. A su lado había cuatro jóvenes estudiantes que lo contemplaban arrobadas. Una de ellas, bellísima y con un abrigo de piel de cordero, lo devoraba con los ojos. Él le respondió de la misma manera, tratando de poner toda la intensidad posible en su mirada. La vio enrojecer. Exultó de gozo. «¡Que me ahorquen si esta chica no me llama por teléfono mañana por la mañana!».


  «No, Gippi, tú al baile de la beneficencia no vas, lo siento pero no vas», dijo a su hija doña Laetitia Zaghetti Brin. «¡Pero si ya lo he organizado todo, mami! También van Gabriella, Andreina, Lu, e incluso Fabrizia, con lo difíciles de convencer que son sus padres». «Las otras irán, pero tú esa noche te quedarás en casa. Cada cual actúa como mejor le parece… ¡Sólo faltaría! Además, este año habrá un ambiente terriblemente mezclado. ¿Sabes quién irá incluso? La señora Buracchi con su hija, la de la droguería de aquí abajo». «¡Uf! Todo eso no son más que manías trasnochadas. Y además es un baile benéfico en favor de los niños, no sé qué más…». «Manías o no, tú eres mi hija y a esa fiesta no irás. Es necesario tener un mínimo de decoro, caray, me sorprende que no lo entiendas. Cuando se tiene un apellido como el nuestro, quizá a veces resulte incómodo, pero se tienen ciertos deberes… Las tradiciones, querida, el prestigio de la familia… Ya sé que para ti son tonterías, ya sé que, si por ti fuera, nos rebajaríamos al nivel de los vagabundos… ¡Al diablo con los existencialismos! ¡Observa a tu tatarabuelo colgado en la pared! ¡Qué expresión, qué estilo, él sí que era buena gente!… En resumidas cuentas, tú no irás a ese baile».


  El abogado Sergio Predicanti, de cincuenta y cinco años de edad (especializado en anulaciones matrimoniales) ha ido a la sastrería. Es su segunda prueba de un traje de chaqueta azul oscuro con una raya rosa casi imperceptible. El abogado ha perdido la paciencia, tiene la cara roja: «Como siempre, ya lo sabía… querido Marzoni, ¡se lo he dicho cien veces! Los hombros, los hombros, los hombros… ¿pero no ve la arruga que sube por aquí detrás? ¿No ve la joroba que me hace? ¿No ve este horror?». «Tranquilícese, abogado… eso enseguida lo solucionamos, es una nimiedad». Hace signos con la tiza en la tela. «Eso es… aquí… y aquí… un minúsculo retoque y la joroba desaparecerá». «¡Un retoque, un retoque! Usted, querido Marzoni, dice siempre lo mismo y luego… Oh, a propósito, acuérdese, en las mangas cuatro botones, cuatro, por favor, será mejor que tome nota… con ojales de verdad… que se puedan desabrochar, ¿entendido? Y no como la última vez que…».


  Al anochecer, el campesino Piero Scarabatti está descargando paja de un carro con un horcón en el borde del estercolero. Don Anselmo, el párroco, que está dando su paseo vespertino, se detiene a observarlo. Le mira sonriendo y dice: «¡Bravo, Piero! Le das duro, ¿eh? ¡Qué buenos músculos tienes!». Piero interrumpe su trabajo y ríe: «Ja, ja, sí. ¡No es por vanagloriarme!, pero ¿usted nunca me había visto, don Anselmo? Soy famoso, ¿sabe?». «¿Famoso por qué?». «Por lo que estoy haciendo ahora… Mire cómo cojo medio quintal con la horca de una sola vez… Como si fueran espaguetis… Op… op… ¡Ya está! ¿Ha visto? Al menos sesenta kilos de estiércol de golpe… No está mal, ¿verdad? ¿Así que usted no lo sabía, don Anselmo?… En muchos kilómetros a la redonda, no hay absolutamente nadie, ni siquiera entre los viejos, que sea capaz de hacer lo que yo…».


  El profesor Guglielmo Cacòpardo, profesor de derecho administrativo en la universidad, examina, con un colega, las pruebas de imprenta de la nueva revista Cuadernos de Derecho Público. «No, no, por favor… querido Giarratana, dame tu opinión objetiva… Yo considero que es algo completamente indigno… Mira, mira la lista del consejo de redacción con nuestros dos nombres mezclados junto a unos imberbes que acaban de leer su tesis doctoral hace dos días… ¡En orden alfabético! ¡En orden alfabético! Nosotros que tenemos treinta años de enseñanza a nuestras espaldas… ¿Te parece posible? Si al menos hubieran impreso nuestros nombres con unos caracteres más grandes, o qué sé yo, paciencia… Pero así… Estoy seguro de que lo han hecho a propósito, una auténtica canallada, conozco a esa clase de arribistas… Oh, no lo digo por mí, tú me conoces Giarratana, tú sabes que a mí nunca me han importado estas nimiedades… Pero es por una cuestión de justicia, nada más que por una cuestión de justicia… Esta misma noche les escribiré a esos oportunistas para retirarles mi apoyo… Por otra parte, es nada menos que el prestigio de la universidad lo que está en juego, el prestigio de nuestro instituto, ¿no opinas lo mismo, Giarratana?».


  Nessie Smiderle, de cincuenta y nueve años (Smiderle & Kunz S.A. Metales ferrosos), ha ido a que le decoloren un poco el cabello. Ansiosa, se mira al espejo mientras el peluquero le da los últimos retoques. «Hágame caso, señora, usted tiene un cabello excepcional, un cabello muy manejable». «Oiga, Flavio, ¿no le parece que me ha quedado demasiado claro? Para ser sincera, a mí el rubio platino no me gusta nada». «¿Rubio platino, señora? Espero que esté bromeando. ¡Es el rubio Arcadia, el santo y seña de la Café Society! La nuance absolutamente de rigor para una bonita cabecita a la Marlon Brando como la suya, señora Smiderle». «Pero ¿usted no cree, Flavio, que un bonito rouge… un rojo cómo diría… un bonito rouge ladrillo, me quedaría más juvenil?». «¿Se refiere al rouge briquetage? Oh no… para nada… Si acaso, le iría bien a un corte de pelo a lo Juana de Arco, pero a usted no. ¡Mírese, señora Smiderle! Parece un jovencito, un peligroso jovencito de Saint-Germain-des-Prés». «¿Lo dice en serio?». «¡Oh, señora…!».


  Aquella tarde de domingo, en el café de los deportistas se hizo el silencio durante un instante. Un hombrecillo renqueante y enjuto avanzó en medio de la multitud, que se apartó respetuosamente para dejarle pasar. Se convirtió en el centro de atención. «Pero ¿quién es ese jorobado?». «¿Cómo? ¿No lo sabes? Es Beppino Strazzi, el amigo de Attavanti». Por ser íntimo amigo de Mauro Attavanti, el famoso delantero centro, Strazzi gozaba de una gran consideración en aquellos ambientes. «Su» mesa estaba ocupada por cuatro gigantes de aspecto facineroso y pudiente, de los que tres llevaban abrigo de piel de camello. Al ver a Strazzi, los cuatro se levantaron de inmediato sonriendo. El hombrecillo, sin darles siquiera las gracias, se sentó con ellos. Estaba lívido de ira. Una veintena de personas le hicieron corro, ávidas de noticias. Y la ronca vocecita de Strazzi se alzó por encima de un coro de preguntas y exclamaciones varias: «Ah, ¡pero esto no acabará así! ¡Sólo faltaría!». (Tres horas antes, durante un partido decisivo, Attavanti había sido expulsado del campo por agredir al árbitro). «¿Cómo? ¡Pero si ni siquiera lo ha rozado! Pero si todo el mundo lo ha visto… Oh, aquí no se puede respirar, no me atosiguen, buena gente… ¿Que qué ha dicho Mauro?… ¡El pobre muchacho lloraba!». El hombrecillo, ebrio de popularidad, estaba cada vez más excitado. Un camarero trató de abrirse paso levantando la bandeja sobre las febriles cabezas: «Con permiso, con permiso… ¡Llevo un ponche para el caballero Strazzi!». En la multitud se abrió enseguida una brecha. «¡Ah, el bueno de Giacomo!», dijo Strazzi llevando la comedia al límite, «¡al menos hay alguien que se acuerda del pobre Beppino!». Alguien rió: «¡Qué simpático!». Después volvió a oírse la vocecilla ronca de Strazzi: «Mauro me ha dicho… Mauro sabe lo que… Si Mauro me hubiera escuchado… Mauro me ha jurado que…».


  «¿Y sabes, Josepha, a quién he conocido en Prócida? A la condesa Squarcia. Es tu prima, ¿no?». La bella Josepha Squarcia pareció de pronto una serpiente a la que hubieran aplastado la cola. «¿A mi prima Lisa Squarcia?». «La conoces, ¿verdad?». «Quizá… una vez… pero siempre hemos querido mantener las distancias con esos muertos de hambre». «Pero ¿es tu prima o no?». «En absoluto. Debe de pertenecer a una rama muy pero que muy lateral… Y además nunca ha sido condesa». «Pero todos la llamaban condesa. Y su marido lleva la corona bordada en la…». «¡Hazme el favor! El título sólo nos corresponde a nosotros… Massimo conoce perfectamente la genealogía de la familia». «Y sin embargo, querida Josepha, te aseguro que…». «Basta ya, por favor, Laura, perdona la franqueza, pero no puedo admitir que unos paletos, sí, unos paletos, se aprovechen de la homonimia para… ¡Lisa Squarcia condesa! ¡Ja, ja!» y estalló en una carcajada histérica. «Perdóname, querida, no pensaba que…». «No, eres tú quien debe perdonarme por haberme dejado llevar un poco, pero es un tema que me suscita…».


  El alcalde fue a visitar los nuevos equipamientos del Registro Civil. El jefe de servicio, el contable Claudio Vicedomini, en bata blanca, explicaba las maravillas del fichero electrónico recientemente instalado. Se encontraban delante de un gran cuadro lleno de palancas y botones. «Esta máquina», dijo Vicedomini, «realiza en tres segundos el trabajo que antes realizaban diez u once empleados en seis horas. Compruébelo usted mismo, señor alcalde: pruebe a elegir un día cualquiera de cualquier año». «No sé… el 16 de junio… el 16 de junio de 1957». «Perfecto, sólo tengo que apretar unos botones. Y ahora… un… dos… tres…». Se oyó un zumbido, algo se había disparado en las misteriosas entrañas de la máquina, y luego, con una especie de suspiro, una gran ficha de cartón cayó suavemente en una cestita. «Voilà», dijo triunfante Vicedomini, «he aquí todos los datos del Registro Civil de ese día. Por una parte los nacimientos, hora por hora, y por otra los decesos». El alcalde, por educación, cogió el cartoncito. A través de los cristales de las gafas, sus ojos recorrieron distraídamente la lista de muertos: Cozzi Laetitia, señora de Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro, Cacòpardo Guglielmo, Alfonsi Ernesta, señora de Smiderle, Strazzi Giuseppe, Pagni Federico, Passalacqua Elisa, señora de Squarcia… «Pagni, Pagni», murmuró el alcalde como tratando de recordar algo. «Federico Pagni… Ese nombre me suena… Bah». «¿No es fantástico?», preguntó Vicedomini. «Sí, es realmente fantástico», asintió el alcalde. «Y ahora venga por aquí, señor alcalde. Vamos a visitar los ficheros… Tenga la bondad de seguirme…». Se volvió sonriendo hacia una de las empleadas. «Señorita Elide, no se olvide de apagar la luz después».


  44. Dos pesos, dos medidas


  44.


  DOS PESOS, DOS MEDIDAS


  El periodista Beniamino Farren se sentó en el sofá, se puso encima de las rodillas la máquina de escribir portátil, metió en el rodillo una hoja en blanco, encendió su pipa y, sonriendo, tecleó:


  
    Al Director del New Globe.


    Ilustrísimo señor,


    permítase a un viejo y fiel lector del diario que usted dirige con pulso firme e ilustrada sensibilidad expresar por la presente su modesta opinión, movido por el único deseo de aportar una contribución, por mínima que sea, a la obra iniciada por usted con tanta fe. Desde hace algún tiempo vienen apareciendo en el New Globe artículos sobre diferentes temas firmados por un tal George Mac Namara. No sé quién es esta persona ni cuáles son los títulos que posee para poder colaborar en el que con toda razón es considerado el más serio y autorizado periódico de nuestro país. Pues bien, no soy el único en considerar —pues muchas personas, incluso de elevada posición y vasta cultura, han tenido a bien asegurarme que compartían totalmente mi opinión— que tales escritos no concuerdan con el alto nivel de dignidad periodística y literaria del New Globe. La banalidad, el esfuerzo continuo pero infructuoso para ser humorístico, la prolijidad, las inexactitudes… etc., etc.

  


  Escribió una hoja por las dos caras y, al llegar al final, firmó: «Un amigo fiel». Dobló la hoja, la metió en un sobre, escribió la dirección, puso el sello, cogió el sombrero y el paraguas, salió de casa y echó la carta.


  Después, lentamente, saboreando el suave atardecer estival, se acercó a la sede del New Globe.


  —Buenas noches, señor Farren —le saludó el portero con respeto.


  —Buenas noches, Gerolamo —respondió bondadosamente Farren.


  Al llegar al primer piso, se encontró con Mac Namara en un pasillo.


  —¡Hola, viejo pirata! —le dijo dándole una palmada en el hombro—. ¡Tu artículo de ayer no estuvo nada mal! Realmente bueno.


  El joven Mac Namara le dio las gracias enrojeciendo.


  —¿Hay alguna novedad esta noche? —preguntó Farren nada más entrar en la sala de redacción.


  —Nada especial —contestó el redactor jefe—, la inauguración de la feria textil, un pequeño robo, una incautación de estupefacientes.


  —¿De nuevo marihuana?


  —No, esta vez cocaína.


  —¿Ha habido detenciones?


  —No, han podido escapar.


  —Bueno, ¡dos líneas comme-il-faut no vendrán nada mal! ¡Un amable rapapolvo al señor jefe de la policía para que le sirva de revulsivo!


  Ordenó que le llevaran la noticia, rió sarcásticamente, se quitó la chaqueta, se sentó a la máquina de escribir, volvió a encender la pipa y comenzó:


  
    Hay que admitir que en los servicios públicos se producen casi diariamente no pocas deficiencias —y aquí Farren rió saboreando su propio sarcasmo— pero sería realmente injusto deplorar negligencias en el suministro de estupefacientes. No, señores. ¡Nuestra ciudad podría jactarse, admitiendo que sea posible tal jactancia, de detentar el récord nacional en el comercio de las abyectas drogas! Es terrible constatarlo: mientras el probo ciudadano después de una jornada de honesto y provechoso trabajo duerme el sueño de los justos, hay quien, saliendo de los siniestros antros del vicio, difunde veneno y corrupción. ¿No es ésta la más despreciable forma de delincuencia? ¿No es una traición a la comunidad de los hombres de bien? ¿No equivale a una puñalada por la espalda? ¿No es legítimo, pues, por nuestra parte exigir a las autoridades un control más eficiente y sanciones más enérgicas? Etc., etc.

  


  —¡Para! ¡Para! —gritó a su chófer la señora Franca Amabili (gusanos de seda). El soberbio Bentley gris frenó con un suave balanceo. La señora se apeó ágilmente del coche y se enfrentó con el carretero detenido en el borde de la carretera.


  —¿No te da vergüenza? ¿Cómo te permites golpear a un pobre animal que ni siquiera puede mantenerse de pie? ¡Canalla!


  —¡Yo no tengo la culpa de que no quiera moverse! —respondió el carretero dando un fustazo de propina al mulo.


  —¿Así que no quiere moverse? —dijo la mujer—. Yo soy de la Sociedad Protectora de Animales y ahora serás tú el que se mueva.


  —Pero ¿no ve lo terco que es? —protestó el hombre para justificarse, sintiendo confusamente que aquella intervención inesperada e incomprensible no permitía presagiar nada bueno.


  —Vamos, ¿cómo te llamas? —Y Franca Amabili sacó de su bolsito un cuadernito. ¡Ella le enseñaría a aquel paleto cómo había que tratar a los animales!


  Una hora más tarde, se hallaba sentada en un restaurante con su marido y una amiga.


  —¿Unos camarones para empezar? —sugirió el maître, insinuante—. ¿O un filete de salmón ahumado?


  —Buena idea, sí. Para mí salmón ahumado —aprobó doña Franca. (Sacado de golpe de las gélidas aguas donde perseguía feliz a sus compañeros, el salmón miró a su alrededor con cándida estupefacción, boqueando. «Dios mío, debe de pesar más de medio quintal», exultó el pescador. «Ernest, ayúdame, solo no puedo». Excitados, gritando, echaron la presa en la barca, donde el pez se debatió durante mucho tiempo en la angustia de la asfixia; sus ojos lanzaron una última súplica; y luego la exigua mente del salmón voló hasta un lago rupestre, vete a saber de dónde, bajo las blancas columnatas de los glaciares).


  —¿Y después? —pregunto el maître con unción, disponiéndose a tomar nota.


  —No tengo mucha hambre —dijo Franca Amabili—. Tráigame un consomé y después un simple filete de ternera a la parrilla, tierno por favor. (El ternerito, totalmente aterrorizado, volvió la cabeza hacia atrás buscando una presencia amiga, pero a su alrededor sólo había otros animales como él, enloquecidos en medio de un caótico coro de mugidos, de golpes sordos y roncas voces humanas. Un hierro le aplastaba salvajemente el hocico, obligándole a torcer la cabeza. Trató de huir, pero algo lo atenazaba y lo mantenía inmóvil. Una sombra negra se aproximaba. Olor a sangre. Mugió. Con violencia demoníaca una columna de fuego le traspasó el cerebro). «Y ahora os haré reír…», añadió doña Franca. «¡Esta mañana me ha sucedido algo increíble! ¿Sabes, Giulio, el cruce que está justo antes de llegar al paso a nivel? Había un carretero, un bruto…».


  Excavando con palas y picos, seis o siete hombres consiguieron finalmente encontrar en plena noche el pasadizo subterráneo que conducía a la tumba del rey; penetraron en ella y encontraron los tesoros.


  Mientras la estaban saqueando, alguien dio la voz de alarma. Y cuando, cargados de objetos de oro macizo, salieron al aire libre, les estaba esperando una compacta fila de soldados.


  Vino el verdugo. Y, en las rosadas arenas, los primeros rayos del sol iluminaron seis o siete cabezas esparcidas aquí y allá en medio de la sangre.


  Desde lo alto del cielo, Dios Omnipotente miró hacia abajo. Y, durante un breve instante, tuvo que cerrar los ojos.


  Cuando los volvió a abrir —¿cuánto tiempo había pasado? ¿A cuántos años, siglos, milenios podía corresponder ese instante de parpadeo del Ser supremo?— otra banda, también armada de picos y palas, se afanaba en abrir la entrada del pasadizo secreto. Era noche profunda, la divina luna iluminaba suavemente las piedras inmóviles del desierto.


  Por fin entraron, llegaron a la tumba del monarca. ¡Allí estaban el oro, las piedras preciosas, el inmenso y fabuloso tesoro de las fábulas!


  Cuando salieron de nuevo al aire libre con el botín legendario —la luna resplandecía, iluminando el muerto valle, aunque de una forma triste, porque ya declinaba en las taciturnas peñas que formaban el horizonte— había una ansiosa y compacta compañía de soldados esperándolos.


  En el silencio de la noche se oyeron unos aplausos. Algunos jovencitos se aproximaron al jefe de los excavadores para preguntarle. Los flashes resplandecieron. De la multitud se alzó un intenso murmullo. «No comment», respondió con desdén el jefe de los sacrílegos. «En su debido momento haré un comunicado a la Royal Archaeological Society».


  Iluminados por la moribunda luna, los periodistas corrieron a sus automóviles y, a través del desierto, se dirigieron a la ciudad para transmitir por teléfono la memorable noticia a todas las grandes capitales del mundo.


  Un indígena se acercó con paso solemne al jefe de los saqueadores e, inclinándose, le tendió un pliego de papel. Le siguió un segundo y un tercero, también ellos con telegramas llegados desde muy lejos. Eran las felicitaciones de los gobiernos al arqueólogo. La gloria.


  Debajo de los soportales había un hombre en muy malas condiciones físicas pero con actitud insolente que sujetaba con la mano derecha el extremo de un bramante. El otro extremo acababa, a través de un agujero redondo, en el interior de una caja de zapatos dejada en el suelo. Encima de la tapa, como para impedir que alguien desde abajo pudiera levantarla, había una piedra de al menos cuatro quilos.


  —Vamos, vamos, Pirolino —decía el hombre dirigiéndose a la caja y haciendo como que tiraba un poco del cordel—, vamos, deja que te vean los señores, ¡no tengas miedo! ¿Qué quieren ustedes…? —se había vuelto, como para pedir disculpas a los transeúntes que se habían parado a mirar—. ¡Hoy le ha dado por no hacer caso! Está ofendido. Y pensar que ayer hizo incluso el salto mortal. —Después de nuevo a la caja—: Vamos, Pirolino, ¿vas a hacer esperar en vano a estos amables espectadores? Hay incluso dos bellas señoritas, ¿no quieres echarles una ojeada, Pirolino?


  Dio un salto:


  —¿Han visto ustedes que ha asomado un poco el hociquito durante un instante? ¿Lo han visto, verdad? Dígame, señorita, ¿lo ha visto usted?


  —Pues no sé —respondió riendo la joven—. Quizá, pero no lo he visto bien.


  —Nene, basta, vámonos —le dijo su compañera dándole con el codo—. ¿Por qué perder el tiempo quedándonos aquí?


  —¿Por qué? —preguntó Nene—. Minnie, ¿tú crees que no va a salir?


  —¿El qué?


  —¡El animalito!


  Minnie se echó a reír.


  —¡Eres única! ¿No has comprendido todavía que dentro de la caja no hay nada? Es un charlatán. Con este truco hace que la gente se pare y después, en el momento oportuno, intentará vender alguna lotería.


  Divertidas, las dos bellas jóvenes continuaron su camino y llegaron hasta una galería de arte, en la que entraron. Era la inauguración de la exposición de José Urrutia, un pintor mexicano. En las paredes, una veintena de grandes cuadros con intrincadas manchas de colores, por lo general en tonos amarillos y marrones.


  Rodeado por un grupo de señoras, un hombre con una nariz especialmente desarrollada y largos cabellos canos, vestido con una chaqueta de terciopelo, sentaba cátedra.


  —Esta obra, por ejemplo —explicaba señalando una tela llena de rombos superpuestos— puede considerarse típica del segundo Urrutia. Pertenece al Museo de Buffalo. Como ven, la insistencia tonal se impone aquí como exigencia que sobrepasa la investigación rítmica, siempre presente, sin embargo, en toda la parábola urrutiana. Sí, dirán ustedes, es cierto que la intensidad de los módulos poéticos es menos, ejem, ejem, vigorosa, menos rica en significados, que en las experiencias originarias. Pero a cambio ¡qué libertad! Y, con la libertad, ¡qué rigurosa, qué inexorable, me atrevería a decir, dialéctica cromática! Pero ahora, queridas amigas, pasemos a un documento emocionante: el Diálogo 5… ¿Saben cómo lo ha definido Albert Pitchell? ¡Maniqueísmo, maniqueísmo, a secas! Maniqueísmo, ¿entienden?, por la dualidad de los impulsos contrapuestos que dramatizan la fundamental unidad del cuadro, surgida con gran inmediatez, está claro, de… de…, de un raptus órfico que sólo Urrutia hubiera podido dominar, como lo ha hecho, imponiendo en él una geométrica escansión. Naturalmente, llegados a este punto, nos vemos inducidos a identificar, es cierto, el pretexto lírico determinante en una, ¿cómo lo diría?, en una suerte de metafísica contingencia gráfica…


  Transportada, casi en éxtasis, Minnie bebía las palabras una a una.


  —¡Ya está bien, vámonos! —murmuró Nene a su amiga dándole un codazo—. No entiendo nada estos cuadros.


  —Oh —replicó Minnie—, perdona mi franqueza, pero te encuentro bastante retrógrada. ¡A mí me parecen fuera de serie!


  45. Las precauciones inútiles
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  LAS PRECAUCIONES INÚTILES


  Contra los fraudes


  CONTRA LOS FRAUDES


  Leo Bussi, viajante de comercio de treinta años, entró en la sucursal número siete del Banco de Crédito Nacional para cobrar un cheque al portador de 4000 (cuatro mil) liras.


  No había ventanillas, sino un largo mostrador detrás del cual trabajaban los empleados.


  —¿Qué desea? —preguntó uno de ellos amablemente.


  —Tengo un cheque para cobrar.


  —¿Me permite? —dijo el empleado y, cogiéndole el papelito de la mano, lo examinó por un lado y por otro. Después—: Vaya a que le atienda mi colega, por favor.


  El colega era un hombre de unos cincuenta años. Observó el cheque detenidamente (volviéndolo de un lado y de otro), carraspeó, alzó la mirada por encima de las gafas examinando la cara del cliente, volvió a mirar el cheque, miró de nuevo a Bussi, como buscando una correspondencia, y finalmente preguntó:


  —¿Tiene usted cuenta corriente aquí?


  —No —respondió Bussi.


  —¿Algún documento de identidad?


  Bussi le dio el pasaporte. El empleado lo cogió, lo llevó a su mesa, se sentó, hojeó el librito para controlarlo y empezó a tomar nota, registrando en un impreso el nombre, el número, la fecha de emisión, etc. Pero en un determinado momento se detuvo, se ajustó las gafas y masculló unas palabras.


  —¿Algún problema? —preguntó Bussi con la vaga sensación de haber sido tomado por un gánster.


  —En absoluto, en absoluto —dijo el tipo con una sonrisita ambigua. Dicho esto, cogió el pasaporte y fue a consultar al director, que estaba al fondo de la sala, en una mesa más grande.


  Los dos se pusieron a confabular, alzando de vez en cuando los ojos para examinar la cara del viajante de comercio. Finalmente, el empleado regresó.


  —¿Es la primera vez que viene usted a este banco? —preguntó.


  —Sí, la primera. Pero parece que hay algún problema…


  —No, en absoluto —repitió el empleado recuperando la sonrisita. Después, rellenó el impreso de caja, se lo dio a firmar, volvió a coger el impreso y abrió de nuevo el pasaporte para comprobar la conformidad de las firmas. En ese momento, evidentemente, le asaltó una nueva duda. Por segunda vez fue a consultar al director. Desde el mostrador, Bussi no podía oír lo que decían. («¡Cuántas historias para cuatro mil liras!», pensaba. «¿Qué habría sucedido si hubieran sido cien mil?»).


  Por fin, el empleado volvió al mostrador, desilusionado, parecía, de no encontrar otros motivos para continuar sus investigaciones.


  —Ya está, señor, puede pasar por caja… —Y, junto al pasaporte, le dio un cupón numerado.


  Cuando le llegó el turno, Bussi entregó el cupón en la caja. El cajero, un hombre grueso y autoritario, palpó el cheque cuidadosamente, comprobó el cupón, miró a Bussi y de nuevo el cheque, también él buscando quizá una misteriosa semejanza entre el cheque bancario y el hombre, y, finalmente, perforó el papelito con una especie de tampón, lo volvió a mirar y lo depositó en una cajita que tenía a su lado. Después de eso, con una solemnidad sacerdotal, sacó un fajo de billetes y los contó, haciéndolos restallar entre los dedos con un golpecito característico: uno, dos, tres, cuatro billetes de 10.000 (diez mil) liras. Se los tendió al cliente.


  Contra los espías


  CONTRA LOS ESPÍAS


  Antonio Lancellotti, alto funcionario del Estado y hombre particularmente prudente, se encuentra en el Ministerio con el viceinspector Modica, su subordinado, un hombre con el que debe andarse con cuidado porque tiene fama de espía.


  —Querido Modica —pregunta estúpidamente, sólo para parecer cordial—, ¿qué cuentan por ahí? ¿qué cuentan?


  —Bah… —contesta Modica moviendo la cabeza—, es mejor no tener orejas, créame. Parece ser que la principal actividad de los miembros de este ministerio es poner a caldo a los otros por detrás…


  —¿A qué otros? —y Lancellotti rió divertido.


  —Pues a todo el mundo, excelencia, incluso a las personas más honestas y virtuosas.


  —¿Incluso a usted, mi viejo Modica?


  —¡Pues claro! Y si sólo me pusieran verde a mí, que soy el último mono… ¡Para serle sincero, también le ponen verde a usted!


  —¿También a mí? —dice Lancellotti, ansioso—. ¿Y qué dicen de mí?


  —No haga ningún caso, se lo ruego. No son más que miserables calumnias…


  —¿Calumnias? ¿Y por qué?


  —¿Quiere realmente que se lo cuente todo? No, no, ¡más le vale no hacerse mala sangre!


  Su ilustrísima está en ascuas:


  —¡Vamos, querido Modica, tengo derecho a saber!


  Después de hacerse mucho de rogar, Modica se decide:


  —¿Sabe lo que tienen la desfachatez de insinuar? ¿Lo sabe? Que es usted un murmurador, que critica sistemáticamente a nuestro jefe, el mariscal Baltazano, que usted…


  —¿Yo? ¡Yo que daría mi vida por Baltazano! ¡Yo que todas las noches, antes de dormirme, leo algún pasaje de sus obras!


  Modica lo mira.


  —Bueno, ¿sabe lo que le digo? Aunque fuera así…


  —Aunque fuera así ¿qué?


  —Aunque fuera verdad que usted tacha a Baltazano de cretino… Vamos, seamos sinceros, excelencia, entre usted y yo, ¿no tiene la impresión de que, de un tiempo a esta parte, nuestro mariscal está… en fin, cómo decirlo…, que ya no es el mismo. No digo que esté chocho, pero sí…


  —¡Oh, no, en absoluto! —reacciona Lancellotti, y piensa para sus adentros: «vaya, vaya, aquí está el agente provocador»—. ¡Al contrario! Sus últimos discursos me han parecido incluso más bellos que los anteriores, más fuertes, más elocuentes, más inspirados.


  —¿Y su toma de posición desfavorable, llamemos a las cosas por su nombre, a los planes de saneamiento proyectados por el ministro Imenez, eh? ¿La comparte usted?


  —¡Por supuesto que la comparto! ¡En esto, el mariscal —y sube el tono para hacerse oír por tres empleados que en ese momento pasan por allí— demuestra una genial visión de los verdaderos intereses del país! Nuestro gran Baltazano es un águila, querido Modica, y a su lado Imenez es… no digo que sea un pajarito, pero le falta poco. El mariscal, mi querido amigo, es la mente política más poderosa de nuestro siglo.


  Los tres empleados se han aproximado, enormemente interesados. Después, uno de ellos se acerca a Modica y le tiende un periódico. Con el rabillo del ojo, Lancellotti distingue un gran titular en primera plana.


  —¿Qué sucede? —pregunta receloso.


  —Nada, nada.


  —Déjeme ver.


  El titular dice: «Resolución de la Junta Nacional». Y debajo: «Baltazano deja el poder por incompatibilidad doctrinaria — Su detención previene un intento de fuga al extranjero — Nombramiento de Imenez como nuevo presidente del Consejo».


  Lancellotti siente que un abismo se abre ante él, titubea, apenas tiene fuerzas para preguntar:


  —Pero usted, Modica, ¿lo sabía?


  —¿Yo? —dice el otro con una sonrisa satánica—. ¿Yo? ¡Le juro que estoy pasmado!


  Contra los ladrones


  CONTRA LOS LADRONES


  Desde que se han cometido tres atracos en la zona, el terror a los bandidos se ha convertido en una obsesión para el terrateniente Fritz Martella. Ya no se fía de nadie, ni de sus familiares ni de los criados, ni siquiera de los perros que, sin embargo, están ojo avizor. ¿Dónde esconder las onzas de oro y las joyas de la familia? La casa no es un lugar seguro. La cómoda, utilizada hasta ahora como caja fuerte, es una garantía ridícula. Después de darle mil vueltas, una noche, sin decir nada a nadie, sale de casa con el cofre del tesoro y una pala, y se dirige hacia el bosque que está junto al río, donde excava un profundo agujero y entierra en él la cajita.


  Pero, nada más volver a casa, reflexiona: «Qué estúpido he sido. ¿Cómo no se me ha ocurrido que la tierra removida puede despertar sospechas? Es verdad que por allí nunca pasa casi nadie, pero ¿y si viene algún cazador y ve el agujero? ¿Y si le entra curiosidad? ¿Y si prueba a excavar también él?».


  Sin dejar de pensar en el asunto, da vueltas y más vueltas en la cama, sin conseguir conciliar el sueño. Mientras tanto, nada más amanecer, tres asesinos, buscando el mejor lugar para enterrar el cadáver del joyero al que acaban de agredir y matar por el camino, se acercan al bosque que está junto al río y les sorprende encontrar un trozo de terreno donde, no se sabe por quién ni para qué, la tierra ha sido removida recientemente. Entierran el cuerpo a toda prisa en ese lugar.


  A la noche siguiente, enardecido por la inquietud, el terrateniente, con la azada a la espalda, regresa al bosque para recuperar el cofre: después buscará un escondite más seguro.


  Mientras excava, oye unos pasos. Se vuelve y descubre una docena de soldados que, provistos de una linterna, avanzan hacia él.


  —¡Alto ahí! —le intimidan.


  Martella se queda desconcertado con la azada en la mano.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunta el capitán.


  —¿Yo? Yo nada… Yo soy el propietario… estoy excavando… He enterrado aquí una cajita que me pertenece…


  —¿Ah sí? —ríe sarcásticamente el otro—. Nosotros, en cambio, estamos buscando un muerto, ¡un muerto asesinado! Y también buscamos a los asesinos.


  —¿Y yo qué tengo que ver con vuestro muerto? Yo he venido aquí, repito, a recuperar una cosa que es mía…


  —¡Muy bien, perfecto! —exclama el jefe del pelotón—. ¡Ánimo, entonces, buen hombre, excava, excava! ¡Ahora veremos lo que sacas de ahí!


  Contra el amor


  CONTRA EL AMOR


  Ahora que él se ha ido, que no volverá nunca más, que ha desaparecido, que se ha borrado de la esfera de la vida exactamente como si hubiera muerto, a ella, Irene, no le queda más remedio que armarse de todo el valor que una mujer puede pedir a Dios y extirpar todas las raíces de ese desgraciado amor que se ha infiltrado hasta lo más profundo de sus entrañas. Irene siempre ha sido una muchacha fuerte, esta vez no lo será menos.


  ¡Ya está! Ha sido menos terrible de lo que pensaba; y menos largo. No han pasado ni siquiera cuatro meses y ya se siente completamente liberada. Un poco más delgada, más pálida, más diáfana, pero ligera, con la suave languidez de la convalecencia, dentro de la cual ya palpitan vagas ilusiones nuevas. Oh, ha sido muy valiente, incluso heroica, ha sabido ser cruel consigo misma, ha rechazado con tesón todas las seducciones de los recuerdos, a los que, sin embargo, habría sido dulce abandonarse. Destruir todo lo que le quedaba en sus manos, aunque sólo fuera un broche, quemar las cartas y las fotos, tirar la ropa que se ponía cuando estaba él, sobre la cual quizá sus miradas habían dejado una huella impalpable, desembarazarse de los libros que él también había leído y cuyo común conocimiento establecía una complicidad secreta, vender el perro que ya había aprendido a reconocerlo y corría a recibirlo a la puerta del jardín, abandonar las amistades que habían pertenecido a ambos, mudarse incluso de casa, porque en el borde de aquella chimenea él se apoyó con un codo, porque una mañana aquella puerta se había abierto, y detrás había aparecido él, porque el timbre de la puerta seguía sonando igual que cuando él venía, y en cada una de las habitaciones le parecía reconocer una misteriosa impronta suya. Todavía más: acostumbrarse a pensar en otras cosas, volcarse en un trabajo agotador gracias al cual, al llegar la noche, cuando el peligro se vuelva más insidioso, un sueño pesado la venza, conocer a nuevas personas, frecuentar nuevos ambientes, incluso cambiar el color de sus cabellos.


  Todo esto lo ha conseguido hacer, con empeño desesperado, no dejando desguarnecido ni un solo rincón, ni una sola hendidura por la que el recuerdo pudiera abrirse paso. Lo ha hecho. Y se ha curado. Ahora, por la mañana, con un bonito vestido azul que la costurera le acaba de enviar, Irene está a punto de salir de casa. Fuera hace sol. Se siente sana, joven, completamente limpia por dentro, fresca como cuando tenía dieciséis años. ¿Incluso feliz? Casi.


  Pero he aquí que de una casa vecina le llega una breve oleada de sonidos. Alguien ha encendido la radio o ha puesto el gramófono, y ha abierto una ventana. La ha abierto y después enseguida la ha cerrado.


  Ha sido suficiente. Seis o siete notas, no más, el fragmento de un viejo estribillo, su canción. Vamos, valiente Irene, no te pierdas por tan poco, corre al trabajo, no te pares, ¡ríe! Pero un vacío horrendo se le ha formado ya dentro del pecho, ha excavado un abismo. Durante meses y meses, el amor, esta extraña condena, había fingido dormir, dejando que Irene se hiciera ilusiones. Ahora una nimiedad ha bastado para desencadenarlo. Fuera, los coches pasan, la gente vive, nadie sabe nada de una mujer que, tirada en el suelo detrás de la puerta de la calle como una niña castigada, estropeándose el bonito vestido nuevo, llora violentamente. Él está lejos, no volverá nunca más, y todo ha sido inútil.


  46. El tirano enfermo


  46.


  EL TIRANO ENFERMO


  A la hora de siempre, es decir, a las siete menos cuarto de la tarde, en la zona edificable que se encuentra entre la calle Marocco y la calle Casserdoni, el lulú Leo vio llegar al mastín Tronk, al que el profesor, su amo, llevaba atado de la correa.


  El enorme animal tenía las orejas levantadas, como siempre, y escrutaba el reducidísimo horizonte de aquel prado sucio rodeado de casas. Era el rey del lugar, el tirano. Sin embargo, el viejo lulú, lleno de resentimiento, enseguida notó que no era el Tronk de otras veces, ni el de hacía un mes, ni siquiera el perro formidable que había visto tres o cuatro días antes.


  Era algo imperceptible; quizá el modo de apoyar las patas, o un velo en la mirada, o la curvatura del lomo, o la opacidad del pelo, o más bien una sombra —¡esa sombra gris que es la más terrible de las señales!— que se extendía desde sus ojos hasta el belfo.


  Desde luego nadie, ni siquiera el profesor, se había dado cuenta de esos detalles insignificantes. ¿Insignificantes? El viejo lulú, que había sufrido muchas penalidades en su perra vida, comprendió enseguida, y tuvo un pálpito de pérfida alegría. «Ah, por fin», pensó. «¿Por fin?». Sí, el mastín ya no le daba miedo.


  Se encontraban en uno de esos espacios vacíos, abiertos por los bombardeos aéreos de la última guerra, en las afueras, entre tiendas, depósitos, barracones y almacenes (a poca distancia, no obstante, se alzaban los soberbios edificios de las grandes empresas inmobiliarias, a setenta u ochenta metros por encima del obrero del gas que estaba arreglando una tubería averiada, y del violinista cansado que tocaba entre las mesas del Caffè Birreria Esperia, allí, debajo de los soportales, en la esquina). Demolidos los restos de pared que habían sobrevivido, lo único que recordaba las casas que había antes eran, aquí y allá, restos de suelo cubierto de baldosas, huellas de una portería, o de una cocina en la planta baja, o quizá de un dormitorio de una casa popular (donde en tiempos, por la noche, palpitaron esperanzas y sueños y tal vez nació un niño. De donde, en las mañanas de abril y a pesar de la sombra oscura del patio, se alzaba el canto ingenuo y apasionado de una muchacha; y donde por la noche, bajo una lámpara rojiza, hubo gente que se odió o se quiso). Por lo demás, el espacio había quedado despejado, y enseguida, gracias a la conmovedora bondad de la naturaleza, siempre dispuesta a sonreír en cuanto le dejamos un poco de sitio, se había cubierto de verdor, hierbas, plantitas silvestres, matojos, como en esos bienaventurados valles lejanos con los que soñamos. Incluso se habían formado prados, con sus florecillas y todo, donde uno podía tumbarse con los brazos cruzados bajo la cabeza para mirar las nubes pasar, libres y blancas, sobre la prepotencia de los hombres.


  Pero no hay nada que la ciudad odie tanto como las plantas, la respiración de los árboles y las flores. Con un ensañamiento brutal, habían arrojado allí montones de escombros, basura, residuos obscenos, fétidas putrefacciones orgánicas, heces grasientas. Y el trozo de campo había amarilleado muy pronto, transformándose en un muladar infecto, donde, pese a todo, las plantitas y las hierbas seguían luchando, elevando verticalmente sus tallos entre la inmundicia, hacia el sol y la vida.


  Nada más ver al otro perro, el mastín se detuvo a observarlo. Y enseguida se dio cuenta de que algo había cambiado. El lulú le miraba de una forma diferente, ya no lo hacía de la forma habitual, tímida, respetuosa y timorata. Incluso le pareció ver un brillo burlón en sus pupilas.


  Cálida noche de verano. Una tenue calima, iluminada por el sol del atardecer, yacía aún entre las torres de hormigón y cristal habitadas por el hombre. Todo parecía cansado e indolente, los impúdicos automóviles americanos de color lagarto, los escaparates de las tiendas de electrodomésticos, tan optimistas por lo general, la energética rubia sonriente de la valla publicitaria del dentífrico Klamm (que usado a diario podría transformar nuestra existencia en un paraíso, ¿no es verdad, Mr. MacIntosh, director general de publicidad y relaciones públicas?).


  El profesor vio inmediatamente cómo se formaba en el lomo de su perro una mancha alargada y oscura, señal de que el animal estaba alterándose y erizaba el pelo.


  En ese preciso momento, sin mediar provocación alguna, el lulú ejecutó taimadamente su venganza y, rápidamente, mordió al mastín en la pata posterior derecha.


  Tronk dio un respingo a causa del dolor, pero durante una fracción de segundo se quedó indeciso, limitándose a mover la pata para sacudirse a su enemigo. De pronto, recuperó su antiguo ímpetu salvaje. La correa se soltó bruscamente de la mano del profesor.


  Detrás de Leo, otro pequeño bastardo algo parecido a un sabueso y por lo general tímido y medroso, se lanzó a morder al mastín. Durante un instante se vio cómo hundía los dientes en el costado del tetrarca. Así, se formó una maraña aulladora que se revolcaba en el polvo.


  —¡Tronk! ¡Ven aquí, Tronk! —llamó el profesor, aturdido, tanteando con la mano derecha sobre aquel frenético combate para tratar de recuperar la correa de su perro. Pero sin la decisión necesaria, asustado por el furor de la lucha.


  Fue muy breve. Ellos solos se soltaron. Leo, gimiendo, se apartó de pronto de Tronk y su compañero no tardó en hacer lo mismo, retrocediendo con el cuello ensangrentado. El mastín se sentó, jadeando a un ritmo impresionante, la lengua colgando, vencido por el agotamiento físico.


  —Tronk, Tronk —suplicó el profesor. E intentaba sujetarlo por el collar.


  Sin que nadie lo viera, de pronto se acercó por detrás, suelto y solo, Panzer, el perro lobo del garaje cercano, el bandido a quien Tronk con su sola presencia había mantenido a raya hasta esa misma tarde. Él también venía, en cierto modo, a vengarse. Porque Tronk nunca le había provocado ni le había hecho daño; pero su simple presencia había sido un ultraje diario difícil de olvidar. Le había visto pasar demasiadas veces por delante de la entrada del garaje, ligero, y mirar adentro con cara de pocos amigos como diciendo: «¿No habrá por casualidad aquí alguien con ganas de pelea?».


  El profesor se dio cuenta demasiado tarde.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Llamad a este lobo! ¡Eh, los del garaje!


  El lobo, con el pelo negro y erizado, tenía un aspecto horrible. Comparado con él, esta vez el mastín parecía encogido.


  Antes de que Tronk pudiera verlo con el rabillo del ojo, el lobo, sacando los dientes, se lanzó directamente sobre él, y en un instante el mastín rodó entre los escombros y la basura con el otro enganchado salvajemente a su nuca.


  El profesor sabía que cuando dos perros entablan una pelea a muerte es casi imposible separarlos. Desconfiando de sus propias fuerzas, echó a correr para avisar y pedir ayuda.


  Mientras tanto el lulú y el sabueso se envalentonaron y se lanzaron también a la matanza del tirano, que llevaba las de perder.


  Tronk tuvo una última reacción. Con una furiosa contorsión consiguió hincar los dientes en el hocico del lobo. Pero de pronto cedió. El otro, retrocediendo a tirones, se soltó y empezó a arrastrarlo de espaldas sin dejar de agarrarlo por la nuca.


  Al oír aquellos furiosos gañidos, la gente comenzó a asomarse a las ventanas; mientras, el profesor, superado por los acontecimientos, seguía gritando en la zona del garaje.


  Luego, de pronto, se hizo el silencio. Por un lado, el mastín se levantaba penosamente, con la lengua fuera y en los ojos la humillación incrédula del emperador derribado violentamente del trono y pisoteado en el fango. Por otro, el lobo, el lulú y el falso sabueso retrocedían sobrecogidos.


  ¿Qué era lo que les había hecho alejarse cuando ya estaban saboreando la sangre y la victoria? ¿Por qué se retiraban? ¿Acaso volvían a temer al mastín? No, no era el mastín Tronk lo que les daba miedo, sino una cosa informe y nueva que se había formado dentro de él y que se expandía lentamente a su alrededor como un halo infecto.


  Los tres habían intuido que a Tronk le había pasado algo y que ya no había motivo para temerle. Creían que estaban mordiendo a un perro vivo, pero el olor insólito del pelo, o del aliento, y la sangre de sabor repelente, les había hecho retroceder. Porque los animales, mejor aún que los médicos más ilustres, perciben, al menor síntoma, la llegada de la presencia maldita, del contagio que no tiene remedio. Y el luchador estaba marcado, ya no pertenecía a la vida, desde alguna recóndita profundidad de su cuerpo comenzaba a propagarse la disolución de las células.


  Los enemigos han huido. Ahora está solo. Mientras tanto, límpidos y puros, en la majestad del crepúsculo, se elevan de la tierra los murallones acristalados de los nuevos edificios, y el sol poniente los hace resplandecer y vibrar como un desafío sobre el fondo violeta de la noche que irrumpe por el lado contrario. Proclaman la terca esperanza de quienes, destruidos por la fatiga y el polvo, dicen: «Sí, mañana, mañana», ¡de quienes son el motor de este mundo atribulado, los abanderados!


  Mas para el sátrapa, el señor, el titán, el coracero, el rey, el mastodonte, el cíclope, el sansón, ya no existen las torres de aluminio y malaquita, ni el cuatrimotor con destino a Aiderabad que sobrevuela retumbando el cielo urbano, ni existe la música triunfal del crepúsculo que penetra hasta los oscuros patios, los fosos ignominiosos de las cárceles, las letrinas sofocantes incrustadas de amoníaco.


  Él tiene la mirada fija en ese oasis raquítico y lo devora con ella. La sangre, que había empezado a gotear de una herida del cuello, se ha detenido, coagulándose. Pero hace frío, un frío atroz. Además se ha echado la niebla, ya no consigue ver bien. Qué raro, niebla en pleno verano. Ver. Ver por lo menos un trozo de eso que los hombres suelen llamar vegetación: la vegetación de su reino, las hierbas, las cañas, los míseros matojos (los bosques, las selvas inmensas, las espesuras de robles y abetos antiguos).


  El profesor ha vuelto y se consuela al ver que el perro lobo y los otros dos bribones se alejan asustados. «Menudo es mi Tronk», piensa con orgullo. «¡Para vencerle a él hace falta mucho más!». Luego lo ve allí sentado, aparentemente tranquilo y noble.


  Hace sólo cuatro años era un cachorrillo que miraba amablemente a su alrededor, entonces aún estaba todo por llegar, seguro de que conquistaría el mundo.


  Y lo ha conquistado. ¡Miradle ahora, grande y grueso, al perrazo con pecho de toro y boca de bárbaro dios azteca, mirad al inspector general, al coronel de coraceros, a su majestad! Tiene frío y tirita.


  —¡Tronk, Tronk! —le llama el profesor.


  Por primera vez el perro no responde. Su corazón aún late y se estremece. Pálido, con esa terrible palidez que se apodera de los perros, de los que se piensa equivocadamente que nunca pueden empalidecer, mira hacia abajo, en dirección a la selva virgen, por la que avanzan hacia él, lúgubres, los rinocerontes de la noche.


  47. El problema del estacionamiento


  47.


  EL PROBLEMA DEL ESTACIONAMIENTO


  Tener un automóvil es sin duda una gran comodidad, pero no facilita la vida.


  En la ciudad donde vivo cuentan que, antaño, era muy sencillo tener un automóvil. Los peatones se apartaban, las bicicletas circulaban por los lados, las calles estaban casi vacías; sólo aquí y allá se veían los montoncitos verdes que dejaban los caballos. Además uno podía pararse donde quería, incluso en medio de las plazas, el único problema era decidir dónde. Eso es al menos lo que cuentan los viejos, con una sonrisa melancólica cargada de reminiscencias.


  ¿Será verdad? ¿No se tratará más bien de una leyenda, de uno de esos cuentos que el hombre se inventa cuando la tristeza invade su casa y es bonito imaginar que la vida no siempre fue tan penosa, y que en ella se podía encontrar sosiego y anocheceres límpidos? (Acodados en el balcón, el ánimo tranquilo, observando ese mundo que se adormecía ante nuestros ojos después de una jornada de trabajo, mientras en lontananza se perdían vagas canciones y la delicada cabeza de la mujer amada se apoyaba suavemente en nuestro hombro, los labios entreabiertos en el hechizo del anochecer, y sobre nuestras cabezas las estrellas, ¡las estrellas!). ¿Y todo eso simplemente para mantener la esperanza de que regrese algo de los tiempos lejanos y, como entonces, los rayos del sol matutino nos despierten al dar contra el ribete de la cortina?


  En cambio hoy, queridos amigos, esto es la guerra. La ciudad es de cemento y hierro, llena de aristas duras que se yerguen a pico y dicen: aquí no, aquí no. De hierro hemos de ser nosotros también para vivir en ella, y no tener dentro del cuerpo vísceras blandas y cálidas sino bloques de hormigón, y una piedra áspera de un kilo doscientos gramos de peso en lugar de corazón, ese ridículo instrumento pasado de moda.


  Cuando iba a la oficina a pie o en tranvía podía tomármelo, dentro de lo que cabe, con calma. Ahora que voy en automóvil ya no es así, porque debo dejarlo en algún lugar y encontrar un sitio libre junto a la acera a las ocho de la mañana es casi una utopía.


  Por eso me levanto a las seis y media, a las siete como muy tarde: me lavo, me afeito, me ducho, tomo una taza de té a toda prisa y salgo pitando, rogando a Dios que todos los semáforos estén en verde.


  Ya estamos. Con la ansiedad miserable de los esclavos, mis prójimos, hombres y mujeres, hormiguean ya por las calles del centro, anhelando entrar lo antes posible en su prisión cotidiana (dentro de un momento se podrá ver sentados detrás de sus escritorios o de sus máquinas de escribir a esos miles y miles de seres humanos, esa penosa uniformidad de existencias que deberían haber estado llenas de aventuras, casualidades, sueños, ¿recordáis lo que decíais de pequeños, apoyados en el pretil de los ríos que corrían a perderse en el mar?). Y en las calles larguísimas y rectas se pueden ver a uno y otro lado, hasta donde alcanza la vista, una fila ininterrumpida de automóviles quietos y vacíos.


  ¿Dónde podré dejar el mío? Lo compré de ocasión hace sólo unos meses, todavía no lo domino, y existen por lo menos seiscientas treinta y cuatro categorías distintas de estacionamientos, un laberinto donde hasta los veteranos del volante se pierden. Cada pared tiene sus letreros indicadores, es verdad, pero los hicieron pequeños para no alterar la monumentalidad, como se suele decir, de las viejas calles. Además, ¿quién sabe descifrar las mínimas variaciones de sus colores y dibujos?


  Y empiezo a dar vueltas y más vueltas en mi cochecito, buscando un aparcamiento en las callejuelas laterales, mientras por detrás un tropel de camiones y furgones me acosan pidiendo vía libre con berridos horrorosos. ¿Dónde habrá un sitio? Allá, como un espejismo de lagos y fuentes para los beduinos del Sahara, se ofrece todo un lateral larguísimo de una avenida majestuosa, completamente libre. Pero sólo es una ilusión. Los largos tramos despejados que deberían alegrarnos el ánimo son los más traicioneros. Demasiada suerte. Deben de ocultar alguna insidia. Ese, precisamente, es un espacio tabú, pues allí se alza el colosal edificio del Ministerio de Hacienda. Dejar allí el coche acarrearía denuncias, secuestros, procesos costosos y complicados, y en algunos casos incluso condenas a penas de reclusión. Pero de vez en cuando se ven automóviles que han sido dejados allí por las buenas, pocos, pero se ven: por lo general se trata de carrocerías fuera de serie, retazos de riquezas equívocas, extrañamente oblongas o de hocico pérfido. ¿Quiénes son sus propietarios, o sus ladrones? Son los náufragos de la vida que no tienen nada que perder, los desesperados que desafían la ley e intentan el todo por el todo.


  Ánimo: no lejos de mi oficina, en una calle adyacente, veo, ya está, un pequeño hueco donde quizá pueda meter mi utilitario. Delicada maniobra de marcha atrás junto al costado de un gigantesco auto americano blanco y rojo, verdadero ultraje a la miseria; al volante, un atlético chófer particular parece dormir pero me doy cuenta de que a través de las ranuras de sus párpados me vigila con mirada hostil, por si se me ocurre tocar, rozar, con mi pobre parachoques herrumbroso, el suyo, blindado, escudo poderoso de cromo, lleno de faros relucientes, contrafuertes y barbacanas, que por sí solo bastaría, creo yo, para alimentar a una familia durante diez años.


  A decir verdad, el coche me brinda toda la colaboración imaginable, se vuelve aún más pequeño, se adelgaza, se encoge, contiene el aliento, se mueve de puntillas con los neumáticos. Después de siete intentos, sudoroso por el esfuerzo y los nervios, consigo deslizar mi cacharro en el huequito que ha quedado libre. No es por nada, pero se trata de un trabajo fino, de precisión. Entonces bajo y cierro triunfalmente la portezuela. Un ordenanza uniformado se me acerca.


  —Eh, usted, tenga la bondad.


  —¿Quién, yo?


  Me señala un microscópico letrero:


  —¿No sabe leer? «Estacionamiento reservado para los funcionarios de Oldrek».


  En efecto, a unos metros la sede de la gran empresa abre de par en par su majestuoso portal.


  Lívido, vuelvo a entrar en el coche y, con agotadoras precauciones, consigo salir sin contaminar con mi contacto impuro la realeza del portaaviones americano. Entre las rendijas de los párpados, el chófer me traspasa con miradas de desprecio.


  Se hace tarde. Hace rato que debería estar en la oficina. Ansiosamente exploro una calle tras otra en busca de un refugio. Menos mal: allí hay una señora que parece a punto de meterse en un coche. Aminoro la velocidad, esperando a que ella zarpe para heredar su sitio. Inmediatamente se alza tras de mí un coro frenético de bocinas. Al volverme, vislumbro la cara congestionada de un camionero que se asoma por la ventanilla, me grita epítetos injuriosos y con el puño golpea la portezuela, para poner sonido a su ira. Dios mío, cómo me odia.


  No tengo más remedio que seguir. Cuando vuelvo al mismo sitio después de dar la vuelta a la manzana, la señora se ha ido, sí, pero alguien está encajando su coche en el espacio libre.


  Sigo. Aquí sólo se permite aparcar durante media hora, allí sólo los días impares (hoy es 2 de noviembre), allá sólo a los socios del Motormatic Club, y más allá el estacionamiento está limitado a los coches con licencia «Z» (organismos públicos y paraestatales). Y si intento hacerme el sueco, inmediatamente aparece un hombre con gorra de plato que me expulsa de sus dominios. Son los guardianes de los estacionamientos: hombres fornidos, altos, con bigote, extrañamente incorruptibles, las propinas no surten el menor efecto sobre ellos.


  Paciencia. Ahora por lo menos tendría que pasarme por la oficina para avisar. El portero siempre está a la entrada, pararé un momento y se lo explicaré… Pero justo cuando estoy frenando a la altura del portal diviso un sitio vacío en la acera de enfrente. Con el corazón palpitante doy un volantazo, arriesgándome a que me trituren las avalanchas de vehículos, atravieso la calle y rápidamente me coloco en el sitio. Un milagro.


  La paz me embarga. Hasta la noche me está permitido vivir tranquilo; por la ventana de la oficina puedo incluso ver y vigilar mi utilitario. Ahora parece hasta gracioso, tiene una expresión sonriente, es evidente que disfruta de tener también él su sitio en el mundo. Desde luego ha sido una casualidad extraordinaria: ¡justo enfrente del edificio donde trabajo, en pleno centro! Nunca hay que desesperar en esta vida.


  Pasan un par de horas y sobre el zumbido continuo de los vehículos me parece oír unas voces excitadas que llegan de la calle. Con un triste presentimiento me asomo a la ventana. Oh, me lo figuraba, tenía que haber alguna trampa: todo había sido demasiado fácil. No me había percatado de que, en la pared de la casa donde había dejado el coche había un cierre metálico, que ahora está abierto y por él está saliendo un camión. Con imprecaciones guturales, tres hombres con mono están moviendo a pulso mi coche, con fuertes empellones. A base de brazos, lo arrancan de su cómodo agujero, tan ligero es, y lo empujan hasta que el camión puede salir. Luego se van.


  Mi coche ha quedado atravesado en plena calle e interrumpe la circulación. Ya se ha formado un atasco y han acudido dos policemen, les veo escribir en sus talonarios.


  Corro hacia abajo, quito el coche de en medio, no sé cómo consigo explicarles mi equivocación a los agentes y evitar la multa. Pero no puedo quedarme allí. Y de nuevo me veo absorbido por el torbellino que da vueltas y vueltas y no se puede parar nunca porque no hay dónde pararse.


  ¿Qué clase de vida es ésta? Habrá que irse a las afueras, donde la lucha es menos feroz y el espacio más benigno. Allí hay calles y avenidas casi desiertas, como lo estaban en otros tiempos, si es verdad lo que cuentan los viejos, las calles del centro. Pero son sitios lejanos y pobretones. ¿De qué sirve tener coche si hay que dejarlo en ese exilio? Y además, ¿cómo me las arreglaré esta noche? Esta noche todo estará a oscuras y los coches estarán tan cansados como nosotros, sentirán la necesidad de una casa.


  Pero los garajes están llenos. Los dueños, hasta hace unos años personas humildes y amables a quienes podíamos considerar nuestros semejantes, se han vuelto unos personajes muy poderosos e inaccesibles. Es verdad que se puede hablar con sus contables, secretarios u otros subalternos, pero tampoco ellos son los jovenzuelos serviciales de antaño. Ya no sonríen, escuchan con afectación nuestras quejumbrosas súplicas.


  —¿Es que no sabe —contestan— que ya tenemos veinte plazas reservadas? Antes que usted está el ingeniero Zolito, el presidente de la F.L.A.M., luego está el profesor Syphoneta, y el conde El Motero, y la baronesa Spicchi.


  Son nombres rimbombantes de multimillonarios y potentados, cirujanos célebres, latifundistas, grandes cantantes, citados para intimidarme. Además, aunque no me lo digan, los cochecitos viejos y deteriorados como el mío no son bien recibidos: hay que velar por el prestigio de la «casa». ¿No os habéis fijado en la cara de asco que ponen los porteros cuando un tipo desaliñado entra en un Gran Hotel?


  Así que me voy fuera, más allá de los suburbios, a través de los campos y los páramos, aún más lejos, aprieto el acelerador a fondo, con rabia. Los espacios son cada vez más vastos y solemnes. He aquí los rastrojos, he aquí el principio de la sabana, y luego el desierto, donde la carretera se pierde en la inmensidad uniforme de la arena.


  Alto. Por fin. Miro a mi alrededor: no se ve un alma, ni una casa, ni el menor signo de vida. Solo, al fin. Y el silencio.


  Apago el motor, bajo, cierro la portezuela.


  —Adiós —le digo—. Has sido un buen coche, de veras, en el fondo te quería. Perdóname por abandonarte aquí, pero si te dejase en una calle habitada tarde o temprano vendrían a buscarme con un montón de multas. Además, eres viejo y feo, perdona la sinceridad, ya nadie te querría.


  No contesta. Sigo mi camino a pie mientras pienso: «¿Qué hará esta noche? ¿Vendrán las hienas? ¿Lo devorarán?».


  Es casi de noche. He perdido una jornada de trabajo. Quizá me despidan por esto, no puedo más de cansancio. ¡Pero soy libre, libre por fin!


  Voy brincando, tengo una extraña ligereza en las piernas, esbozo unos pasos de baile. ¡Viva! Me vuelvo para echar una última ojeada a mi utilitario. Está allí lejos, muy pequeño, una cucarachita dormida en el regazo desnudo del desierto.


  ¡Pero al lado de él hay un hombre! Es un hombre alto, con bigote, si no me equivoco, y lleva gorra de plato. Me hace señas, muy enfadado, y grita, grita.


  Ah, no, basta ya. Salto, corro, galopo con mis viejas piernas, pataleo, me siento ligero como una pluma. Los gritos del maldito guardia se pierden poco a poco detrás de mí.


  48. Estaba prohibido


  48.


  ESTABA PROHIBIDO


  Desde que la poesía está prohibida, nuestra vida es mucho más sencilla, ya lo creo. Se acabaron esa flojera de ánimo, esas excitaciones morbosas y la indulgencia con los recuerdos, tan insidiosos para el interés colectivo. La productividad, eso es lo único que cuenta de verdad; es realmente inconcebible que durante milenios la humanidad haya ignorado esta verdad fundamental.


  Dentro de los límites permitidos, es verdad que quedan todavía algunos himnos, pasados por el tamiz de nuestra benemérita censura, que incitan precisamente a las grandes obras de interés nacional. Pero ¿se les puede llamar poesía? Por suerte, no. Fortalecen el ánimo del trabajador sin dejar ningún resquicio a las pecaminosas intemperancias de la imaginación. ¿Acaso puede haber entre nosotros, por poner un ejemplo típico, corazones aquejados del llamado mal de amores? ¿Se puede admitir que en nuestro mundo, consagrado a las obras concretas, el espíritu se disipe en exaltaciones carentes, como todos reconocerán, de cualquier utilidad práctica?


  Desde luego, sin un gobierno fuerte, nunca se habría podido hacer una limpieza de tal envergadura. Y así es, sin duda, el gobierno presidido por el honorable Nizzardi. Fuerte y democrático, por supuesto. La democracia no impide usar la mano de hierro si es menester, faltaría más. En particular, el defensor más exaltado de la ley que ha suprimido la poesía ha sido el honorable Walter Montichiari, ministro del Progreso. En realidad ha sido un mero portavoz de la voluntad del País, manteniéndose en una línea, si se me permite la expresión, exquisitamente democrática. La intolerancia de la población con respecto a esa perniciosa actitud de la psique era ya evidente. Sólo quedaba codificarla con unas normas restrictivas concretas, todo ello en beneficio de la comunidad.


  Por lo demás, pocas leyes han afectado de un modo tan insensible a la vida del ciudadano. ¿Quién leía ya poemas? ¿Quién los escribía ya? La retirada, en las bibliotecas públicas y privadas, de los volúmenes censurados, se hizo sin mayores dificultades, es más, la operación se llevó a cabo en un ambiente de paroxismo exacerbado, como si nos estuviéramos librando, por fin, de un lastre desagradable. Producir, construir, elevar cada vez más las curvas de los diagramas, potenciar industrias, comercios, desarrollar investigaciones científicas orientadas a incrementar la eficacia nacional, aunar (hermosa palabra) esfuerzos cada vez mayores en la progresiva expansión de los mercados, sí, queridos conciudadanos, eso podría, si acaso, ser llamado poesía. Técnica, cálculo, concreción mercadotécnica, toneladas, metros, mercuriales, valores de mercado, he aquí las sanas realidades de las llamadas manifestaciones artísticas (o al menos de las que pueden considerarse como indispensables). Hurra.


  El honorable Walter Montichiari, de cuarenta y seis años, es más bien alto y, en conjunto, muy bien parecido, ¿le oyen cómo ríe en el cuarto de al lado? (Le están contando cómo se mofaron los aldeanos del viejo poeta Osvaldo Cahn. «Pero si yo ya no escribo poesía», gritaba el desdichado, «juro que llevo quince años sin escribirla. Comercio con cereales y nada más». «Pero en tus buenos tiempos sí la escribiste, cerdo», le contestaron y lo arrojaron, completamente vestido, con sombrero y bastón, a un estercolero). ¿Oís cómo ríe, el honorable? Ah, es un hombre seguro de sí mismo, con los pies bien plantados en la tierra, de eso podéis estar seguros. Un hombre como él es diez veces más eficaz que cien de esos farsantes trasnochados que, apoyados suavemente en las barandillas, declamaban versos a su amada mientras miraban el cielo del ocaso.


  Todo es concreto y positivo alrededor del honorable. Y no es ningún patán. En las paredes de su despacho cuelgan cuadros de famosos artistas, composiciones abstractas en su mayoría, que estimulan la vista del hombre sin afectar su espíritu. También es selecta su discoteca, que revela un gusto incorruptible, inspirado en los valores puros; desde luego no esperéis encontraros ñoñerías como las de Chopin, pero sí toda la obra de Hindemith. En cuanto a la biblioteca, aparte de los textos científicos y documentales, no faltan distracciones para las horas de asueto, pero se trata, naturalmente, de autores consagrados a la reproducción narrativa de la vida tal como es, sin adornos ni simulaciones, de modo que al leerlos no se corre el riesgo, gracias a Dios, de sentirse conmovido en lo más profundo del espíritu, algo vergonzoso que antes, aunque hoy nos cueste creerlo, no sólo se permitía sino que incluso se anhelaba.


  Tiene una risa franca el honorable, da gusto oírla. Denota un completo dominio de la situación, optimismo, confianza en sus programas. Pero ¿está tan tranquilo como parece? ¿Está realmente seguro de que el denostado fenómeno se ha extinguido?


  Una tarde, después de comer, mientras estudia un memorial, entra su mujer.


  —Walter, ¿has visto a Giorgina?


  —No, ¿por qué?


  —Me dijo que iba a hacer los deberes. Pero no está en su cuarto. La llamo y no contesta. La busco por todas partes y no la encuentro.


  —Estará en el jardín.


  —En el jardín no está.


  —Habrá salido con alguna amiga.


  —¿A estas horas? Además, su abrigo está colgado en la entrada.


  Los padres, nerviosos, registran la casa. Pero la chica no aparece. Montichiari, como último recurso, sube al desván.


  Allí, bajo las vigas inclinadas, una luz tranquila y misteriosa se posa sobre la abandonada confusión de las viejas cosas inservibles y rotas. Procede de un ventanuco semicircular que da al tejado. El ventanuco está abierto. A pesar del frío, la niña, con las manos agarradas en el antepecho está inmóvil, como embelesada.


  ¿Qué hace ahí arriba sola? Una vaga y odiosa sospecha, que en vano intenta apartar de su mente, asalta al honorable. Sin ser visto observa a su hija atentamente, pero ella no se mueve ni un milímetro: absorta, mira fuera, con los ojos muy abiertos, como si asistiera a algún milagro.


  —¡Giorgina!


  La niña se sobresalta, se vuelve con rapidez, su cara está pálida.


  —¿Qué haces aquí?


  La niña calla.


  —¿Qué haces aquí? ¡Habla!


  —Nada, escuchar.


  —¿Escuchar? ¿Qué escuchabas?


  Giorgina no contesta, huye, sus sollozos se pierden escaleras abajo.


  El honorable cierra el ventanuco, pero antes de irse echa un vistazo, pues vuelve a asaltarle la sospecha. ¿Qué estaba contemplando Giorgina? ¿Qué estaba escuchando?


  Pues bien: no se ve nada excepto el vulgar panorama de los tejados vacíos, los árboles pelados, las naves industriales al otro lado de la calle, el insignificante espectáculo de la luna casi llena que ilumina la ciudad produciendo los consabidos efectos luminosos, las sombras oscuras, las transparencias en las nubes, etcétera. Y no se oye nada, excepto los chirridos de la madera vieja en el desván y el sonido casi imperceptible, como un resuello, de la ciudad que se adormece poco a poco, conforme a las normas decretadas para la actividad productiva, que debe precisamente cesar a esa hora. Fenómenos vulgares y corrientes que carecen del menor interés. A menos que… (en el desván hace frío y por las junturas de las tejas se cuelan corrientes de aire helado). A menos que allí, sobre los tejados transfigurados en cierto modo por la luna (ni siquiera él puede negarlo honradamente) aún permanezca al acecho la poesía, esa antigua depravación… Y los niños, inocentes, se sientan tentados, pese a que nadie les haya hablado nunca de ella. ¿Pasará lo mismo en toda la ciudad, como si de una conspiración se tratara? ¿Será que no bastan las leyes, los castigos y la irrisión general para suprimir a esa maldita? ¿Será que todo lo logrado hasta entonces no es más que una mentira, una hipócrita ostentación de rudeza, un conformismo simulado? ¿Y él, Montichiari? ¿No estará incubando también en su interior ese sentimiento oculto?


  Poco después, en el salón, la señora Montichiari dice:


  —Walter, ¿no te encuentras bien esta noche? Te veo pálido.


  —Qué va, estoy estupendamente. Es más, voy a pasarme un momento por el ministerio.


  —¿Tan pronto? ¿Con la comida en la boca?


  No está tranquilo. Sale solo, pero antes de meterse en el coche examina la rara intensidad de la luna, valorando todas sus posibles repercusiones. Son las diez y cuarto, la ciudad se ha calmado después de tanto trabajo. Sin embargo, le parece que esta noche flota en el aire algo anormal, como una leve palpitación de presencias ocultas en los rincones sombríos, tan negros; un ojear de centinelas escondidos detrás de las chimeneas de las casas, los troncos de los árboles, los surtidores de gasolina apagados; una liberación inesperada, gracias a la noche, de deseos sediciosos.


  Ni siquiera él, Montichiari, se libra de experimentar una ingrata sensación. Desde la bóveda sideral también llueven silenciosamente sobre él cataratas de esa luz tan contraria a las directrices del gobierno. Y tiene que sacudirse el abrigo con las manos para quitarse esa impalpable telaraña de plata que parece depositarse en diferentes capas.


  Se repuso, subió al coche, llegó con alivio al centro, donde las intensas luces eléctricas borraban —por lo menos eso parecía— el resplandor de la luna. Entró en el ministerio, subió la escalera y, a través de largos pasillos llenos de silencio, se dirigió a su despacho. Todo estaba apagado, pero los rayos nefastos de la luna entraban por las ventanas. Sólo por una puerta se filtraba la luz eléctrica. El ministro se detuvo. Era la oficina del honrado y escrupuloso profesor Carones, el hombre-cifra, jefe del negociado de estudios. Qué raro. El honorable abrió la puerta muy despacio.


  De espaldas a él, Carones estaba sentado en el escritorio, iluminado por el halo de una lamparita, y escribía con pausas prolongadas y pensativas. Durante esas largas interrupciones, se llevaba meditabundo la pluma estilográfica a los labios y se volvía, como para inspirarse, hacia el ventanal que daba a una gran terraza, inevitablemente bañada por la luna.


  Por segunda vez en esa noche, Montichiari sorprendía a alguien haciendo cosas insólitas y tal vez ilícitas. De hecho, Carones nunca se quedaba trabajando hasta tan tarde.


  Caminando sin hacer ruido por la alfombra, el honorable se acercó a Carones hasta colocarse detrás de él, e inclinándose por encima de sus hombros, echó un vistazo al informe técnico o memorando que estaba escribiendo. Leyó:


  
    Oh muda y dulce claridad,


    desde el telón oscuro


    de las naves metalúrgicas te elevas,


    lamparilla de las hadas, espejo inmóvil de piedra.


    Qué largo viaje para volver a hallarte:


    ¡la vida! Y ahora, cansado,


    veo nuestras miserias que tú haces


    resplandecer, arcana y pura paz de


    plenilunio, como reino


    de espíritus soberanos…

  


  Instrumento de la némesis, la mano del ministro fue a caer sobre un hombro de Carones:


  —¿Usted con estas cosas, profesor?


  El otro, paralizado por el terrible susto, emitió un gemido.


  —¿Usted con estas cosas, profesor?


  En ese mismo instante el teléfono empezó a sonar en la oficina de al lado, luego otro más lejos, al fondo del pasillo, y un tercero, y un cuarto. En el edificio dormido hubo un despertar misterioso de vida, como si cientos de personas hubieran permanecido escondidas en los armarios o tras las cortinas polvorientas esperando la señal, un rumor furtivo de pasos, un susurro difuso que se propagaba alrededor. Luego voces claras, llamadas, órdenes secas, portazos, carreras precipitadas, ruidos lejanos.


  Montichiari abrió el ventanal y se asomó a la terraza. En el jardín que rodeaba el ministerio, las farolas eléctricas, no se sabe cómo, se habían apagado, de modo que la luz de la luna parecía aún más fija y perturbadora. En las avenidas blancas, dos o tres hombres pasaron corriendo con antorchas encendidas. Luego un joven a caballo con un gran manto rojo. A continuación, dos militares con uniforme de gala fueron a colocarse en los dos extremos del balcón central del edificio, empuñando relucientes espadas. Las alzaron al cielo. No eran espadas, sino clarines. De ellos surgió un largo y purísimo toque que dibujó un arco sobre la humanidad.


  Montichiari no necesitó que le comunicasen explícitamente la noticia para comprender: había estallado una revolución y el gobierno acababa de ser derrocado.


  49. El invencible


  49.


  EL INVENCIBLE


  Una tarde de julio, el profesor de física Ernesto Manarini, de cuarenta y dos años, que se encontraba de vacaciones con su esposa y sus dos hijas en su casa de campo de Val Caliga, hizo un gran descubrimiento. Había instalado en su gran desván un laboratorio donde pasaba todo el día y a menudo la noche haciendo experimentos. Tenía la inocente manía de creer que tenía dotes de inventor; viejo motivo de bromas familiares e inevitables ironías de sus colegas, que no le tomaban en serio.


  Ese día —hacía un calor agobiante; el silencio reinaba en la casa, su esposa y sus hijas estaban de excursión con unos amigos— estaba manipulando un nuevo aparato inventado por él, uno de los muchos que había construido durante muchos años sin llegar nunca a nada, cuando en la planta baja se oyó un enorme estrépito, como el producido por una explosión.


  Alarmado, el profesor desenchufó por precaución el circuito eléctrico que estaba probando y bajó a toda prisa. Pensaba que había explotado la bombona de gas que usaban para cocinar. Pero la bombona estaba intacta. Pudo comprobarlo enseguida a través del espeso humo que invadía la cocina. El estruendo se había producido en un armario empotrado largo y estrecho donde Manarini guardaba la escopeta de caza y las municiones, que no usaba casi nunca. La puerta había volado en pedazos, de la culata de la escopeta sólo quedaba un trozo, incluso las aristas de la pared estaban rotas. No cabía duda: por una razón inexplicable, los cartuchos habían estallado.


  Manarini se quedó atónito. Luego gritó:


  —¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Victoria!


  Y se puso a saltar como un loco entre las esquirlas y los cascotes.


  Evelina, su mujer, volvió al rato y lo encontró todavía en la cocina yendo de un lado para otro con gran agitación. A la vista del destrozo, se disponía a amonestarle severamente cuando él, con los ojos desorbitados, le hizo un gesto para que se callase y, con aire misterioso, la sacó de allí para que las hijas no les oyesen.


  —Escúchame, Evelina —le dijo—. Tengo que confiarte un secreto, un secreto tan terrible que no me siento con fuerzas de guardar para mí solo. No es preciso que me prometas que no se lo dirás a nadie. Cuando te lo cuente, tú misma comprenderás que es un asunto de vida o muerte.


  —Ernesto, me estás asustando —dijo ella, impresionada por la cara y el tono de su marido.


  —No, no debes asustarte, querida. Se trata de lo siguiente: he hecho un descubrimiento formidable. Un aparato que concentra en una especie de rayo un campo eléctrico, y ese rayo hace estallar a distancia los explosivos, y probablemente también provoca incendios, pero eso no puedo asegurarlo. Llevo diez años trabajando en ello sin haberte dicho nada. Por fin Dios ha querido premiarme. ¿Por qué me miras así? ¿Evelina? ¡Evelina! ¿No lo entiendes? ¡Desde esta noche puedo ser el amo del mundo!


  —Dios mío, ¿y qué piensas hacer ahora? —dijo ella, esta vez realmente asustada.


  —¡No me mires así! —gritó Manarini—. No me crees, piensas que estoy loco. ¿Quieres una prueba? Espera.


  Subió corriendo al dormitorio y volvió con tres cartuchos de pistola.


  —Si no me crees, ponlos en el fondo del jardín, al pie del abeto. Después apártate un poco y observa.


  Evelina obedeció. Sin que sus hijas se enterasen, cruzó el césped y tiró los cartuchos al pie del abeto. Alzó la vista y vio a su marido asomado al tragaluz haciéndole grandes gestos para que se apartase. Volvió a la casa y se quedó mirando por la ventana de la planta baja. «Este Ernesto es un pedazo de pan», pensaba mientras tanto, «pero a veces parece tonto. ¿Cómo no se le ha ocurrido pensar que la explosión de la cocina la ha podido provocar simplemente el calor?».


  ¡Pum, pum, pum! Tres estampidos secos, los dos últimos casi al mismo tiempo. Una pequeña humareda bajo el abeto, una rama seca que cae, una aprensión que de pronto le invadió el pecho con una furiosa palpitación, un tumulto de pensamientos preocupantes que se sucedían y agolpaban sin cesar. «¿Y ahora qué?», se preguntaba la mujer con el presentimiento de que la serenidad de su vida familiar se había acabado para siempre. «¿Y ahora qué? ¿Qué va a hacer Ernesto? ¿Revelar el secreto? ¿A quién? ¿Al ejército? ¿No sería una imprudencia? ¿Y si lo arrestan para quitarlo de la circulación e impedir que se lo cuente a más gente? ¿Y si lo hacen desaparecer?».


  —¡Mamá, mamá! —era la voz de Paola desde el comedor—. ¿Qué ha sido eso? ¿No has oído como unos tiros?


  Logró dominarse y contestó con voz indiferente:


  —Habrá sido un cazador. Los domingos siempre se oyen tiros por los alrededores…


  —¿Otra vez el profesor Manarini? —gritó el jefe de Estado Mayor del Ejército, tomándola con su ayudante de campo—. ¿Se puede saber qué quiere ese pelmazo? ¡Como si no tuviéramos otra cosa que hacer! Se lo tengo dicho: recíbale usted, hable usted con él, encárguese usted de despacharle. ¿Se puede saber cómo se las ha arreglado para entrar?


  —Tenga, excelencia. Trae una carta de presentación del subsecretario Fanton.


  —¿Fanton? ¿Quién es Fanton?


  —El subsecretario de Instrucción.


  —¿Y en vísperas de guerra, con Europa en llamas, el enemigo a las puertas, el país aterrorizado, la catástrofe inminente, tenemos que ocuparnos de los asuntos personales del profesor Manarini? Seguro que quiere enchufar a un hijo suyo.


  —Dice que es un asunto de supremo interés nacional, palabras textuales, dice que sólo hablará con usted personalmente y sin testigos, que no se irá hasta que le reciba, dice que no hay tiempo que perder…


  —No hay tiempo que perder —repitió con sarcasmo el jefe del Estado Mayor dando un puñetazo en el escritorio—. ¡Hágale pasar, vamos, hágale pasar y acabemos con esto de una vez!


  Manarini entró. El general ni siquiera levantó la vista de los mapas.


  —¿Así que es usted el profesor Manarini?


  —Sí señor.


  —¿Y qué desea?


  El profesor carraspeó, estaba emocionado.


  —Excelencia, en la eventualidad de una invasión, con plena conciencia de la gravedad de mi gesto, he venido a ofrecer…


  —¿Voluntario? ¿Quiere alistarse voluntario? ¿Y me lo viene a decir a mí?


  Manarini dio dos pasos al frente. ¿De dónde sacaba el valor? Levantó la voz:


  —¡Déjeme hablar, excelencia! He venido a ofrecer un medio para vencer al enemigo.


  —¿Usted… qué?


  —Antes de entrar en materia me permito pedirle no sólo una garantía absoluta de que guardará el secreto, sino también de mi integridad personal, la mía y la de mi familia. En contrapartida le invito a presenciar, ahora mismo, un experimento.


  —¿Dónde?


  —Aquí no, desde luego. Mejor en campo abierto. ¿Sabe conducir?


  —¿Por qué?


  —Porque yo no sé. Y el chófer no puede acompañarnos. Usted y yo solos, ésta es la condición sine qua non. No puede haber testigos. Está en juego mi vida. Y ahora también la suya, excelencia.


  Desde la cota 9000, con las primeras luces de una mañana clarísima, la escuadrilla de reconocimiento divisó al enemigo. A lo largo de varios kilómetros, hasta donde alcanzaba la vista, por una carretera rectilínea avanzaba lentamente una columna interminable de vehículos; en cabeza, de dos en dos, los formidables carros de asalto. Sobre el ejército, a contraluz, se veían los cazas dando vueltas. Eran una treintena.


  La aproximación de los tres aviones de reconocimiento fue advertida inmediatamente por el enemigo. Una decena de aparatos se separaron del paraguas protector a gran velocidad, se dividieron en dos grupos y maniobraron para rodear a los nuestros.


  A bordo del avión del jefe de la escuadrilla de reconocimiento, sentado al lado del piloto, el profesor Manarini apretó un botón. Una pantalla se iluminó. Entonces agarró la empuñadura de una especie de cilindro que se movía sobre un eje y lo hizo girar lentamente. En el cielo, donde un momento antes estaban los cazas enemigos que se lanzaban al ataque, aparecieron pequeñas llamaradas azules, y luego una lluvia de humaredas negras cayó a plomo sobre la tierra lejana.


  Pasaron varios segundos y otros fulgores, mucho más numerosos, aparecieron en el cielo; de ellos fueron cayendo como tizones los demás aviones, destrozados y humeantes. En el aire quedó un altísimo enrejado de humaredas dispersadas por el viento.


  Después, sin variar el rumbo, los tres aviones de reconocimiento formaron en fila y se abalanzaron sobre la columna acorazada.


  Unos destellos minúsculos a la altura de los primeros carros indicaron que el enemigo abría fuego antiaéreo. Pero casi al mismo tiempo los dispositivos Manarini instalados en los aviones de reconocimiento entraron también en acción.


  Fue una escena nunca vista. Desde lejos era como si una mecha gigantesca tendida sobre la carretera se encendiera por un extremo y el fuego la recorriese a una velocidad vertiginosa, devorándola. Una erupción de llamaradas, rayos, fuegos artificiales, fuentes incandescentes, nimbos purpúreos, centellas y globos ardientes voló sobre las filas transformándose en un nubarrón oscuro y alargado, iluminado desde dentro por la gasolina en llamas, que formaba remolinos convulsos. En poco más de un segundo, de tres divisiones acorazadas sólo quedaba una tira de ceniza inmóvil.


  
    Del Boletín n.° 14 del Gran Cuartel General:


    «Tres formaciones enemigas de superbombarderos pesados llegados del nordeste, la primera de unos 850 aparatos, la segunda de unos 200 y la tercera de más de 1100 han sido totalmente destruidas por nuestros medios especiales de interceptación en cuanto han atravesado la línea fronteriza…


    »En el mar Jónico nuestros medios antinavales han volado una escuadra naval enemiga formada por dos portaaviones, un acorazado, tres portaaviones auxiliares y 13 torpederas de escolta, que estaba aproximándose a nuestras costas. Un barco hospital nuestro ha salvado a más de 2200 náufragos…».

  


  
    Titulares de prensa:


    «Otras siete divisiones enemigas aniquiladas».


    «Los destacamentos supervivientes del ejército invasor se repliegan en fuga desordenada».


    «Más de 8000 aparatos enemigos y numerosos misiles nucleares pulverizados en el cielo».


    «Mensaje del jefe de las Fuerzas Armadas al profesor Manarini».


    «El enemigo pide el armisticio».


    «Cómo el ingenio de una nación pobre ha derrotado al ejército más poderoso del mundo».


    «Manarini aclamado por el pueblo de Roma».


    «Grandiosa celebración de la victoria: discurso de Manarini en el Capitolio».


    «Premio Nobel de la paz a Ernesto Manarini».


    «Manarini elevado a la Suprema Dignidad de la Nación por plebiscito».


    «El presidente Manarini inaugura la XLIV Feria de Milán».

  


  50. Una carta de amor


  50.


  UNA CARTA DE AMOR


  Enrico Rocco, de treinta y un años, gerente de una empresa comercial, enamorado, se había encerrado en su despacho; su amor por ella se había vuelto tan poderoso y atormentado que sacó fuerzas de flaqueza. Le escribiría, por encima de cualquier orgullo y pudor.


  «Estimada señorita», empezó, y sólo de pensar que ella leería los signos que iba dejando en el papel, el corazón se le desbocó. «Querida Ornella, Amada mía, Alma adorada, Luz, Fuego que me abrasa, Obsesión de mis noches, Sonrisa, Florecilla, Amor…».


  En ese momento, entró Ermete, el ordenanza.


  —Disculpe, señor Rocco, hay un señor que desea verle. Se llama Manfredini —añadió después de mirar un papelito.


  —¿Manfredini? No me suena ese nombre. Ahora no puedo recibirle, tengo un trabajo muy urgente. Que venga mañana o más tarde.


  —Creo que es el sastre, señor Rocco, debe de haber venido para la prueba…


  —¡Ah… Manfredini! Bueno, dile que vuelva mañana.


  —Sí señor, pero ha dicho que le ha llamado usted.


  —Es verdad, es verdad… —suspiró—. Está bien, que pase, pero dile que se dé prisa; dos segundos, no más.


  Manfredini entró con el traje y le hizo la prueba, por llamarlo de alguna manera: le puso la chaqueta, marcó tres rayas con el jaboncillo y acto seguido se la quitó.


  —Perdone, pero tengo un asunto muy urgente entre manos. Hasta la vista, Manfredini.


  Volvió ansiosamente al escritorio y siguió escribiendo: «Alma Santa, Criatura, ¿dónde estás en este momento? ¿Qué haces? Pienso en ti con tal fuerza que es imposible que no te llegue mi amor aunque estés tan lejos, en la otra punta de la ciudad, que me parece una isla perdida allende los mares…». (Qué raro, pensaba mientras tanto, ¿cómo es posible que un hombre tan realista como yo, un organizador comercial, de buenas a primeras se ponga a escribir estas cosas? ¿Será una especie de locura?).


  En esto, el teléfono que tenía al lado empezó a sonar. Fue como si de pronto le pasaran una sierra de hierro gélido por el espinazo. Jadeó:


  —¿Diga?


  —Holaaa —contestó una mujer con un maullido indolente—. Vaya voz… creo que llamo en mal momento.


  —¿Quién es? —preguntó él.


  —Qué barbaridad, hoy estás imposible, mira que…


  —¿Quién es?


  —Por lo menos espera a que…


  Colgó el teléfono y volvió a coger la pluma.


  «Escucha, Amor mío», escribió, «fuera hay niebla, una niebla espesa, húmeda, fría, con olor a gasolina y llena de miasmas, pero ¿sabes que la envidio? ¿Sabes que me camb…».


  Riiing, el teléfono. Dio un respingo como si hubiera recibido una descarga de doscientos mil voltios.


  —¿Diga?


  —¡Pero bueno, Enrico! —era la voz de hacía un momento—. He venido a la ciudad expresamente para verte y tú…


  Vaciló, acusando el golpe. Era Franca, su prima, una buena chica, incluso mona, que desde hacía unos meses le hacía la corte, a saber lo que estaría fantaseando. Las mujeres, ya se sabe, inventan romances inverosímiles. Pero tampoco podía mandarla a paseo así como así.


  Se mantuvo firme. Haría cualquier cosa con tal de terminar esa carta. Era el único modo de calmar el fuego que le abrasaba por dentro, al escribir a Ornella le parecía que de alguna manera entraba en su vida; quizá leería su mensaje hasta el final, quizá sonreiría, quizá guardaría esa carta en su bolso, quizá aquella hoja que él estaba llenando de frases insensatas, dentro de poco estaría en contacto con esos pequeños y maravillosos objetos perfumados y delicados que sólo le pertenecían a ella, su lápiz de labios, su pañuelo bordado, y todas esas enigmáticas baratijas llenas de una turbadora intimidad. Y justo en ese momento tenía que venir Franca a molestarlo.


  —Oye Enrico —preguntó ella, arrastrando las palabras—, ¿quieres que vaya a buscarte a la oficina?


  —No, lo siento, tengo un montón de trabajo.


  —No hace falta que disimules, si te aburro, no he dicho nada. Hasta luego.


  —Pero mujer, no te lo tomes así. Te digo que estoy ocupado, eso es todo. Ven más tarde.


  —¿Más tarde, cuándo?


  —Ven… ven dentro de dos horas.


  Colgó el teléfono. Le parecía que había perdido un tiempo precioso, tenía que echar la carta antes de la una, porque si no llegaría a su destino al día siguiente. No, no, la mandaría urgente.


  «… me cambiaría por ella?», escribía. «Cuando pienso que la niebla rodea tu casa, que ondea delante de tu habitación y que si tuviera ojos —quién sabe, a lo mejor la niebla también ve— podría contemplarte a través de la ventana… ¿Y cómo no va a haber una rendija, un intersticio finísimo por el que introducirse? Oh, un soplo minúsculo, nada más, un leve aliento de algodón impalpable que te acaricie… Es tan poco lo que necesita la niebla, es tan poco lo que necesita el am…».


  El ordenanza Ermete está en la puerta.


  —Perdone…


  —Ya te he dicho que tengo un trabajo urgente, no estoy para nadie, di que vuelvan por la tarde.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —El comendador Invernizzi le espera abajo en su coche.


  ¡Maldita sea!, Invernizzi: el atestado de la compañía de seguros por el almacén donde había habido un conato de incendio, la reunión con los peritos, maldita sea, se le había ido de la cabeza, lo había olvidado por completo. Y no tenía escapatoria…


  El tormento que le abrasaba por dentro, a la altura del esternón, alcanzó una intensidad intolerable. ¿Decir que estaba enfermo? Imposible. ¿Dar la carta por terminada? Pero aún le quedaban muchas cosas que decirle, unas cosas importantísimas. Desanimado, guardó la carta en un cajón. Cogió el abrigo y salió, lo único que podía hacer era tratar de darse prisa. Dentro de media hora, Dios mediante, podría estar de vuelta.


  Cuando regresó era la una menos veinte. Entrevió a tres o cuatro hombres en la sala de espera. Irrumpió jadeante en su despacho, se sentó en el escritorio, abrió el cajón: la carta no estaba.


  El vuelco que le dio el corazón le dejó casi sin aliento. ¿Quién podía haber estado fisgoneando en su escritorio? No podía ser… Abrió todos los cajones, uno por uno.


  Menos mal, se había confundido, ahí estaba la carta. Pero ya era imposible echarla antes de la una. Claro que… —los razonamientos (por un asunto tan sencillo, tan corriente) se atropellaban en su mente, con una alternancia enervante de angustia y esperanza— claro que si la mandaba urgente aún llegaría a tiempo para el último reparto de la tarde, o bien… mejor todavía, se la daría a Ermete para que la llevase, no, no, era mejor no mezclar al ordenanza en un asunto tan delicado, la llevaría él personalmente.


  «… es tan poco lo que necesita el amor», escribió, «para salvar el espacio y atrave…».


  Riing…, otra vez ese maldito teléfono rabioso. Sin soltar la pluma cogió el auricular con la mano izquierda.


  —¿Dígame?


  —Le habla la secretaria de su excelencia Tracchi.


  —Diga, diga.


  —Le llamo a propósito de la licencia de exportación para el suministro de cables a…


  Se quedó helado. Era un negocio importantísimo, de él dependía su futuro. La conversación duró veinte minutos.


  «… atravesar», escribió, «las murallas de China. Oh, querida Orn…».


  El ordenanza se presentó de nuevo en la puerta. Arremetió contra él:


  —¿No te he dicho que no puedo recibir a nadie?


  —Pero es que el ins…


  —¡A nadie! ¡A nadieeee! —vociferó con furia.


  —El inspector de Hacienda dice que tiene una cita con usted.


  Sintió que las fuerzas le abandonaban. No recibir al inspector sería una locura, una especie de suicidio, la ruina. Por tanto lo recibió.


  Son las dos menos veinticinco. Hace tres cuartos de hora que la prima Franca le espera fuera. Y el ingeniero Stolz, llegado expresamente de Ginebra. Y el abogado Messumeci, por el juicio de los descargadores. Y la enfermera que viene todos los días a ponerle la inyección.


  «Oh querida Ornella», escribe con el furor del náufrago sobre el que se abaten olas cada vez más altas y mortíferas.


  El teléfono.


  —Le habla el comendador Stazi, del Ministerio de Comercio.


  El teléfono.


  —Le habla el secretario de la Confederación de Consorcios…


  «Oh mi deliciosa Ornella», escribe, «quisiera que sup…».


  El ordenanza Ermete en el quicio de la puerta anunciando al doctor Be, vicegobernador.


  «… que supieras», escribe, «cu…».


  El teléfono.


  —Le habla el jefe del Estado Mayor Central.


  El teléfono.


  —Le habla el secretario particular de Su Eminencia el arzobispo…


  «… cuando te v…», escribe febrilmente con el último aliento.


  Ring, ring, el teléfono:


  —Le habla el primer presidente del Tribunal de Apelación.


  —¡Le escucho, le escucho!


  —Le habla el Consejo Supremo, le habla el senador Cormorano.


  —¡Le escucho, le escucho!


  —Le habla el primer ayudante de campo de Su Majestad el Emperador…


  Aturdido, arrastrado por la corriente.


  —¡Sí, soy yo, gracias, excelencia, sumamente agradecido!… Por supuesto, enseguida, sí, señor general, tomaré las medidas pertinentes, y un millón de gracias… ¡Diga, diga! Sin duda alguna, Majestad, con infinita devoción —la pluma, abandonada, rodó lentamente hasta el borde, se detuvo un momento en equilibrio, cayó a plomo torciéndose la plumilla y allí quedó—… Pero siéntese, hágame el favor, adelante, adelante, no, si me permite, quizá sea mejor que se siente en la butaca, estará más cómodo, qué inesperado honor, sin duda, por supuesto, oh gracias, ¿un café?, ¿un cigarrillo?…


  ¿Cuánto duró la vorágine? ¿Horas, días, meses, milenios? Al caer la noche se quedó por fin solo.


  Pero antes de salir del despacho trató de poner un poco de orden en la pila de papelajos, expedientes, proyectos, protocolos que había en el escritorio. Bajo esa enorme montaña encontró una hoja de papel de carta sin membrete escrita a mano. Reconoció las primeras letras.


  Intrigado, leyó. «Qué estupideces, qué sarta de ridiculeces, ¿cuándo las habré escrito?», se preguntó, rebuscando inútilmente en la memoria con una sensación de hastío y desconcierto nunca antes experimentada, y se pasó una mano por el pelo ya gris. «¿Cuándo habré escrito estas tonterías? Y por otra parte, ¿quién era esa Ornella?».


  51. Batalla nocturna en la Bienal de Venecia


  51.


  BATALLA NOCTURNA EN LA BIENAL DE VENECIA


  Afincado para la eternidad en los campos elíseos, el viejo pintor Ardente Prestinari comunicó un día a sus amigos su intención de bajar a la Tierra para visitar la Bienal de Venecia donde, dos años después de su muerte, le habían dedicado una sala.


  Sus amigos intentaron disuadirlo:


  —No lo hagas, Arduccio —ése era el cariñoso apelativo con el que siempre le habían llamado en vida—. Cada vez que uno de nosotros baja hasta allí ocurre algo desagradable. No te preocupes, quédate con nosotros; ya conoces tus cuadros, seguro que habrán elegido los peores, como siempre. Además, si te vas, esta noche no podremos jugar a la escoba.


  —Voy y vuelvo —insistió el pintor, y se precipitó al piso inferior, donde viven los hombres vivos y se hacen exposiciones de bellas artes.


  En cuestión de segundos llegó al sitio y descubrió entre los cientos de salas la que estaba dedicada a él.


  Lo que vio le dejó satisfecho: la sala era espaciosa y se encontraba en un recorrido obligado, su retrato estaba colgado de la pared con dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte, y los cuadros, la verdad, habían sido elegidos con más criterio del que habría esperado. Claro que ahora que los examinaba con la mentalidad del difunto, por así decirlo sub specie aeternitatis, le saltaban a la vista un sinfín de defectos y errores que cuando estaba vivo no había advertido nunca. Le entraban ganas de ir por unas pinturas para arreglarlo allí mismo deprisa y corriendo, pero ¿cómo iba a hacerlo? Vete a saber dónde estarían sus utensilios de pintor, suponiendo que aún existieran. Además, ¿no se armaría un escándalo?


  Era un día laborable, al final de la tarde, y en la sala había pocos visitantes. Entró un jovenzuelo rubio, sin duda extranjero, probablemente norteamericano. Dio una vuelta rápida y, con una indiferencia más ultrajante que cualquier insulto, pasó de largo.


  «¡Menudo patán!», pensó Prestinari. «¡En lugar de visitar exposiciones vete a montar las vacas de tus praderas!».


  Entra una pareja joven con aspecto de recién casados en viaje de novios. Mientras ella merodea con la típica expresión sosa y apagada de los turistas, él se detiene interesado ante una pequeña obra juvenil del maestro: una callejuela de Montmartre con el inevitable fondo del Sacré-Coeur.


  «Este joven no parece tener muchas luces», se dice Prestinari, «pero no le falta sensibilidad. Aunque de pequeño tamaño, ésta es una de las piezas más notables. Se ve que la extraordinaria delicadeza de los tonos le ha impresionado».


  ¿Seguro que es la delicadeza de los tonos?


  —Ven aquí, cariño —le dice el joven a su mujer—. Ni que lo hubiera hecho a propósito…


  —¿El qué?


  —¿No te acuerdas? Hace tres días, en Montmartre. Ese restaurante donde comimos los caracoles. Míralo aquí, justo en esta esquina —y señala el cuadro.


  —¡Es verdad! —exclama ella, animada—. Pero te confieso que aún los tengo en la boca del estómago.


  Riendo estúpidamente, se van.


  Ahora llegan dos señoras cincuentonas con un niño.


  —Prestinari —dice una, leyendo el nombre en voz alta—. ¿Será pariente de los Prestinari que viven debajo de nuestra casa?… ¡Estate quieto, Giandomenico, no lo toques!


  Porque el niño, exasperado por el cansancio y el aburrimiento, está intentando arrancar con las uñas un grumo de pintura que sobresale de Tiempo de siega.


  En ese momento, a Prestinari le da un vuelco el corazón al ver entrar al abogado Matteo Dolabella, su viejo y querido amigo, cliente asiduo del mesón artístico y uno de sus personajes más brillantes. Le acompaña un señor desconocido.


  —¡Oh, Prestinari! —exclama Dolabella complacido—. Le han dedicado una sala, menos mal. Pobre Arduccio, qué contento se pondría si pudiera ver esto, una sala entera para él, por fin, él que en vida nunca logró tener una… ¡Y cómo sufría por eso! ¿Tú le conociste?


  —Personalmente no —contesta el señor desconocido—, sólo lo vi una vez… Era un tipo simpático, ¿no?


  —Simpático es poco. Un conversador fascinante, una de las personas más inteligentes y divertidas que he conocido nunca… Sus pullas, sus paradojas… Las veladas con él eran inolvidables… Se podría decir que sacaba lo mejor de su ingenio con sus amigos, charlando… Bueno, como ves sus cuadros también tienen cosas buenas, o mejor dicho tenían, porque esta pintura es una antigualla… Dios mío, esos verdes, esos violetas… son terroríficos, los verdes y violetas eran su manía, nunca le parecían bastantes en el lienzo, pobre Arduccio… con los resultados que estás viendo.


  Suspiró, meneando la cabeza, y leyó el catálogo.


  Prestinari se le acercó y alargó el cuello invisible para ver lo que ponía. Vio media página de presentación firmada por Claudio Lonio, otro íntimo amigo suyo. Con el corazón palpitante leyó algunas frases por encima: «… relevante personalidad… ardientes años juveniles en el París de la agonizante Belle Époque… que le valió los mayores reconocimientos de la… nada desdeñable aportación a aquel movimiento de nuevas ideas y audaces tentativas que… un lugar, y no de los últimos, en la historia del…».


  Dolabella, tras cerrar el libro, se encaminaba ya a la sala contigua.


  —¡Qué hombre tan encantador! —fue su último comentario.


  Ya sin vigilantes, todo cada vez más desierto y extrañamente inútil, Prestinari se quedó allí durante un buen rato contemplando su gloria suprema, después de la cual ya nunca —estaba muy claro— se montaría una exposición personal suya. ¡Fracasado! Tenían razón sus amigos de allí arriba, los de los Campos Elíseos: había sido un error volver. Nunca se había sentido tan desgraciado. Con qué soberbia y seguridad en sí mismo reaccionaba antes, impávido, ante la incomprensión de la gente, con qué carcajadas respondía a las críticas más malévolas. Pero entonces tenía ante sí un futuro, una serie indefinida de años disponibles, una perspectiva de obras maestras, a cual más hermosa, que asombrarían al mundo. ¡En cambio ahora! La historia había terminado, ya no tendría la posibilidad de añadir ni una triste pincelada, y cada juicio desfavorable le dolía con la ácida pena de una condena sin redención.


  Sumido en tanta desolación, se despertó en él su temperamento pendenciero. «¿Los verdes y los violetas? ¿Y yo aquí reconcomiéndome por las burradas de Dolabella? ¿De ese idiota, de ese hortera que nunca ha entendido ni jota de pintura? Yo sé muy bien quiénes le han lavado el cerebro. ¡Los antifigurativos, los abstractos, los apóstoles del verbo nuevo! Él también se ha unido al rebaño y se deja tomar el pelo».


  La furia, que ya en vida le poseía al ver ciertas pinturas de vanguardia, se desató de nuevo, llenándole el ánimo de hiel.


  Por culpa de esos desarrapados, estaba convencido de ello, el arte verdadero, el que está enraizado en las gloriosas tradiciones, era despreciado. La mala fe y el esnobismo habían ganado la partida, como suele suceder, derrotando a los honrados.


  «¡Payasos, histriones, embaucadores, oportunistas!», despotricaba para sus adentros. «¿Cuál es vuestro sucio secreto para engañar a tanta gente y llevaros la parte del león en las grandes exposiciones? Seguro que también este año, aquí en Venecia, os habéis quedado con lo mejor. Voy a darme el gusto de verlo…».


  Salió de la sala refunfuñando de esta guisa y se deslizó hasta las últimas secciones. Ya era de noche, pero el plenilunio se derramaba sobre las grandes claraboyas difundiendo una fosforescencia casi mágica. A medida que Prestinari avanzaba, en los cuadros colgados de las paredes se producía un cambio progresivo: las imágenes clásicas —los paisajes, los bodegones, los retratos, los desnudos— se deformaban hinchándose, alargándose, retorciéndose, olvidando el antiguo decoro, hasta que poco a poco se rompían en pedazos y perdían cualquier asomo de su forma primitiva.


  Llegó a las últimas generaciones: en los lienzos, por lo general enormes, sólo se veían confusos revoltijos de manchas, salpicaduras, garabatos, sombras, vórtices, bubones, agujeros, paralelogramos y amasijos de vísceras. Aquí triunfaban las escuelas nuevas, los jóvenes y rapaces piratas de la simpleza humana.


  —Chss, chss, maestro —siseó alguien en la penumbra.


  Prestinari se detuvo en seco, listo para la discusión o la pelea.


  —¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?


  Desde tres o cuatro lugares le respondieron al unísono vulgares palabras de burla. Después unas risas entrecortadas y un eco de silbidos que se perdieron en el fondo de las salas.


  —¿Sabéis lo que sois? —tronó Prestinari, con las piernas abiertas y sacando pecho, como para resistir un asalto—. ¡Gentuza! Impotentes, desechos de la Academia, pintamonas de manicomio, salid si tenéis lo que hay que tener.


  Se oyeron unas risitas y, aceptando el reto, bajaron de los cuadros las formas más enigmáticas y rodearon a Prestinari: conos, bolas, madejas, tubos, vejigas, esquirlas, muslos, vientres, glúteos, dotados de particular autonomía, piojos y gusanos gigantescos. Fluctuaban en una danza burlona delante del maestro.


  —¡Atrás, fanfarrones, vais a ver lo que es bueno!


  Con la energía irresistible de los veinte años, recobrada quién sabe cómo, Prestinari se abalanzó contra aquella muchedumbre repartiendo golpes a diestro y siniestro.


  —¡Toma y toma!… ¡Canalla, fanfarrona, maldita!


  Sus puños se hundían en la masa heterogénea y el maestro comprobó con júbilo que le resultaría fácil derrotarla. Con los golpes, las formas abstractas se rompían o reventaban, disolviéndose en una especie de cenagal.


  Fue una escabechina. Prestinari se detuvo finalmente, jadeando en medio de los restos. Un fragmento superviviente con forma de cachiporra le golpeó en la cara. Lo atrapó al vuelo y, con sus fuertes manos, lo estampó contra una esquina, convertido en un pingajo inerte.


  ¡Victoria! Pero justo delante de él cuatro espectros informes permanecían erguidos con una suerte de severa dignidad. Desprendían un leve resplandor y al maestro le pareció reconocer en ellos algo querido y familiar que evocaba tiempos muy remotos.


  Hasta que comprendió. En esos grotescos simulacros, tan distintos de lo que él había pintado a lo largo de su vida, palpitaba sin embargo el divino sueño artístico, el mismo espejismo inefable que él había perseguido con terca esperanza hasta su última hora.


  ¿De modo que esas equívocas criaturas tenían algo en común con él? ¿Entre todos esos farsantes y pícaros había algún artista honrado y puro? ¿O eran ellos, precisamente, los genios, los titanes, los benjamines de la suerte, y un día, gracias a ellos, lo que hoy sólo era locura, se transformaría en belleza universal?


  Prestinari, que siempre había sido un caballero, les observó con asombro y una emoción repentina.


  —Eh, vosotros —dijo con tono paternal—, portaos bien y meteos otra vez en los cuadros. No quiero volver a veros. No digo que no tengáis buenas intenciones, pero vais por mal camino, hijos míos, por muy mal camino. Sed humanos, ¡tratad de adoptar una forma comprensible!


  —No podemos. Cada uno de nosotros tiene su destino —susurró con respeto el más grande de los cuatro fantasmas, hecho de una intrincada filigrana.


  —¿Y adonde creéis que vais con esas pintas? ¿Quién puede entenderos? Bonitas teorías, humo, palabras complicadas que impresionan a los ingenuos, eso sí. Pero en cuanto a los resultados, tendréis que admitir que hasta ahora…


  —Hasta ahora, quizá —contestó la filigrana—, pero mañana…


  En ese «mañana» había tanta fe, una fuerza tan grande y misteriosa, que hizo vibrar el corazón del maestro.


  —Bueno, pues que Dios os bendiga —murmuró.


  Mañana… mañana… quién sabe. De una u otra forma acabaréis consiguiéndolo…


  «Qué hermosa palabra es “mañana”», pensó Prestinari, que ya no podía pronunciarla. Y para que no se notara que estaba llorando, salió corriendo como alma que lleva el diablo, alejándose sobre la laguna.
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  OJO POR OJO


  Los Martorani, que habían ido al cine a la ciudad más cercana, regresaron muy tarde a su viejo caserón en el campo.


  La familia estaba compuesta por el padre, Claudio Martorani, terrateniente, su mujer, Erminia, su hija Victoria y el marido de ésta, Giorgio Mirolo, agente de seguros, el hijo Giandomenico de ambos, estudiante, y la tía Matelda, una viejecita algo chiflada.


  Durante el corto trayecto de regreso, habían comentado la película: El sello de púrpura, un western de Georg Friedder con Lan Bunterton, Clarissa Haven y el famoso actor de reparto Mike Mustiffa. Y todavía seguían hablando de ella mientras cruzaban el jardín, después de haber dejado el coche en el garaje.


  Giandomenico: Pero, por favor, alguien que durante toda su vida no piensa en otra cosa más que en la venganza, es para mí un miserable, un ser inferior. No lo entiendo…


  Claudio: Tú no entiendes muchas cosas… Desde que el mundo es mundo, para un caballero ofendido en su honor, la venganza es un deber elemental.


  Giandomenico: ¡El honor! ¿Y qué es ese famoso honor?


  Victoria: Para mí, la venganza es sagrada. Por ejemplo, cuando una persona con poder se aprovecha, y comete injusticias, y pisotea a los que son más débiles que él, a mí me entra una rabia inmensa…


  Tía Matelda: La sangre… ¿cómo se dice?… Ah, sí: la sangre llama a la sangre. Todavía me acuerdo, por entonces yo era una niña, del famoso juicio de Serralotto… El tal Serralotto era un armador de Livorno. No, espera, me estoy confundiendo… de Livorno era su primo, el que lo mató… Él era de… de Oneglia, eso es. Decían que…


  Erminia: Bueno, ya está bien. No pensaréis quedaros en el jardín hasta las tantas con este frío pelón. Es casi la una. Date prisa, Claudio, abre la puerta.


  Abrieron la puerta, encendieron la luz y entraron en el gran vestíbulo, desde el que una majestuosa escalera, flanqueada por estatuas y armaduras, conducía a la planta superior.


  Se disponían a subir cuando Victoria, que se había rezagado, lanzó un grito:


  —¡Qué asco! ¡Mirad cuántas cucarachas!


  En un rincón, en el suelo de mosaico, hormigueaba una estrecha hilera negra. De debajo de una cómoda salían decenas y decenas de insectos que marchaban en fila india hacia un minúsculo agujero situado en el intersticio entre el suelo y la pared. Era evidente la prisa nerviosa de los bichos. Sorprendida por la luz y el regreso de los dueños, la procesión se apresuraba.


  Toda la familia se acercó.


  —¡Sólo nos faltaban cucarachas en esta casucha decrépita! —protestó Victoria.


  —¡En nuestra casa nunca ha habido cucarachas! —rectificó la madre con firmeza.


  —¿Y esto qué son? ¿Mariposas?


  —Habrán entrado del jardín.


  Insensible a los comentarios, el cortejo de insectos continuaba, sin desviarse ni romper filas, sin saber la suerte que le esperaba.


  —Giandomenico —dijo el padre—. Ve corriendo al garaje; el insecticida debe de estar allí.


  —Me parece que no son cucarachas —dijo el muchacho—. Las cucarachas corren cada una por su lado.


  —Es verdad… Y además, esas estrías coloradas en el dorso y esas narices… En mi vida he visto cucarachas con semejantes narizotas.


  Victoria: Bueno, ¡pues haced algo! ¡No querréis que invadan la casa!


  Tía Matelda: Si luego suben arriba y trepan a la cuna de Ciccino… La boca de los niños sabe a leche y a las cucarachas les encanta la leche… a menos que me esté confundiendo con los ratones…


  Erminia: Por Dios, no digas esas cosas… En la boquita de ese tesoro que está durmiendo como un ángel… Claudio, Giorgio, Giandomenico, ¿qué esperáis para matarlas?


  Claudio: Ya lo tengo. ¿Sabéis qué son? Hemípteros.


  Victoria: ¿Qué?


  Claudio: Hemípteros. Su nombre en griego es Rynchota, de ris, rinòs, insectos con nariz.


  Erminia: Con nariz o sin nariz, ¡no los quiero en casa!


  Tía Matelda: Tened cuidado: trae mala suerte.


  Erminia: ¿El qué?


  Tía Matelda: Matar bichos después de medianoche.


  Erminia: ¿Sabes, tía, que eres una auténtica gafe?


  Claudio: Ánimo, Giandomenico, ¡ve a buscar el insecticida!


  Giandomenico: Yo por mí los dejaría en paz.


  Erminia: Tú siempre llevando la contraria.


  Giandomenico: Haced lo que queráis, yo me voy a la cama.


  Victoria: ¡Todos los hombres sois unos cobardes! Mirad cómo se hace.


  Se quitó un zapato, se agachó, y dio un golpetazo con él sobre la hilera de bichos. Se oyó un chuaf como de vejigas, y de tres o cuatro insectos sólo quedaron unas pequeñas manchas oscuras e inmóviles.


  Su ejemplo fue decisivo. Salvo Giandomenico, que se había subido a su habitación, y tía Matelda, que no hacía más que mover la cabeza, los demás se entregaron a la caza, Claudio con las suelas de los zapatos, Erminia con un matamoscas y Giorgio Mirolo con un atizador.


  Pero la más nerviosa era Victoria:


  —Míralas ahora, las muy asquerosas, cómo se escapan… ¡Ya os diré yo cómo vais a desfilar!… Giorgio, corre la cómoda, que ahí debajo deben de tener asamblea general… ¡Zas! ¡Zas! ¡Toma ésta! Te has quedado seca, ¿eh?… Y mira ésa, quería esconderse debajo de la pata de la mesa, la muy listilla. ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí!, ¡zas!, ¡tú también has recibido lo que te mereces! Y esa enana… levanta las patas intentando rebelarse…


  Uno de los insectos más pequeños, un recién nacido, podría decirse, en vez de huir como los demás, corrió furioso hacia la joven, desafiando sus golpes mortales. Pero ahí no acababa la cosa: acercándose por debajo, había conseguido erguirse levantando las patas delanteras, con un gesto temerario. Y de su pequeño pico salió un chirrido minúsculo, no por ello menos indignado.


  —¡Qué asquerosa! ¡Si también chilla!… Te gustaría morderme, ¿eh, mal nacida? ¡Zas!, ¿te ha gustado? ¡Ah! ¡Te resistes! Y sigues andando con las tripas fuera… ¡Pues toma! ¡Zas! ¡Zas!


  Y la dejó seca en el suelo.


  En ese momento, tía Matelda preguntó:


  —¿Quién hay arriba?


  —¿Qué quieres decir?


  —Están hablando. ¿No oís?


  —¿Y quién quieres que hable? Arriba sólo están Giandomenico y el bebé.


  —Pues yo oigo voces —insistió tía Matelda.


  Todos se quedaron escuchando mientras los pocos insectos supervivientes huían hacia los escondrijos más cercanos.


  Efectivamente, alguien estaba hablando en lo alto de la escalera. Una voz profunda, gruesa, de barítono. Estaba claro que no era la de Giandomenico ni tampoco el llanto del niño.


  —¡Virgen Santa! ¡Ladrones! —gimió Erminia.


  Mirolo preguntó a su suegro:


  —¿Tienes una pistola?


  —Ahí, en el primer cajón…


  Junto a la voz de barítono, se oía ahora otra penetrante, estridente, que le respondía.


  Conteniendo la respiración, los Martorani miraban hacia lo alto de la escalera, donde no llegaban las luces del vestíbulo.


  —Algo se está moviendo —murmuró Erminia.


  —¿Quién anda ahí? —intentó gritar Claudio, haciéndose el valiente, pero le salió un grotesco estertor.


  —Vamos, ve a encender la luz de la escalera —le dijo su mujer.


  —Ve tú.


  Una, dos, tres sombras negras, empezaron a bajar por las escaleras. Todavía no se sabía qué eran, parecían sacos negros, alargados y vacilantes que hablaban entre sí. Y entonces se entendieron las palabras que decían.


  —Dime, querida —decía la voz de barítono, alegre y con un inconfundible acento boloñés—. ¿Tú crees que son macacos?


  —Sí, son unos pequeños, feos, asquerosos y malditos macacos —confirmó en tono sabiondo la interlocutora, que traicionaba al hablar su origen extranjero.


  —¿Con esas napias? —dijo el otro, riendo burlón y con tono vulgar—. ¿Pero se ha visto alguna vez unos monos con semejantes narices?


  —Vamos, date prisa —incitó la voz femenina—. Si no, esos bichos asquerosos se escaparán…


  —No escaparán, no, tesoro mío. Mis hermanos están en las otras habitaciones. Y también hay alguien de guardia en el jardín.


  Tac, tac, se oyó un ruido de muletas en los peldaños de la escalera, hasta que algo emergió de la sombra, quedando iluminado por las luces del vestíbulo. Una especie de trompa rígida de al menos metro y medio de largo, barnizada de negro y con unas largas antenas flexibles alrededor, y un cuerpo, liso, compacto y del tamaño de un baúl, que se balanceaba sobre los tubos articulados de las patas. A su lado, un segundo monstruo, más delgado. Y tras ellos, otros que los apremiaban, formando un ejército de lustrosas corazas. Eran los insectos —cucarachas, chinches o cualquier otra especie desconocida— de antes, los mismos que habían aplastado los Martorani, pero ahora terriblemente agigantados y llenos de una fuerza demoníaca.


  Aterrados, los Martorani empezaron a retroceder, pero ya les llegaba un siniestro ruido confuso de muletas de las habitaciones de alrededor y de la grava del jardín.


  Mirolo alzó el brazo, tembloroso, apuntando con la pistola.


  —Dis… dis… —balbuceó su suegro, que quería decir «dispara, dispara», pero la lengua se le había trabado.


  Sonó un disparo.


  —¿Has visto, cariño mío, lo enormemente ridículos que resultan? —comentó el primer monstruo con acento boloñés.


  Su compañera, la del acento extranjero, se separó de pronto de su lado y se lanzó hacia Victoria.


  —Y esta jovensita —chirrió imitándola— ¡quiere esconderse debajo de la mesa, la muy listilla!… Te divertías mucho con el sapato hace un rato, ¿eh? ¿Te gustaba vernos despedasados? Y eso que las injustisias te dan una rabia…, ¿verdad?, una rabia… ¡Sal de ahí, sal de ahí, susia asquerosa, que te voy a arreglar yo ahora!


  Agarró a la joven de un pie, la sacó del escondite y la aplastó. Pesaba por lo menos doscientos kilos.
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  GRANDEZA DEL HOMBRE


  Ya había oscurecido cuando se abrió la puerta de la oscura prisión y los guardias arrojaron dentro a un viejecito minúsculo y barbudo.


  La barba del viejecito era blanca y casi más grande que él. En la espesa penumbra de la cárcel desprendía una débil luz, causando cierta impresión a los maleantes que estaban allí encerrados.


  Debido a las tinieblas, sin embargo, al principio el viejecito no se dio cuenta de que en esa especie de caverna había más gente, y preguntó:


  —¿Hay alguien?


  Le respondieron varias risitas y gruñidos. Después, siguiendo las reglas de etiqueta locales, se hicieron las presentaciones.


  —Marcello Riccardón —dijo una voz ronca—, robo con agravantes.


  Una segunda voz, también discretamente cavernosa:


  —Carmelo Bezzedà, reincidente en estafa.


  Y luego:


  —Luciano Marfi, violencia carnal.


  —Max Lavataro, inocente.


  Estalló una salva de sonoras carcajadas. La broma había gustado muchísimo, porque todos sabían que Lavataro era uno de los bandidos más famosos y sanguinarios.


  Otro más:


  —Enea Expósito, homicidio —y la voz vibró con un estremecimiento de orgullo.


  —Vincenzo Muttironi, parricidio —el tono era de triunfo—… ¿y tú, vieja pulga?


  —Yo… —contestó el recién llegado— en realidad no lo sé. Me pararon, me pidieron los documentos; yo nunca he tenido documentos.


  —Entonces es por vagabundeo, ¡bah! —dijo uno con desprecio—. ¿Y cómo te llamas?


  —Yo… yo soy Morro, ejem, ejem… conocido como el Grande.


  —Morro el Grande, ésta sí que es buena —comentó uno, invisible, desde el fondo—. Te queda un poco grande el nombrecito. Cabes diez veces en él.


  —Es verdad —dijo el viejecito con gran mansedumbre—. Pero yo no tengo la culpa. Me encasquetaron ese nombre en son de burla y no puedo hacer nada. Y me ha traído más de un disgusto. Por ejemplo, una vez… pero es una historia muy larga…


  —Venga, venga, escupe —le apremió duramente uno de los malnacidos—, que aquí lo que sobra es tiempo.


  Todos aprobaron. En el oscuro aburrimiento de la cárcel cualquier distracción era una fiesta.


  —Está bien —dijo el viejecito, y empezó a contar—: Un día que andaba yo por una ciudad cuyo nombre será mejor callar, veo un gran palacio con sirvientes que entran y salen por la puerta con toda clase de manjares. Aquí dan una fiesta, pienso, y me acerco a pedir limosna. Nada más llegar un forzudo de dos metros de alto me agarra por el cuello. «¡Aquí está el ladrón!», empieza a gritar, «¡el ladrón que ayer robó la gualdrapa de nuestro amo! Y tiene la osadía de volver. ¡Ahora te moleremos las costillas!». «¿Yo?», contesto, «pero si ayer estaba por lo menos a treinta millas de aquí. ¿Cómo iba a ser yo?». «Te vi con mis propios ojos, vi cómo te escabullías con la gualdrapa a la espalda» y me arrastra al patio del palacio. Caigo de rodillas: «Ayer estaba por lo menos a treinta millas de aquí. No he estado nunca en esta ciudad, palabra de Morro el Grande». «¿Qué?», dice el energúmeno abriendo mucho los ojos. «Palabra de Morro el Grande», repito. El otro, olvidando por un momento su enfado, suelta una carcajada. «¿Morro el Grande?», dice. «Eh, venid a ver a este gusano que dice que se llama Morro el Grande», y a mí: «¿Tú sabes quién es Morro el Grande?». «Aparte de mí mismo», contesto, «no conozco a nadie más». «Morro el Grande», dice el gigantón, «es nada menos que nuestro excelentísimo amo. ¡Tú, miserable, te atreves a usurpar su nombre! Buena la has hecho. Pero mira, ahí viene».


  »Así era. Atraído por los gritos, el amo del palacio había bajado personalmente al patio. Era un mercader riquísimo, el hombre más rico de toda la ciudad, quizá del mundo. Se acerca, pregunta, mira, ríe, la idea de que un pordiosero como yo tenga el mismo nombre que él le hace mucha gracia. Ordena al sirviente que me suelte, me invita a entrar, me enseña todas las salas, llenas a rebosar de tesoros, me lleva hasta una estancia acorazada donde hay montones así de altos de oro y piedras preciosas, ordena que me den de comer y luego me dice:


  »Este caso, oh mendigo que te llamas igual que yo, es tanto más extraordinario cuanto que a mí, durante un viaje a la India, me sucedió exactamente lo mismo. Había ido al mercado a vender y la gente, al ver mi preciada mercancía, se arremolinó a mi alrededor y me preguntó quién era y de dónde venía. «Me llamo Morro el Grande», contesté. Y ellos, con gesto ceñudo: «¿Morro el Grande? ¿Qué grandeza puede ser la tuya, vulgar mercader? La grandeza del hombre reside en el intelecto. Sólo hay un Morro el Grande y vive en esta ciudad. Es el orgullo de nuestro país y tú, bribón, vas a rendir cuentas por tu fanfarronería». Me prenden, me atan y me llevan ante ese Morro cuya existencia ignoraba. Era un famosísimo científico, filósofo, matemático, astrónomo y astrólogo, venerado casi como un dios. Por suerte comprendió enseguida el equívoco, se echó a reír, mandó que me soltaran y luego me llevó a ver su laboratorio, su observatorio, sus maravillosos instrumentos construidos por él mismo. Al final me dijo:


  »Este caso, oh noble mercader extranjero, es tanto más extraordinario cuanto que a mí, durante un viaje a las Islas de Levante, me sucedió exactamente lo mismo. Me había encaminado hacia la cima de un volcán que pensaba estudiar cuando un grupo de soldados, al ver mi indumentaria extranjera, me detuvo para saber quién era. Apenas había pronunciado mi nombre cuando me cargaron de cadenas, arrastrándome a la ciudad. «¿Morro el Grande?», me decían. «¿Qué grandeza puede ser la tuya, miserable maestrillo? La grandeza del hombre reside en sus gestas heroicas. Sólo existe un Morro el Grande. Es el señor de esta isla, el guerrero más valiente que jamás ha hecho destellar su espada al sol. Ahora mandará que te corten la cabeza». Así que me llevaron en presencia del monarca, que era un hombre de aspecto terrible. Por suerte tuve la oportunidad de explicarme, y el espantoso guerrero se echó a reír por la singular coincidencia, mandó que me quitasen las cadenas, me dio ricos ropajes, me invitó a entrar en su palacio y a admirar los espléndidos testimonios de sus victorias sobre todos los pueblos de las islas cercanas y lejanas. Al final me dijo:


  »Este caso, oh ilustre científico que te llamas igual que yo, es tanto más extraordinario cuanto que a mí también, cuando estaba combatiendo en una tierra muy lejana llamada Europa, me sucedió exactamente lo mismo. Avanzaba yo con mis guerreros por un bosque cuando salieron a mi encuentro unos toscos montañeses que me preguntaron: «¿Quién eres tú, que llenas con el estrépito de tus armas el silencio de nuestras selvas?». Y yo dije: «Soy Morro el Grande», pensando que al oír mi nombre huirían espantados. Pero ellos esbozaron una sonrisa de conmiseración y dijeron: «¿Morro el Grande? Estás de broma. ¿Qué grandeza puede ser la tuya, escudero engreído? La grandeza del hombre reside en la humildad de la carne y la elevación del espíritu. Sólo hay un Morro el Grande y ahora te llevaremos hasta él para que veas la verdadera gloria del hombre». Me condujeron a un valle solitario y allí, en una mísera cabaña, vestido de harapos, había un viejecito de barba blanca que pasaba el tiempo, según me dijeron, contemplando la naturaleza y adorando a Dios; y honradamente he de admitir que jamás había visto a un ser humano tan sereno, contento y probablemente feliz; mas para mí ya era demasiado tarde para cambiar de camino.


  »Eso le contó el poderoso rey de la isla al sabio científico y el científico luego se lo narró al opulento mercader y el mercader se lo dijo al pobre viejecito que se presentó en su palacio a pedir limosna. Todos se llamaban Morro y a todos, por una u otra razón, les habían llamado grandes.


  En la cárcel tenebrosa, cuando el viejecito terminó de contar su historia, uno de los maleantes preguntó:


  —¿De modo que, si mi cabeza no está llena de serrín, el condenado viejecito de la cabaña, el más grande de todos, eres tú?


  —¡Ah, amigos míos —murmuró el barbudo sin contestar ni sí ni no—, qué extraña es la vida!


  Entonces, durante un momento, los pícaros que le habían escuchado callaron, porque hay cosas que dan mucho que pensar incluso a los hombres más ruines.
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  LA PALABRA PROHIBIDA


  Por insinuaciones veladas, bromas alusivas, prudentes rodeos o vagos murmullos, he llegado a la conclusión de que en esta ciudad, a la que me trasladé hace tres meses, existe la prohibición de usar una palabra. ¿Cuál? No lo sé. Podría ser una palabra rara, inusual, aunque también podría tratarse de un vocablo corriente, en cuyo caso, para alguien con una profesión como la mía, podría suponer cierto inconveniente.


  Más intrigado que alarmado, acudo a preguntarle a mi amigo Geronimo, la persona más sensata que conozco, que vive en esta ciudad desde hace unos veinte años y se sabe la vida y milagros de todo el mundo.


  —Es cierto —me contesta enseguida—. Es cierto. Aquí hay una palabra prohibida que todos se cuidan mucho de no usar.


  —¿Y qué palabra es?


  —Mira —me dice—, sé que eres una persona honesta y que puedo fiarme de ti. Además, me considero de verdad amigo tuyo. Aun así, créeme, es mejor que no te la diga. Escúchame: vivo desde hace más de veinte años en esta ciudad, que me ha acogido, me ha dado trabajo y me permite llevar una vida digna, no lo olvidemos. Yo por mi parte he aceptado sus normas con lealtad, las buenas y las malas. ¿Quién me ha impedido que me vaya? Nadie. No quiero dármelas de filósofo, no quiero remedar a Sócrates cuando le propusieron que se fugara de la cárcel, pero realmente me repugna infringir las normas de una ciudad que me considera hijo suyo… aunque sólo sea en semejante minucia. Y sabe Dios que es realmente una minucia…


  —Pero aquí hablamos con toda xxxxxx. Aquí no nos oye nadie. Venga, Geronimo, podrías decirme cuál es la dichosa palabra. ¿Quién te podría denunciar? ¿Yo?


  —Compruebo que ves las cosas con la mentalidad de nuestros abuelos —observó Geronimo con una sonrisa irónica—. ¿El castigo? Sí, antes se creía que sin castigo la ley no podría tener eficacia coercitiva. Y quizá fuera verdad. Pero es un concepto tosco, primario. Aunque no se apliquen sanciones, el precepto puede mantener su máximo valor; somos gente civilizada.


  —Entonces, ¿qué te lo impide? ¿La conciencia? ¿El posible remordimiento?


  —¡Ay la conciencia! ¡Qué concepto tan trasnochado! Pues sí, durante siglos, la conciencia ha prestado inestimables servicios a los hombres y ha tenido que adaptarse siempre a los nuevos tiempos; ahora se ha convertido en algo que sólo se parece vagamente a lo que era, más sencillo, más normal, más tranquilo, diría yo, y con mucho, menos trágico y comprometido.


  —Si no te explicas mejor…


  —Haría falta una definición científica. Vulgarmente lo llaman conformismo. Es la paz del que se siente en armonía con la gente que lo rodea. O bien es la inquietud, el malestar, el desconcierto de quien se aparta de la norma.


  —¿Y eso es todo?


  —¡Qué va a ser todo! Es una fuerza tremenda, más potente que la bomba atómica. Por supuesto, no es igual en todas partes. Existe una geografía del conformismo. En los países subdesarrollados está todavía en pañales, en estado embrionario, o bien funciona de manera desordenada, caprichosamente, sin directrices. La moda es un ejemplo típico. En los países más modernos, en cambio, esa fuerza ya se ha extendido a todos los campos de la vida, se ha consolidado, se puede decir que flota en el aire, y está en manos del poder.


  —¿Y aquí?


  —Aquí también hay mucho conformismo. La prohibición de la palabra, por ejemplo, ha sido una iniciativa sagaz de la autoridad, destinada, precisamente, a poner a prueba la madurez conformista del pueblo. Una especie de experimento. Y el resultado ha superado con creces las previsiones. Ahora esa palabra ya es tabú. Aunque la busques con lupa, te garantizo que aquí no volverás a encontrarla nunca más, ni debajo de la alfombra. La gente se ha adaptado rápidamente. Y sin necesidad de amenazarle con denuncias, multas o cárcel.


  —Si fuera verdad lo que dices, sería facilísimo conseguir que todo el mundo fuera honesto.


  —Claro. Pero se necesitarán muchos años, décadas, quizá siglos. ¡Qué caray!, prohibir una palabra es fácil, renunciar a una palabra no cuesta mucho, pero los enredos, las difamaciones, los vicios, la deslealtad, las cartas anónimas son cosas de más enjundia… a las que la gente se ha aficionado, y ve a decirle que renuncie a ellas… Eso sí que es un sacrificio. Por otra parte, la oleada espontánea de conformismo, abandonada en un principio a sí misma, se ha dirigido hacia el mal, la desidia, las componendas, la cobardía. Hay que hacerle cambiar de rumbo, y no es fácil. Está claro que con el tiempo se conseguirá, puedes estar seguro de que se conseguirá.


  —¿Y a ti te parece bonito? ¿No entraña todo eso una limitación, una uniformidad espantosa?


  —¿Bonito? No se puede decir que lo sea. Pero a cambio es útil, extremadamente útil. Y la colectividad se beneficia de ello. En el fondo —¿lo has pensado alguna vez?— los caracteres, los «tipos», las personalidades destacadas, que hasta ayer nos gustaban y nos fascinaban, no eran, al fin y al cabo, más que el primer germen de la ilegalidad, de la anarquía. ¿No representaban un punto débil en el entramado social? Y, al contrario, ¿no has notado que en los pueblos más fuertes hay una uniformidad de tipos humanos extraordinaria, casi angustiosa?


  —En resumen, ¿has decidido no decirme esa palabra?


  —Vamos, hombre, ¡no te enfades! Mira, no es por desconfianza, pero si te la dijera me sentiría mal.


  —¿Tú también? ¿Tú también, un hombre superior, puesto a la misma altura que la masa?


  —Así es, querido mío —y movió melancólicamente la cabeza—. Habría que ser un titán para resistir la presión del ambiente.


  —¿Y la xxxxxx? ¡El bien supremo! Antes la amabas.


  Habrías dado cualquier cosa con tal de no perderla. ¿Y ahora qué?


  —Cualquier cosa, cualquier cosa… los héroes de Plutarco… Hace falta algo distinto… hasta el sentimiento más noble se atrofia y se disuelve poco a poco si nadie le presta atención. Es triste decirlo, pero no se puede ser el único en desear el paraíso.


  —Entonces, ¿no me la quieres decir? ¿Es una palabra sucia? ¿O tiene alguna connotación delictiva?


  —¡Qué va! Es una palabra elegante, honesta y muy serena. Precisamente en eso se nota la fineza del legislador. Para las palabras indignas o indecentes, ya existía una prohibición tácita, aunque suave… la prudencia, la buena educación. El experimento no habría valido gran cosa.


  —Dime al menos si es un sustantivo, un adjetivo, un verbo o un adverbio.


  —Pero ¿por qué insistes? Si te quedas aquí con nosotros, un buen día identificarás tú también la palabra prohibida, de repente, casi sin darte cuenta. Así es, amigo mío. La absorberás del aire.


  —Está bien, Geronimo, mira que eres cabezota. Paciencia. Eso quiere decir que para saciar mi curiosidad tendré que ir a la biblioteca a consultar la jurisprudencia. Habrá alguna ley al respecto, ¿no? ¡Supongo que estará impresa y dirá claramente lo que está prohibido!


  —¡Ay, ay, ay! Te has quedado atrasado; sigues razonando con los viejos esquemas. Y no sólo eso: eres un ingenuo. Una ley que, para prohibir el uso de una palabra, la nombrara, se incumpliría automáticamente ella misma, sería un engendro jurídico. No servirá de nada que vayas a la biblioteca.


  —Vamos, Geronimo, te estás burlando de mí. Alguien ha debido de avisar en algún momento que la palabra X está prohibida. Y la habrá mencionado, ¿no? Si no, ¿cómo se iba a enterar la gente?


  —Efectivamente, ése es el único aspecto un poco problemático del asunto. Existen tres teorías al respecto: hay quien dice que la prohibición la difundieron verbalmente policías municipales de paisano. Hay quien afirma que encontró en su casa, en un sobre cerrado, el decreto de la prohibición con la orden de quemarlo nada más leerlo. Por último, están los integristas —pesimistas los llamarías tú— que sostienen incluso que ni siquiera hubo necesidad de una orden concreta, pues los ciudadanos son como corderos; bastó con que las autoridades lo quisiesen para que todos lo supieran enseguida por una suerte de telepatía.


  —Pero no se habrán convertido todos en borregos. Por pocas que sean, en esta ciudad habrá todavía personas independientes con ideas propias. Disidentes, heterodoxos, rebeldes, marginales, llámalos como quieras. Supongo que algunos de ellos, por desafío, pronunciarán o escribirán alguna vez la palabra censurada. ¿Qué ocurre entonces?


  —Nada, absolutamente nada. De ahí el éxito extraordinario del experimento. La prohibición ha calado tan hondo en las mentes que ha llegado a condicionar la percepción sensorial.


  —¿Y eso qué significa?…


  —Significa que, por un veto del inconsciente, siempre dispuesto a intervenir en caso de peligro, si uno pronuncia la palabra nefanda, la gente no la oye siquiera, y si la encuentra escrita, no la ve…


  —Y en vez de la palabra, ¿qué ve?


  —Nada, la pared limpia, si está escrita en una pared, y un espacio en blanco, si está escrita en una hoja de papel.


  Intento el último asalto:


  —Geronimo, por favor. Por simple curiosidad: hoy, hablando aquí contigo, ¿he utilizado la palabra misteriosa? Eso al menos me lo podrás decir, no te compromete a nada.


  El viejo Geronimo sonríe y me guiña un ojo.


  —Entonces, ¿la he usado?


  Vuelve a guiñarme el ojo, pero de repente una enorme melancolía ilumina su rostro.


  —¿Cuántas veces? No te hagas el interesante, venga, dímelo, ¿cuántas veces?


  —Te doy mi palabra de honor de que no lo sé. Aunque la hayas pronunciado, yo no la he oído. Pero me ha parecido que en un momento dado, te juro que no recuerdo cuándo, ha habido una pausa, un brevísimo espacio vacío, como si hubieses pronunciado una palabra y no me hubiera llegado el sonido. También podría ser que se tratara de una pausa involuntaria, como suele pasar en toda conversación.


  —¿Sólo una vez?


  —Basta. No insistas.


  —Pues ¿sabes lo que voy a hacer ahora? En cuanto llegue a casa, transcribiré esta conversación palabra por palabra. Y luego llevaré el texto a la imprenta.


  —¿Con qué finalidad?


  —Si es verdad lo que has dicho, el tipógrafo, que podemos presumir que es un buen ciudadano, no verá la palabra censurada. Hay dos posibilidades: o deja un espacio en blanco al componer la línea y entonces me daré cuenta, o bien no lo deja, y en tal caso no tendré más que cotejar el texto impreso con el original del que, por supuesto, tengo copia, y así sabré cuál es la palabra.


  Geronimo se ríe afable.


  —Te quedarás in albis, amigo mío. En cualquier imprenta a la que vayas, el conformismo es tal que el tipógrafo sabrá automáticamente cómo actuar para eludir tu pequeña maniobra. Así que, excepcionalmente, verá la palabra que has escrito —si es que la has escrito— y no se la saltará en la composición. Descuida, aquí están muy bien entrenados los tipógrafos, y muy bien informados.


  —Pero, perdona, ¿cuál es la finalidad de todo esto? ¿No sería beneficioso para la ciudad que yo supiera cuál es la palabra prohibida sin que nadie la pronunciara o la escribiera?


  —Por ahora, probablemente no. Por lo que se desprende de tus palabras, es evidente que no estás maduro. Necesitas una iniciación. Todavía no te has adaptado. Según la ortodoxia vigente, aún no eres digno de cumplir la ley.


  —Y el público, al leer este diálogo, ¿no se dará cuenta de nada?


  —Simplemente verá un espacio en blanco. Y simplemente pensará: qué distraídos, se han saltado una palabra.
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  LOS SANTOS


  Cada uno de los santos tiene una casita con un balcón en la orilla del mar, y ese mar es Dios.


  En verano, cuando hace calor, se zambullen como refrigerio en las frescas aguas, y esas aguas son Dios.


  Cuando llega la noticia de que está a punto de llegar un santo nuevo, enseguida se emprende la construcción de una casita al lado de las demás. De modo que todas ellas forman una fila muy larga a la orilla del mar. No será por falta de espacio.


  También san Gancillo, cuando llegó al lugar después de su nombramiento, encontró su casita preparada igual que las otras, con muebles, ropa blanca, cacharros, buenos libros y todo lo demás. También, colgado de la pared, había un gracioso espantamoscas, porque en la zona vivían bastantes moscas, aunque no eran molestas.


  Gancillo no era un santo con renombre, había vivido humildemente como campesino y sólo después de su muerte alguien, reflexionando, se había dado cuenta de la gracia que llenaba a aquel hombre e irradiaba de él, al menos hasta tres o cuatro metros de distancia. Entonces el preboste, la verdad es que sin demasiado aplomo, había dado los primeros pasos para el proceso de beatificación. Desde entonces habían pasado unos doscientos años.


  Pero en el profundo seno de la Iglesia, pasito a pasito, sin prisas, el proceso había continuado. Obispos y papas morían uno tras otro y se nombraban nuevos, y mientras tanto el legajo de Gancillo, se diría que por sí solo, pasaba de una oficina a otra, cada vez más arriba, más arriba. Un soplo de gracia se había quedado pegado misteriosamente a aquellos papeles y no había prelado que al moverlos no se diese cuenta. Esto explica que el asunto siguiera adelante. Hasta que un buen día la imagen del campesino con un marco de rayos de oro se izó en San Pedro a gran altura y, debajo de ella, el Santo Padre en persona entonó el salmo de gloria, elevando a Gancillo a la majestad de los altares.


  En su pueblo se celebraron grandes fiestas y un historiador local creyó haber identificado la casa donde Gancillo había nacido, vivido y muerto. La casa fue transformada en una especie de museo rural. Pero como nadie se acordaba de él y todos sus parientes habían muerto, la popularidad del nuevo santo sólo duró unos días. Desde tiempos inmemoriales en el pueblo se veneraba como patrón a otro santo, Marcolino, y llegaban peregrinos de lejanas tierras para besar su imagen, que tenía fama de hacer milagros. Justo al lado de la suntuosa capilla de san Marcolino, rebosante de exvotos y lamparillas, se levantó el nuevo altar de Gancillo. Pero ¿quién le hacía caso? ¿Quién se arrodillaba a rezarle? Era una figura tan desvaída, después de doscientos años… No tenía nada que excitase la imaginación.


  Sea como fuere, Gancillo, que nunca habría imaginado tanto honor, se instaló en su casita y, sentado al sol en el balcón, contempló con beatitud el mar, que respiraba plácido y poderoso.


  Pero a la mañana siguiente, nada más levantarse, vio que un mensajero con uniforme, llegado en bicicleta, entraba en la siguiente casita con un gran paquete y luego pasaba a la casita de al lado para dejar otro, y así sucesivamente en todas las casitas, hasta que Gancillo le perdió de vista; pero a él no le trajo nada.


  Al ver que este hecho se repetía en los días siguientes, Gancillo, intrigado, hizo una seña al mensajero para que se acercase y le preguntó:


  —Perdona, ¿qué es lo que les traes por la mañana a todos mis compañeros y a mí no?


  —Les traigo el correo —contestó el mensajero quitándose respetuosamente la gorra—, soy el cartero.


  —¿Qué correo? ¿Quién lo envía?


  El cartero sonrió e hizo un ademán como para señalar a los del otro lado, a los de allá, a la gente de abajo, del viejo mundo.


  —¿Son peticiones? —preguntó Gancillo, que empezaba a entender.


  —Sí, son peticiones, oraciones, ruegos de todo tipo —dijo el mensajero con tono indiferente, como si fuesen pequeñeces, para no mortificar al nuevo santo.


  —¿Y todos los días llegan tantas?


  El cartero iba a decir que en realidad estaban en temporada baja y que en los días más ajetreados se llegaba a diez, veinte repartos. Pero pensó que Gancillo se disgustaría y salió del paso con un:


  —Bueno, según, depende —y encontró un pretexto para escabullirse.


  El caso es que nadie se dirigía nunca a san Gancillo. Era como si no existiese. Ni una carta, ni una nota, ni siquiera una postal. Y él, al ver todas las mañanas esos mensajes dirigidos a sus colegas, no es que sintiese envidia, porque era incapaz de tener malos sentimientos, pero se sentía mal, casi con remordimientos de estar allí sin hacer nada mientras los demás sacaban adelante un montón de diligencias; en suma, tenía la sensación de estar comiendo el pan de los santos sin merecerlo (era un pan especial, un poco mejor que el de los beatos corrientes).


  Esta desazón le llevó un día a curiosear alrededor de una de las casitas más cercanas, de donde salía un extraño repiqueteo.


  —Por favor, querido, entra, esa butaca es bastante cómoda. Perdona, enseguida acabo un trabajito y estoy contigo —le dijo su colega cordialmente, y pasó al cuarto de al lado, donde, a una velocidad pasmosa, dictó a un taquígrafo una docena de cartas y varias disposiciones, que el secretario se apresuró a escribir a máquina. Después volvió al lado de Gancillo.


  —Ya ves, querido, sin un mínimo de organización esto sería un caos, con todo el correo que llega. Ven, te enseñaré mi nuevo fichero electrónico de fichas perforadas.


  La verdad es que fue muy amable.


  Fichas perforadas no era precisamente lo que necesitaba Gancillo, que volvió a su casita un poco mustio. Pensaba: «¿Será posible que nadie me necesite? Yo podría hacer algo útil. ¿Y si hiciese un milagrito, por ejemplo, para llamar la atención?».


  Dicho y hecho: se le ocurrió hacer que su retrato, en la iglesia del pueblo, moviese los ojos. Delante del altar de san Gancillo nunca había nadie, pero por casualidad pasó por allí Memo Tancia, el tonto del pueblo, quien, al ver que el retrato movía los ojos, se puso a proclamarlo a los cuatro vientos.


  Al mismo tiempo, con la velocidad fulminante que les permitía su posición social, dos o tres santos se presentaron ante Gancillo y, con muy buenos modos, le dieron a entender que era mejor que lo dejase: no es que hubiera hecho nada malo, pero ese tipo de milagros, un tanto frívolos, no eran bien vistos por los de arriba. Lo decían sin sombra de maldad, pero es posible que les sorprendiera ver cómo el recién llegado era capaz de hacer con esa soltura unos milagros que a ellos les costaba muchísimo.


  San Gancillo, naturalmente, dejó de hacerlos, y allá abajo en el pueblo, la gente, que había acudido al oír los gritos del tonto, examinó detenidamente el retrato sin descubrir nada anormal. Luego se marcharon, decepcionados, y poco faltó para que Memo Tancia se llevase una buena tunda.


  Entonces a Gancillo se le ocurrió volver a llamar la atención de los hombres con un milagro más pequeño y poético. E hizo que naciera una rosa bellísima en la lápida de su vieja tumba, que después de haber sido adecentada para la beatificación volvía a estar en un completo abandono. Pero parecía estar destinado a no ser entendido. El capellán del cementerio, al verla, fue a buscar al enterrador y le agarró por las solapas:


  —Por lo menos podrías ocuparte un poco de la tumba de san Gancillo, ¿no? Acabo de pasar y la he visto llena de hierbajos.


  Y el enterrador se apresuró a arrancar el pequeño rosal.


  En vista de eso, para no fallar esta vez, Gancillo recurrió al más tradicional de los milagros: al primer ciego que pasó por delante de su altar le devolvió la vista.


  Pero tampoco esta vez le salió bien. Porque nadie sospechó que el prodigio fuese obra de Gancillo y en cambio se lo atribuyeron a san Marcolino, que tenía el altar justo al lado. Fue tal el entusiasmo que cargaron en hombros la imagen de san Marcolino, con sus doscientos kilos de peso, y la llevaron en procesión por las calles del pueblo mientras repiqueteaban las campanas. Y el altar de san Gancillo quedó más olvidado y solitario que nunca.


  Entonces Gancillo se dijo: habrá que resignarse, está visto que nadie quiere acordarse de mí. Y se sentó en el balcón a mirar el mar, lo que en el fondo era un gran alivio.


  Estaba allí contemplando las olas, cuando oyó llamar a la puerta: toc toc. Fue a abrir. Era nada menos que Marcolino en persona, que venía a disculparse.


  Marcolino era un tipo de una pieza, extrovertido y lleno de alegría:


  —Qué quieres que haga, mi buen Gancillo… Yo no tengo la culpa. He venido porque no querría que tú pensaras…


  —¡Yo no pienso nada! —dijo Gancillo, muy consolado por la visita, riendo él también.


  —¿Lo ves? —continuó Marcolino dándole unas palmadas en la espalda a Gancillo—. Yo soy un mamarracho y sin embargo me asedian de la mañana a la noche. Tú eres mucho más santo que yo y no te hacen ni caso. Hay que tener paciencia con este perro mundo, hermano mío.


  —¿Pero por qué no entras? Está anocheciendo y empieza a refrescar, podríamos encender el fuego y cenar juntos.


  —Con mucho gusto, con muchísimo gusto —contestó Marcolino.


  Entraron, cortaron un poco de leña y encendieron el fuego, aunque les costó un poco porque la leña todavía estaba húmeda. Pero después de mucho soplar, al final se alzó una buena llamarada. Entonces Gancillo puso sobre el fuego la olla con agua para la sopa y, mientras esperaban a que hirviese, ambos se sentaron en el banco calentándose las rodillas y charlando amigablemente. De la chimenea empezó a salir una delgada columna de humo, y también aquel humo era Dios.


  56. El crítico de arte


  56.


  EL CRÍTICO DE ARTE


  En la sala DCXXII de la Bienal el conocido crítico Paolo Malusardi se detuvo perplejo. Era una exposición individual de Leo Squittinna, unos treinta cuadros aparentemente iguales, formados por una retícula de líneas perpendiculares tipo Mondrian, sólo que en este caso el fondo era de colores vivos y en el enrejado, por así decirlo, los trazos horizontales, mucho más gruesos que los verticales, se espesaban aquí y allá, lo que daba una sensación de pulsación, de apretón, de calambre, como cuando en las digestiones difíciles hay algo que se atasca en el estómago y duele, hasta que el buen funcionamiento de las vísceras lo disuelve.


  Con el rabillo del ojo, el crítico se aseguró de que no tenía testigos. Sí, estaba completamente solo. Esa tarde tórrida los visitantes habían sido pocos, y esos pocos ya se retiraban. En breve cerrarían.


  ¿Squittinna? El crítico rebuscó en su memoria. Lo había conocido en Roma hacía tres años, si no se equivocaba. Pero por entonces el pintor aún pintaba cosas: figuras humanas, paisajes, jarrones y peras, de acuerdo con la putrefacta tradición. No recordaba nada más.


  Buscó en el catálogo. La lista de los cuadros expuestos tenía una breve introducción de un tal Ermanno Lais. Echó un vistazo: el rollo de siempre. Squittinna, Squittinna, repitió por lo bajo. El nombre le recordaba algo reciente. Pero era un recuerdo huidizo. Ah, sí. Dos días antes le había hablado de él Tamburini, un hombre bajito y jorobado que no se perdía ninguna exposición importante, un maníaco que desfogaba sus frustraciones a la sombra de los pintores, un pelmazo insoportable y muy temido. Pero infalible, dada su larga y desinteresada experiencia, cuando se trataba de percibir o, mejor dicho, presentir un fenómeno al que las revistas, dos años después, dedicarían páginas enteras en color con el aval de la crítica oficial. Pues bien, el tal Tamburini, auténtico hurón de las bellas artes, dos noches antes, en una mesa del Florian, había lanzado una larga perorata, sin que los presentes le prestasen atención, precisamente a favor de Squittinna, la única gran revelación, sostenía, de la Bienal veneciana, la única personalidad que «sobresalía del pantano —palabras textuales— del conformismo no figurativo».


  Squittinna, Squittinna, extraño nombre. El crítico repasó mentalmente un centenar largo de artículos de sus colegas publicados hasta entonces sobre la exposición. Ninguno había dedicado más de dos o tres renglones a Squittinna. Squittinna había pasado inadvertido. Así que era terreno virgen. Para él, ya crítico de primera fila, podía ser una ocasión excelente.


  Miró con más atención. La verdad es que esas geometrías desnudas, lo que se decía conmoverle, no le conmovían lo más mínimo. Es más, le traían sin cuidado. Pero podían ser el principio de algo. A lo mejor el destino le tenía reservada la envidiable misión de revelar a un gran artista nuevo.


  Volvió a mirar los cuadros. ¿Podía correr el riesgo —se preguntó— de pronunciarse a favor de Squittinna? ¿Le podría reprochar algún colega el haber cometido una gaffe escandalosa? Decididamente, no. Esos lienzos eran tan esenciales, tan desnudos, distaban tanto de cualquier intento de agradar a los sentidos vulgares, que si un crítico los elogiaba estaría fuera de peligro. Por no hablar de la posibilidad —¿por qué descartarla a priori?— de que allí hubiera realmente un genio que acabaría dando mucho que hablar y llenando de cuatricromías varios volúmenes de Skira.


  Animado por estos pensamientos, ante la perspectiva de escribir un artículo que haría palidecer de envidia a sus colegas por haber dejado escapar una presa tan apetitosa, hizo un ligero examen de conciencia. ¿Qué se podía decir de Squittinna? En determinadas (y raras) condiciones favorables, el crítico por lo menos lograba ser sincero consigo mismo. Y se contestó. «Podría decir que Squittinna es un pintor abstracto. Que sus cuadros no quieren representar nada. Que su lenguaje es un puro juego geométrico de espacios cuadriláteros y líneas que los cierran. Y que espera hacerse perdonar el manifiesto plagio de Mondrian con una innovación divertida: hacer más gruesas las líneas horizontales y más finas las verticales y variar dicho grosor para obtener un curioso efecto, como si la superficie del cuadro no fuese nunca plana sino ondulada. En suma, un trompe l’oeil abstracto…».


  «Caramba, qué ocurrencia tan magnífica», se dijo a sí mismo el crítico, «va a resultar que no eres del todo idiota». Pero entonces sintió un escalofrío, como alguien que paseando despreocupadamente de pronto se da cuenta de que está al borde de un precipicio. Si hubiese volcado esas ideas en un papel, sin más, tal como le habían venido a la mente, ¿qué habrían dicho de él en el mundillo, en las mesas del Florian, en la calle Margutta, en la Dirección General de Bellas Artes, en los cafés de la calle Brera? Sonrió al pensarlo. No, no, gracias a Dios conocía bien el oficio. Hay un lenguaje adecuado para cada cosa, y él era muy ducho en el lenguaje que se refiere a la pintura. Si acaso, sólo Poltergeister podía medirse con él. En el candelero de la vanguardia crítica, él, Malusardi, era quizá el más visible de todos, el más temido.


  Una hora después, en la habitación del hotel, con el catálogo de la Bienal delante y una botella de agua mineral, fumando un cigarrillo tras otro, escribía:


  «… a quien —se refería a Squittinna— sería sumamente osado no reconocer, aun bajo el voluntario peso de unos vínculos estilísticos inevitables y harto evidentes, una intensificación, por no decir una vocación irrefrenable por los ascetismos formales que, sin rechazar las sugerencias de la causalidad dialéctica, pretenden corroborar una estricta medida del acto representativo, o mejor dicho evocativo, cual perentoria imposición rítmica con arreglo a un repertorio de prefiguraciones filtradas…».


  ¿Y cómo expresar con un mínimo de decoro esotérico el vulgar concepto de trompe l’oeil? Pues así, por ejemplo:


  «Pero aquí precisamente se establece cómo la mecánica mondrianiana sólo se aviene en el límite de un tránsito de noción a conciencia de la realidad, donde la segunda estará representada en su prontitud fenoménica más exigente, sí, pero merced a un abstraerse puntual, se ampliará en una subrogación operacional de un alcance más vasto e impracticable…».


  Lo releyó dos veces, meneó la cabeza, borró «vocación irrefrenable», añadió, después de «corroborar», la precisión «con inusitada riqueza de significados», lo volvió a leer dos veces más, volvió a menear la cabeza, descolgó el teléfono, pidió que le pusieran con el bar, encargó un whisky doble y se arrellanó en la butaca, absorto en pensamientos tortuosos. No estaba satisfecho, tal vez el whisky le proporcionara la anhelada inspiración.


  Se la proporcionó. En un abrir y cerrar de ojos. Porque si —fue la pregunta que se hizo de pronto a sí mismo— de la poesía hermética había germinado casi por necesidad una crítica hermética, ¿acaso no era pertinente que de lo abstracto naciera una crítica abstracta? Casi se estremeció al pensar en las consecuencias de una concepción tan audaz. Un verdadero hallazgo. Muy sencillo y sin embargo difícil, como todas las cosas sencillas. Tanto es así que nadie había reparado en ello. Y él sería el iniciador. Ahora sólo le quedaba trasladar a la hoja escrita una técnica adoptada hasta entonces en el lienzo. Con cierta vacilación al principio, como quien prueba un mecanismo desconocido, luego con más aplomo, a medida que iban sucediéndose las palabras, y al final con imperioso orgullo, escribió:


  «… a quien —Squittinna— entretanto porque en el contrapunto de una estrategia testimonial, se descubre el nexo de redención del consunto servil relacionamiento realidad-realidad entre los postulados aditivos. Síntoma explícito de un hacerse. Y el inquieto sumirse en un momento fatal por tanto, del que los módulos consumarían la apariencia de una sustancia eficiente, tan avisada y sensible como para consumar los términos en supervivencia peculiar de poesía».


  Se detuvo, jadeante, febril. Releyó ansiosamente. No, todavía no. La inercia de las viejas costumbres le hacía retroceder a un lenguaje demasiado habitual. Había que romper las últimas cadenas para conquistar una libertad sustancial. Se lanzó con frenesí.


  «El pintor», escribió, dominado por un raptus imperioso, «de del con el aflorizo ganolsi concienciamos la simialejarse. ¡Recusia estemésica! Otronó se memoraría el porsuyo estiese en corisadicón helibutorro. Ziano que pregunnice el cualitar rumeléptico de sabirespo señoró. Y estonfío tecio y molde igualitarían en Squittinna el trilismo cernosti de ancomacona percusí. Tambrón tambrón, quilera debrésimos, guiéndola namicadis cos tufro fulcrosos, cuantano, sol gicla de nogiques los metaciones, gosibarras, que mós llevanpo si su predomioranza-belusmético, rifé comenzando por rerar la bifecta posea o pisca. Veré qui…».


  Ya era de noche cuando paró a descansar. Se sentía agotado y destrozado, como si le hubieran dado una paliza. Pero feliz. Quince hojas de apretada escritura estaban esparcidas a su alrededor. Las recogió. Las releyó mientras apuraba el último whisky del fondo del vaso. Al final improvisó una danza de victoria. ¡Demonios, eso sí que era genio!


  Recostada cómodamente en el sofá, Fabrizia Smith-Lombrassa, una chica la mar de moderna o, dicho de un modo más fino, «muy puesta», leía ávidamente el ensayo crítico. De repente se echó a reír.


  —Fíjate, fíjate, Diomeda, qué maravilla —dijo dirigiéndose a su amiga—, fíjate cómo Malusardi les canta las cuarenta a esos pobres figurativos… ¡Rifé comenzando por rerar la bifecta posea o pisca!


  Las dos rieron con ganas.


  —Es divertido, ya lo creo —aprobó Diomeda—. Ah, Malusardi, le adoro. ¡Es formidable!
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  UNA BOLA DE PAPEL


  Eran las dos de la madrugada cuando Francesco y yo, casualmente —pero ¿fue realmente una casualidad?— pasamos por delante del número 37 de la avenida Calzavara, donde vive el poeta.


  Como es justo y simbólico, el famoso poeta vive en el último piso del gran edificio, bastante sórdido. Sin pronunciar palabra, mi amigo y yo miramos hacia arriba, esperando. La fachada del tétrico bloque estaba completamente a oscuras, pero allá arriba, donde la última cornisa se desdibujaba entre la niebla, una ventana, una sola, aparecía iluminada por una tenue luz. En comparación con el resto, en comparación con la humanidad que dormía bestialmente, en contraste con la negra formación de ventanas cerradas, avaras y ciegas, resplandecía triunfalmente.


  Sería una sensiblería trasnochada, pero nos consoló saber que mientras los demás estaban sumidos en el sombrío sueño, allá arriba, a la luz de una lámpara solitaria, él estaba poetizando. Pues era la hora remota y extrema, el profundo recoveco de la noche donde nacen los sueños, y el alma, si puede, se sacude las penas acumuladas, sobrevolando los tejados y las brumas del mundo, buscando las palabras misteriosas que mañana, con ayuda de la gracia, traspasarán los corazones de la gente, induciéndola a pensar en cosas grandes. ¿Acaso sería posible que los poetas trabajasen, digamos, a las diez de la mañana, recién afeitados, después de un abundante desayuno?


  Mientras estábamos absortos mirando hacia arriba y por nuestra mente pasaban confusos pensamientos, algo como una sombra se agitó de repente en el recuadro de la ventana iluminada y un objeto cayó, con un vuelo ligero, sobre nosotros. Antes de que tocase el suelo y rebotara en la acera, a la luz de la farola más próxima, vimos que se trataba de una bola de papel.


  ¿Era un mensaje para nosotros, o al menos una llamada al primer transeúnte desconocido que lo encontrase, como los que los náufragos de las islas desiertas meten en una botella, dejándolos a merced de las olas?


  Fue lo primero que se nos ocurrió. ¿O es que el poeta se sentía mal y, al no haber nadie en su casa, pedía socorro? ¿O quizá unos bandidos habían entrado en su habitación y era una súplica desesperada?


  Nos inclinamos a la vez para recoger el papel. Yo fui más rápido.


  —¿Qué es? —preguntó mi amigo.


  Bajo la farola, yo ya estaba desdoblando el papel.


  No era una hoja arrugada. No era una llamada de socorro. La realidad era más sencilla y trivial. O quizá más enigmática. Lo que tenía en la mano era un paquetito de pedacitos de papel en los que leí palabras incompletas. Evidentemente el poeta, después de escribir, en un arranque de decepción o de rabia, había roto la hoja en mil pedazos, había hecho una bola y la había tirado a la calle.


  —No lo tires —dijo enseguida Francesco—, podría ser una poesía preciosa. Con un poco de paciencia quizá podamos juntar todos los pedazos.


  —Si fuese tan preciosa no la habría tirado, puedes estar seguro. Si la ha tirado quiere decir que se ha retractado, que no le gusta, que no la reconoce como suya.


  —Se ve que no lo conoces. Sus versos más famosos los salvaron sus amigos más íntimos. Él quería destruirlos. Nunca está satisfecho.


  —Y además —añadí— está viejo, hace años que no escribe poesía.


  —Sí la escribe, pero no la publica porque nunca está satisfecho.


  —¿Y si en vez de una poesía —dije yo— fuese un simple apunte, una carta a un amigo o incluso una lista de la compra?


  —¿A estas horas?


  —Sí, a estas horas. Los poetas, supongo, también hacen cuentas a las dos de la madrugada.


  Pero mientras tanto cerré la mano, volviendo a apretujar los pedacitos de papel, y me los metí en el bolsillo de la chaqueta.


  A pesar de las protestas de Francesco no he vuelto a separar esos fragmentos, no los he extendido encima de la mesa, no he intentado recomponer la hoja para leer lo que estaba escrito. La bola de papel, más o menos igual que cuando la recogí del suelo, está metida en un cajón y ahí sigue.


  No puede descartarse que mi amigo tenga razón y que el gran poeta acostumbre a arrepentirse de lo que acaba de hacer y por esa manía de perfección destruya unos versos que podrían ser inmortales. Es posible que las palabras escritas por él aquella noche formen una armonía divina, que sean lo más poderoso y puro que se haya hecho nunca.


  Pero también hay que tener en cuenta otras hipótesis: que sea un papel insignificante; que sea, como decía antes, una vulgar anotación de asuntos domésticos; que quien ha escrito ese papel y lo ha roto no sea el poeta sino un pariente suyo o una persona del servicio (lo poco que he visto de la caligrafía no me permite identificarlo); o que sea realmente una poesía, pero fea; o incluso, tampoco se puede excluir, que nos equivocáramos y la ventana encendida no fuera la del poeta sino la de otro piso, en cuyo caso el manuscrito roto sería poco más que papel de envolver.


  Pero no son estas suposiciones negativas las que me disuaden de reconstruir la hoja. Al contrario. Las circunstancias nocturnas del hallazgo, la convicción, quizá gratuita, de que un designio misterioso dispone, con más frecuencia de lo que imaginamos, los hechos de la vida que en apariencia dependen del ciego azar, la idea, por tanto, de que fue una especie de fatalidad, de sabio destino, lo que nos llevó hasta allí a Francesco y a mí, precisamente esa noche, precisamente a esa hora, para que pudiésemos recoger un tesoro que de lo contrario se habría perdido; todo eso, con la poderosa sugestión de los argumentos basados en lo irracional, me ha hecho llegar al convencimiento de que la bola errante contiene un secreto enorme: versos de una belleza sobrehumana, creo yo, que el poeta destruyó inducido por la amarga convicción de que nunca podría subir tan alto (de hecho, el artista que, tras llegar a lo alto de la parábola, desciende fatalmente, tiende a odiar todo lo que ha hecho antes, pues le habla de una felicidad perdida para siempre).


  Con esa convicción, prefiero mantener intacta la valiosa sorpresa que encierra ese paquete y guardarla para un vago futuro. Y del mismo modo que en la vida la espera de un bien seguro nos produce más alegría que alcanzarlo (y lo inteligente es no disfrutarlo enseguida, sino saborear esa clase maravillosa de deseo que es el que, sabemos, veremos cumplido, pero no satisfecho del todo, la espera, en suma, sin temores ni dudas, que probablemente representa la única forma de felicidad concedida al hombre), del mismo modo que la primavera, que es una promesa, alegra a los hombres más que el verano, que es su anhelado cumplimiento, así también saborear con la fantasía el esplendor del poema desconocido equivale, o mejor dicho supera, al goce artístico del conocimiento directo y profundo. Se dirá que éste es un juego de la imaginación demasiado desenvuelto, que así se abre la puerta a las mistificaciones y los bluffs. Pero si miramos atrás comprobamos que las alegrías más dulces e intensas nunca tuvieron un fundamento más sólido.


  Por lo demás, ¿no consistirá en eso el misterio de la poesía, expresado en uno de sus ejemplos más extremos? Es posible que ésta no necesite usar un lenguaje abierto y universalmente comprensible, ni tener un sentido lógico, ni que sus palabras formen frases articuladas o expresen conceptos razonables. Es más: las palabras, como en nuestro caso, pueden estar divididas y mezcladas confusamente en un revoltijo de sílabas. Más aún: para disfrutar de su encanto, percibir su poder, es incluso superfluo leerlas. ¿Basta entonces con mirarlas, basta el contacto, la cercanía física? Quizá. Lo importante, sobre todo, es creer que en ese librito, en esa página, en esos versos, en esos signos, hay una obra maestra (véase Leopardi, Zibaldone: «Lo bello en gran medida no es tal, sino porque tal se estima»). Yo, por ejemplo, cuando abro el cajón y aprieto en la mano la bola de papel donde supuestamente se esconde, en un amasijo de fragmentos, un esbozo de poesía, será por la fuerza de la sugestión, pero de pronto me siento más contento, más vivo, más ligero, atisbo una luz de magnificencia espiritual, ¡y desde el lejano horizonte empiezan a avanzar lentamente hacia mí las montañas, las montañas solitarias! (Cuando quizá ahí dentro lo único que haya sea el borrador de una carta anónima para buscar la ruina de un colega).
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  LA PESTE AUTOMOVILÍSTICA


  Una mañana de septiembre, en el garaje Iride de la calle Mendoza —casualmente yo estaba allí— entró un coche gris de marca exótica y forma inusitada, con una matrícula extranjera que no se había visto nunca.


  El dueño, el viejo mecánico jefe (Celada, gran amigo mío), los otros obreros y yo mismo, estábamos dentro de la oficina. Pero por un ventanal se veía el gran espacio del garaje.


  Del coche se bajó un señor cuarentón, rubio, elegantísimo, algo encorvado, que miró a su alrededor con preocupación. No había apagado el motor, que funcionaba al ralentí. Pese a todo, éste hacía un ruido extraño, un chirrido seco, como si los cilindros moliesen piedras.


  Vi que Celada se ponía pálido.


  —Virgen Santa —murmuró—. Es la peste. Como en México. La recuerdo muy bien.


  Luego salió al encuentro del desconocido, que era extranjero y no entendía ni una palabra de italiano. Pero al mecánico le bastó hacer unos cuantos gestos para explicarse, tan ansioso estaba de que el otro se largara. Y el forastero se largó, acompañado de aquel ruido horroroso.


  —Qué huevos tienes —le dijo el dueño del garaje al mecánico jefe cuando volvió a la oficina. Todos conocíamos demasiado bien, por haberlos oído cientos de veces, los inverosímiles relatos de Celada, que de joven había hecho las Américas.


  El otro no se dio por aludido.


  —Ya veréis, ya veréis —dijo—. Esto se pone feo para todos.


  Que yo sepa, ésa fue la primera escaramuza del flagelo, la tímida campanada que preludia el toque de difuntos.


  Pasaron tres semanas antes de que apareciese otro síntoma. Se trataba de un ambiguo bando del ayuntamiento: para evitar «abusos e irregularidades» se habían formado unas escuadras especiales de policías de tráfico y municipales —decía el comunicado— para comprobar, también en los domicilios y las cocheras, la eficacia de los vehículos públicos y privados y, en su caso, ordenar el inmediato «aislamiento preventivo». Con esos términos tan vagos era imposible adivinar cuáles eran las verdaderas intenciones, por lo que la gente no prestó mucha atención. ¿Cómo iban a sospechar que en realidad esos «inspectores» eran sepultureros especializados en epidemias?


  Pasaron un par de días más antes de que cundiese la alarma. Luego, con rapidez fulminante, el rumor, por inverosímil que fuera, se propagó de un extremo a otro de la ciudad: había llegado la peste de los automóviles.


  Sobre los síntomas y las manifestaciones del misterioso mal se oyeron opiniones para todos los gustos. Decían que la infección daba la cara con una resonancia cavernosa del motor, como si estuviera acatarrado. Luego las juntas se hinchaban con deformidades monstruosas, las superficies se cubrían de incrustaciones amarillas y fétidas, y, finalmente, el bloque del motor se deshacía en un amasijo de ejes, bielas y engranajes rotos.


  En cuanto al contagio, decían que se producía a través de los gases de escape, por lo que los automovilistas comenzaron a evitar las carreteras con tráfico; el centro quedó casi desierto y el silencio, antes tan anhelado, se instaló en él como una pesadilla. Oh alegres bocinas, oh ruidosos escapes de los tiempos felices…


  La mayoría de los garajes también fueron abandonados por la promiscuidad que comportaban. Los que no tenían un garaje privado preferían dejar el coche en los lugares más solitarios, como los prados de las afueras. Y, al otro lado del hipódromo, el cielo enrojeció con las hogueras de los coches muertos de peste y amontonados para ser quemados en un gran recinto que la gente bautizó como lazareto.


  Como era de prever, se cometieron los peores excesos: robos y saqueos de coches sin vigilancia; denuncias anónimas de autos que en realidad estaban sanos pero que por si acaso, ante la duda, eran retirados y quemados; abusos de los «enterradores» encargados del control y los secuestros; inconsciencia delictiva de quienes, a sabiendas de que su coche estaba infectado, seguían circulando y sembrando el contagio; vehículos sospechosos quemados vivos (se oían a distancia sus gritos atroces).


  Al principio, en realidad, el pánico fue mayor que el daño. Se calcula que en el primer mes, de los 200.000 automóviles de nuestra provincia, los que sucumbieron a la peste no llegaron a 5000. Después vino algo parecido a una tregua, pero fue peor porque, con la ilusión de que el flagelo casi había terminado, muchos autos volvieron a circular y se multiplicaron las ocasiones de contagio.


  Y la enfermedad se reactivó con furia exacerbada. El espectáculo de los coches fulminados por la peste en plena calle acabó siendo normal. El suave zumbido del motor de repente se encrespaba y se resquebrajaba, haciéndose añicos en un estrépito frenético de hierros. Después de varios estremecimientos el vehículo se detenía, chatarra humeante y maldita. Pero aún más horrible era la agonía del camión, cuyas potentes vísceras oponían una resistencia desesperada. Lúgubres crujidos y chasquidos salían entonces de esos monstruos, hasta que una especie de aullido sibilante anunciaba el ignominioso final.


  Por aquel entonces yo era chófer de una viuda rica, la marquesa Rosanna Finamore, que vivía con una sobrina en una vieja mansión de su familia. Me encontraba muy a gusto. El sueldo no se podía decir que fuera magnífico, pero, a cambio, el trabajo era muy suave: pocas salidas por el día, casi ninguna por la noche, y el mantenimiento del coche. Se trataba de un gran Rolls-Royce negro, ya veterano pero de aspecto enormemente aristocrático. Estaba orgulloso de él. Por la calle, hasta los deportivos más potentes perdían su arrogancia habitual cuando aparecía aquel sarcófago de sangre azul pasado de moda. El motor, a pesar de su edad, era un milagro. En suma, yo lo quería más que si fuese mío.


  De modo que la epidemia a mí también me quitó el sueño. Se decía, es verdad, que los autos de gran cilindrada eran prácticamente inmunes. Pero ¿cómo podía estar seguro? Siguiendo mis consejos, la marquesa dejó de salir de día, cuando el contagio era más fácil, y limitó el uso del coche a unas pocas salidas después de cenar, para ir a conciertos, conferencias o visitas.


  Una noche de finales de octubre, en el auge de la peste, regresábamos a casa en nuestro Rolls-Royce, después de una de esas reuniones donde las señoras de cierta edad intercambian tres o cuatro frases para olvidar el rigor de los tiempos, cuando de pronto, justo al entrar en la plaza Bismarck, percibí en el zumbido armonioso del motor un breve carraspeo, un áspero chirrido que duró una fracción de segundo. Se lo comenté a la marquesa.


  —No he oído nada —me dijo—. Tranquilo, Giovanni, no hagas caso, este viejo cacharro no le teme a nada.


  Pero antes de llegar a casa se repitió dos veces más el siniestro crujido, o atoramiento, o frotamiento, no sabría describirlo, llenándome de ansiedad. Una vez aparcada en el pequeño garaje, me quedé un buen rato contemplando la noble máquina, aparentemente dormida. Hasta que unos gemidos indescriptibles procedentes del capó, pese a que el motor llevaba apagado desde hacía un buen rato, me confirmaron lo peor.


  ¿Qué hacer? Para saber a qué atenerme decidí ir a ver al viejo mecánico Celada que, aparte de su experiencia mexicana, decía que conocía un mejunje especial de aceites minerales con el que se lograban curaciones prodigiosas. Aunque era más de medianoche, llamé por teléfono al bar donde solía echar la partida por las noches. Allí estaba.


  —Celada —le dije—, tú siempre has sido amigo mío.


  —Eso espero.


  —Siempre hemos estado de acuerdo.


  —Gracias a Dios.


  —¿Me puedo fiar de ti?


  —¡Qué cosas tienes!


  —Entonces, ven. Quiero que le eches un vistazo al Rolls-Royce.


  —Voy inmediatamente.


  Y me pareció oír una risita antes de que colgara.


  Me quedé sentado en un banco, esperando, mientras desde las profundidades del motor salían estertores cada vez más frecuentes. Con la imaginación contaba los pasos de Celada, calculaba el tiempo; llegaría de un momento a otro. Aguzaba los oídos en espera del mecánico cuando de pronto oí en el patio un ruido de pisadas, pero no eran de un solo hombre. Me asaltó una horrible sospecha.


  Se abrió la puerta del garaje y aparecieron dos sucias batas marrones, dos caras patibularias, dos enterradores, en una palabra, que avanzaron. También vi media cara de Celada, que se había quedado espiando detrás de la puerta.


  —¡Ah, sucios canallas…! ¡Largo de aquí, malditos! —Y buscaba afanosamente un arma, una llave inglesa, una barra de metal, un palo. Pero ellos se me echaron encima y me sujetaron con sus fuertes brazos.


  —¡Sinvergüenza! —gritaban, con muecas de rabia y al mismo tiempo de burla—, ¡así que te rebelas contra los inspectores del ayuntamiento, contra los funcionarios públicos! ¡Contra quienes trabajan por el bien de la ciudad!


  Y me ataron al banco después de meterme en el bolsillo, supremo escarnio, el impreso reglamentario del «aislamiento preventivo». Después pusieron en marcha el Rolls-Royce, que se alejó con un gruñido doloroso pero lleno de dignidad soberana. Como si quisiera decirme adiós.


  Cuando, tras media hora de enormes esfuerzos, conseguí desatarme, me lancé en la noche, sin avisar siquiera de lo ocurrido a la señora, y corrí como un loco hacia el lazareto, más allá del hipódromo, esperando llegar a tiempo.


  Pero justo cuando yo llegaba, Celada estaba saliendo del recinto con los dos enterradores, y pasó de largo como si no me hubiese visto nunca, alejándose en la oscuridad.


  No logré alcanzarlo, no logré entrar en el recinto, no logré que suspendieran la destrucción del Rolls-Royce. Me quedé allí un buen rato: con el ojo pegado a una rendija de la empalizada, veía la hoguera de los desdichados autos, siluetas oscuras que se retorcían de sufrimiento entre las llamas. ¿Dónde estaba el mío? En ese infierno era imposible distinguirlo. Sólo un instante, por encima del mugido salvaje de las llamas, me pareció reconocer su querida voz. Un grito altísimo, desgarrador, que pronto se desvaneció en la nada.
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  LA NOTICIA


  El maestro Arturo Saracino, de treinta y siete años, ya en el fulgor de la fama, estaba dirigiendo en el teatro Argentina la Octava Sinfonía de Brahms en la mayor, op. 137, y acababa de atacar el último tiempo, el glorioso allegro appassionato. Estaba inmerso, pues, en la exposición inicial del tema, esa especie de monólogo plano, obstinado y, la verdad sea dicha, un poco largo, en el que sin embargo va concentrándose poco a poco la poderosa carga de inspiración que explotará hacia el final, y los que escuchan no lo saben, pero él, Saracino, y todos los de la orquesta lo sabían y por eso, mecidos en la ola de los violines, estaban gozando de esa vigilia, alegre pero engañosa, del prodigio que poco después iba a arrastrar a los ejecutantes y al teatro entero en un maravilloso torbellino de júbilo.


  De repente se dio cuenta de que el público le estaba abandonando.


  No hay experiencia más angustiosa para un director de orquesta. El interés de los que están escuchando, por motivos inexplicables, decae. Misteriosamente, él se percata enseguida. Entonces parece que hasta el aire se vacía, que esos mil, dos mil, tres mil hilos secretos, tendidos entre los espectadores y él, por los que le llegan la vida, la fuerza, el alimento, se aflojan o se desvanecen. Entonces el maestro se queda solo y desnudo en un desierto helado, arrastrando penosamente un ejército que ya no le cree.


  Pero ya habían pasado por lo menos diez años desde que pasara por esa experiencia terrible. Ni siquiera se acordaba, y por eso ahora el golpe era más duro. Además, esta vez la traición del público había sido tan repentina y tajante que le dejó sin aliento.


  «Imposible», pensó. «No puede ser por mi culpa. Esta noche me siento completamente en forma y la orquesta parece un joven de veinte años. Tiene que haber otra explicación».


  En efecto, aguzando al máximo el oído, creyó percibir en el público, detrás de él, alrededor y encima, un murmullo sinuoso y apagado. De un palco, justo a su derecha, le llegó un débil chirrido. Con el rabillo del ojo entrevió dos o tres sombras en el patio de butacas que se escurrían hacia una salida lateral.


  En el gallinero alguien siseó imperiosamente, imponiendo silencio. Pero la tregua fue corta. Enseguida, como por una agitación incontenible, el runrún se reanudó, acompañado de crujidos, cuchicheos, pasos furtivos, pisadas clandestinas, taburetes corridos, puertas abiertas y cerradas.


  ¿Qué estaba pasando? De pronto, como si en ese mismo instante lo hubiese leído en una página impresa, el maestro Saracino lo supo. Transmitida probablemente por la radio poco antes y llevada al teatro por algún rezagado, había llegado una noticia. Algo espantoso debía de haber sucedido en algún lugar de la tierra, y ahora estaba abatiéndose sobre Roma. ¿Una guerra? ¿Una invasión? ¿El anuncio de un ataque atómico? En aquellos días eran admisibles las conjeturas más desastrosas. Filtrándose entre las notas de Brahms le asaltaron un sinfín de pensamientos angustiosos y calamitosos.


  Si estallaba una guerra, ¿adónde mandaría a los suyos? ¿Huir al extranjero? Pero entonces, ¿qué pasaría con su casa recién construida, en la que se había gastado todos sus ahorros? Claro que él, Saracino, con su profesión, tenía suerte. En cualquier lugar del mundo, con su celebridad, seguro que no se moriría de hambre. Además es sabido que los rusos tienen debilidad por los artistas. Pero entonces recordó con horror que dos años antes se había significado bastante firmando un manifiesto antisoviético con otros muchos intelectuales. Ya se encargarían sus colegas de decírselo a las autoridades de ocupación. No, no, lo mejor era huir. ¿Y su madre, ya anciana? ¿Y su hermana menor? ¿Y los perros? Se hundía en un pozo de desolación.


  A esas alturas ya no cabía la menor duda de que había llegado una información acerca de una catástrofe fulminante. Con la mínima decencia impuesta por la tradición del teatro, el público se marchaba escandalosamente. Saracino, al levantar la vista hacia los palcos, cada vez los veía más vacíos. Uno a uno, se iban. El pellejo, el dinero, las provisiones, la evacuación, no había ni un minuto que perder. Al diablo con Brahms. «Serán cobardes», pensó Saracino, que todavía tenía ante sí diez minutos largos de sinfonía antes de que pudiera moverse. «Seré cobarde», se dijo sin embargo, justo después, al percatarse de que se había dejado llevar por un pánico abyecto.


  Todo se estaba desmoronando, dentro y delante de él. Las indicaciones de la batuta, puramente mecánicas, ya no transmitían nada a la orquesta, que a su vez, inevitablemente, se había dado cuenta de la disgregación general. Faltaba poco para llegar al punto decisivo de la sinfonía, a la liberación, a la gran sacudida. «Seré cobarde», se repitió Saracino, asqueado. ¿De modo que la gente se largaba? ¿De modo que la gente se desentendía de él, de la música, de Brahms, y corría a salvar sus vidas miserables? ¿Y qué?


  En ese momento comprendió que la única salvación, la única salida, la única huida útil y digna, para él y para todos los demás, era quedarse quieto, no dejarse arrastrar, seguir con su trabajo hasta el final. Le entró rabia al pensar en lo que estaba ocurriendo en la penumbra, a sus espaldas, y estaba a punto de ocurrirle a él también.


  Se recobró, levantó la batuta dirigiendo una mirada arrogante y alegre a los de la orquesta, y en un momento restableció el flujo vital.


  Un típico arpegio descendente de clarinete le avisó de que ya estaban llegando: iba a empezar el arrebato, la empinada salvaje con que la Octava Sinfonía salta desde la llanura de la mediocridad y, con los encabalgamientos típicos de Brahms, en potentes ráfagas, se eleva verticalmente para descollar, victoriosa, en una luz suprema, como una nube.


  Se lanzó con ímpetu desbordado por la cólera. La orquesta, estremecida, también se encabritó, oscilando pavorosamente durante una fracción de segundo, y después salió al galope, irresistible.


  Entonces el rumor, los cuchicheos, los golpes, las pisadas, los pasos y el ir y venir callaron, nadie se movió ni rechistó, todos quedaron paralizados, no ya de miedo sino de vergüenza, mientras en las astas plateadas de las trompetas, allá arriba, las banderas ondeaban.


  60. El acorazado «Tod»


  60.


  EL ACORAZADO «TOD»


  Hugo Regulus, que fue capitán de corbeta alemán en la Segunda Guerra Mundial, publicará el mes que viene un libro extraordinario (Das Ende des Schlachschiffes König Friedrich II, Gotta Verlag, Hamburgo). Los pocos que han leído el manuscrito al principio se han quedado un poco sorprendidos, pues los hechos narrados rozan lo inverosímil, por no decir el puro y simple delirio. Sin embargo, avanzando en la lectura, hay que admitir que la documentación del autor parece indiscutiblemente seria y convincente. Entre otras cosas, impresiona la fotografía —a decir verdad, la única, pero por su calidad no parece que sea el fruto de ninguna mistificación— del inaudito monstruo, que se diría creado en un delirio de grandeza, condenado y envilecido por su ignominioso y humillante exilio, y finalmente abocado, cuando ya todo parecía disolverse en una deshonrosa degradación, a la trágica magnificencia de un destino tanto más heroico y ambicioso cuanto que nadie en el mundo debería haber sabido nunca nada de él.


  De ser cierto lo que cuenta Regulus, se trata de la revelación del secreto más asombroso y tenebroso de la última contienda. Asombroso por la gesta en sí misma, que a primera vista parece inverosímil y se diferencia extrañamente de cualquier otro episodio de la guerra. Y quizá más asombroso aún por la conjura de silencio con que miles y miles de hombres guardaron y siguen guardando el secreto, como si el hecho de compartirlo, a sabiendas de ser los únicos, les deparase una dicha inestimable. En la necesidad o conveniencia de callar estuvieron y están de acuerdo hombres ricos y pobres, poderosos y humildes, cultos e ignorantes, altos oficiales y simples peones de obra, todos ellos fieles al pacto incluso cuando la catástrofe deshizo el vínculo de la disciplina militar. Todos ellos —declara Regulus, aunque sobre esto surgen dudas— seguirán callando mañana, cuando el libro esté publicado; y si alguien los identifica, lo negarán, dirán que no saben nada. Todos menos uno.


  El libro está dividido en tres partes. En la primera, Regulus narra en primera persona cómo se enteró de la misteriosa historia. Se trata de una especie de meticuloso memorial en el que describe las fases de su investigación: las primeras y vagas sospechas que le llevaron a reunir todo un conjunto de presunciones y de indicios que parecían no tener relación alguna entre sí; sus investigaciones durante mucho tiempo infructuosas, hasta que el azar le condujo al lugar mismo donde el hecho se desarrolló y donde devastados rastros de escombros hablaban aún de sueños insensatos; los testimonios, si se pueden llamar así las deducciones hechas a partir de frases oídas en las negras tabernas de los puertos, cuando la noche y el cansancio comienzan a hacer mella en la obstinación del hombre; y el encuentro con el superviviente, que en el delirio de su agonía habla sin parar, revelando el terrible secreto, ¡al fin!


  La segunda parte consiste en el relato, por desgracia lleno de lagunas, de lo ocurrido a bordo del navío desde el día en que zarpó para su primera misión hasta la mañana de la tragedia en los extremos confines del océano.


  En la tercera parte, que tiene carácter de apéndice, Regulus responde a las posibles dudas, objeciones y críticas del público. Tratando de explicar, sobre todo, cómo un hecho de tales proporciones, que implicó a miles de personas, ha podido permanecer durante tanto tiempo oculto bajo una capa de silencio. Citando en sus más mínimos detalles, con una insistencia casi sospechosa, los «documentos». Y, por último, tratando de interpretar el último acto del drama que, pese a todos sus esfuerzos, permanece envuelto en un halo sobrenatural y exige de nosotros un verdadero acto de fe. Pero, aunque nos cueste creerlo, ¿acaso una aventura tan descabellada podía tener un final menos absurdo? ¿Sería realmente un prodigio que, fascinados por una locura tan pura, los poderes de las tinieblas, de los que a veces se oyó hablar en tiempos pasados, salieran de los abismos australes para responder al desafío dignamente?


  Hugo Regulus, hijo de un armador de Lübeck, tenía treinta y cinco años cuando estalló la guerra. Oficial de marina, había dejado el servicio en 1936 con el grado de capitán de corbeta por motivos de salud y para poder ayudar a su padre, ya viejo, en la fábrica. Movilizado cuando comenzaron las hostilidades, habría podido ser declarado inútil a causa de sus condiciones físicas. Pero por patriotismo quiso incorporarse y fue destinado al Ministerio de Marina de Guerra, a la sección de «Personal», donde permaneció hasta el final.


  Nunca le encargaron tareas difíciles o de responsabilidad. Llevaba el fichero de suboficiales y supervisaba sus ascensos, traslados, permisos, faltas disciplinarias, etcétera. De ese modo siempre tenía, indirectamente, una visión de conjunto y perfectamente actualizada de las vicisitudes de la Kriegsmarine.


  Pues bien —es él quien lo cuenta—, a partir del verano de 1942 empezaron a llegar a su oficina unas órdenes de traslado diferentes. Se indicaba el lugar o la unidad de procedencia, pero como destino se daba una fórmula secreta: «Eventualidad 9000 —Misión especial— Presentarse en la Oficina operativa 27».


  Este tipo de órdenes, con la contraseña «Misión especial», llegaban de vez en cuando, y habría sido indiscreto, además de sospechoso, que los oficinistas de la sección de «Personal» indagasen sobre la naturaleza de dicha misión. De momento aparecían pocas veces, referidas a pequeños grupos de siete u ocho personas como máximo. Era fácil suponer el secreto que ocultaban: encargos reservados para el Servicio de Información y Contraespionaje, misiones en territorio enemigo, o cruceros de vigilancia especialmente delicados con submarinos, por lo que se consideraba necesario rodearlas de una reserva mayor que la empleada habitualmente en el resto de las operaciones bélicas.


  Pero esta vez los destinados a la «misión especial» no eran siete u ocho, ni tampoco una docena. En cuestión de semanas sólo los suboficiales destinados a ese lugar desconocido sumaban casi 200. Luego el ritmo de esos extraños traslados disminuyó, prolongándose sin embargo durante meses y meses.


  Regulus hablaba poco con sus colegas. A veces tuvo la impresión de que en su oficina había alguien que sabía más que él pero que prefería evitar el tema. Como si se tratara de uno de esos secretos que es mejor no conocer, porque el miedo a dejar escapar una palabra, a cometer una indiscreción por pequeña que sea, se convierte para los iniciados en una pesadilla, tan grave es lo que está en juego. Entonces uno rehuye incluso a los amigos y no se relaja nunca y, si vive en familia, se despierta sobresaltado por la noche con miedo de haber hablado en sueños y de que su mujer le haya oído.


  La «Eventualidad 9000» acabó convirtiéndose en una especie de puerta misteriosa que se tragaba a cientos de hombres; y, al otro lado, la oscuridad era total. ¿Una base para nuevas armas secretas? ¿Un curso de adiestramiento para algún plan temerario? ¿Un cuerpo de expedición para desembarcar en Inglaterra? Hasta que en febrero de 1943 la enigmática llamada se llevó también al cabo de primera clase Willy Untermeyer, que era el brazo derecho de Regulus.


  El tal Untermeyer era un hombre muy puntilloso y cumplidor, pero sin el menor temple guerrero. Su temor, no del todo disimulado, era tener que salir del ministerio, donde llevaba seis años trabajando, para embarcarse y salir a la mar. Gracias a su diligencia y a la simpatía de sus superiores, hasta entonces se había librado. Pero sus esperanzas se frustraron, y de la forma más temible. Para los de la sección de «Personal», que desconocían lo que había detrás, la «Eventualidad 9000» era, de hecho, sinónimo de máximo peligro, de separación del género humano, de partida sin esperanzas de regreso.


  Por lo general taciturno y tímido, el cabo Untermeyer no conseguía dominarse en la víspera de su partida e interrogaba ansiosamente a sus superiores para que le dieran siquiera una vaga explicación. Pero siempre chocaba con un muro de silencio.


  El capitán de corbeta Regulus lo vio partir con pena. Y el enigma de la «Eventualidad 9000», hasta entonces ajeno a él, entró, por decirlo así, en su vida. La curiosidad, el deseo de saber lo que no se debe saber, ese sentimiento tan poco militar, se acabó convirtiendo en una obsesión cotidiana. Bastaba con que un guardia le entregase un sobre con la anotación «reservado» —sucedía varias veces al día— para que le diera un vuelco el corazón: ¿y si la «Eventualidad 9000» llegaba a necesitarle también a él?


  Pero la llamada para el capitán de corbeta Regulus no llegó, y pasaron los meses, y decenas y decenas de otros suboficiales partieron a un destino desconocido, y por mucho que aguzara el oído y estuviera con los ojos bien abiertos, no logró descubrir el menor indicio, ni una palabra, ni una alusión, ni un gesto, ni una mirada, nada que de algún modo tuviera algo que ver con el inquietante enigma. Llegaron los bombardeos, su oficina se trasladó a un lugar seguro de las afueras de Berlín, luego terminó la guerra y Regulus, gracias a su delicada salud, logró evitar la detención y la cárcel. Pero ni siquiera entonces, cuando se desmontó el aparato militar y los secretos más ocultos salieron a la luz, pudo saber nada sobre la «Eventualidad 9000». Sin embargo, cientos de suboficiales y probablemente miles de marineros habían estado implicados. ¿Adonde habían ido a parar? Fuera cual fuese el misterio, muchos de ellos tenían que haber vuelto. ¿Cómo es que nadie decía nada? ¿Y por qué el cabo Untermeyer, que desde su partida le había escrito unas líneas todos los meses, regularmente, en una tarjeta con franquicia (pero ni el texto ni la estampilla revelaban su procedencia real), no daba señales de vida?


  Así fue como surgió en el antiguo capitán de corbeta Regulus la determinación de resolver el misterio. El secreto militar o la barrera infranqueable del frente habían provocado durante años grandes lagunas en el conocimiento de los hechos bélicos; lagunas que las revelaciones de los protagonistas, de cualquiera de los dos bandos, poco a poco fueron rellenando. Diariamente salían a la luz, se diría que con desvergüenza, las intimidades más recónditas de los gobiernos y altos mandos. El panorama de la contienda iba completándose con episodios desconocidos hasta entonces. La vida privada del Führer, las armas secretas, los complots de los generales, los sondeos para armisticios por separado, etcétera, todo salía a relucir. Todo excepto la «Eventualidad 9000». Era el único vacío que no llegaba a colmarse, y no era un vacío cualquiera, a juzgar por el gran número de personas desaparecidas. En el gigantesco rompecabezas que reconstruía la historia de esos años faltaba todavía una pieza, y para rellenar el agujero no había más que esa fórmula convencional y sin sentido, tras la cual no se divisaba nada, ni siquiera la sombra confusa de un fantasma.


  A decir verdad, los que conocían esa laguna eran muy pocos, sólo aquellos que, como Regulus, habían tenido indicios de ella por motivos de trabajo. El mundo exterior no sabía nada. Parecía que ni los ingleses, ni los norteamericanos, ni los rusos estaban al corriente. Incluso los escasos colegas con que Regulus se tropezaba parecían haberlo olvidado.


  —¿La «Eventualidad 9000»? —contestaban—. Ah, sí, ahora me acuerdo… Una misión especial, ¿verdad?… Vete a saber lo que era eso… Yo nunca supe nada.


  El caso es que parecían sinceros.


  Pero Regulus no se dio por vencido (eso es al menos lo que él asegura). Es más, andando el tiempo la «Eventualidad 9000» llegó a convertirse para él en una especie de obsesión. Aunque su familia se había empobrecido con la guerra, él no pasó apuros económicos, pues encontró un puesto decente en una empresa comercial de Lübeck. Su trabajo tampoco era agotador, de modo que pudo sacar tiempo para hacer sus indagaciones.


  En noviembre de 1945 empezó a buscar a la familia de Untermeyer, cuyas señas conservaba. Viajó a Kiel, donde encontró al padre y a la esposa del suboficial, que no había dado señales de vida desde abril de 1945. No, nunca habían sabido nada de su verdadero destino. No, después de ser enviado a la «misión especial» no había vuelto nunca de permiso. No, no tenían ni la más remota idea de cuál había sido su suerte. Pero esperaban verle aparecer de un momento a otro. No, tampoco habían oído nunca noticias, hipótesis ni rumores sobre la «Eventualidad 9000». Fue una investigación completamente infructuosa.


  Hugo Regulus confiesa que en este punto se sintió bastante desanimado. No sólo se tambaleaba su convicción de que había un misterio —y un misterio de carácter monstruoso—, sino que dudaba de poder resolverlo algún día. Seguía sin encontrar la menor pista; seguía sin poder formular la menor hipótesis; seguía debatiéndose inútilmente en el vacío más absoluto.


  Empezaba a preguntarse si no sería preferible renunciar, cuando hizo su primer «descubrimiento». En realidad, se trataba tan sólo de una interpretación muy personal de una noticia aparecida en diciembre de 1945 en Stars and Stripes, la hoja que publicaban los comandos de ocupación estadounidenses. Pero para él fue un indicio.


  La noticia era la siguiente:


  «La tripulación de un pequeño vapor argentino, el María Dolores III, llegado a Bahía Blanca procedente de las Malvinas, asegura haber divisado una serpiente de mar “tan grande como un cerro”. La descubrieron poco antes del amanecer. El gigante flotaba inmóvil, a contraluz, aparentemente dormido. Los marineros del mercante han coincidido en precisar que el monstruo tenía “por lo menos tres o cuatro cabezas y muchos tentáculos, o antenas, parecidas a las de los insectos pero de una longitud espantosa, que se elevaban al cielo girando lentamente, como si buscaran algo”. La aparición fue tan terrorífica que el María Dolores III cambió de rumbo y se alejó a toda máquina. Poco después las tinieblas de la noche envolvieron al monstruo, ya lejano en el horizonte, que permanecía inmóvil».


  Varios días después hubo otra noticia interesante. El piloto de un avión procedente de África del Sur contaba que había visto en pleno océano —y daba la posición exacta— un islote volcánico recientemente emergido del agua. Cuando lo había sobrevolado con su aparato la erupción todavía estaba en pleno desarrollo, y el nuevo escollo quedaba en gran parte oculto por una columna de vapor que se alzaba a varios cientos de metros. Que se supiera, en aquella zona del océano nunca había habido ninguna isla.


  Para Regulus fue una auténtica revelación. Lo que se le había aparecido al María Dolores III —pensó— podía ser cualquier cosa menos una serpiente de mar, ya que esos monstruos jamás habían existido. Pero además, en un destello de clarividencia, relacionó aquellas dos noticias tan distintas y se preguntó si no serían dos interpretaciones absurdas del mismo fenómeno. ¿Por qué descartar que tanto la serpiente de mar como la isla volcánica fuesen un navío gigantesco?


  Era muy poco, se puede decir que más bien nada. Elucubraciones gratuitas a partir de dos noticias que quizá fueran el fruto de alucinaciones, agrandadas por los corresponsales de los periódicos, o incluso puras invenciones.


  Sin embargo, Regulus no conseguía quitarse de la cabeza esa idea exageradamente novelesca de que la «Eventualidad 9000» era un navío de guerra de proporciones gigantescas proyectado en secreto, construido en un astillero secreto, botado, armado y equipado en secreto para que apareciese de repente en el mar y exterminase con unos cuantos disparos las flotas de los enemigos. Quizá las antenas que habían visto los marineros del María Dolores III eran cañones de dimensiones nunca vistas, cada uno como la chimenea de las Lederer Stahlwerke construidas a las afueras de Lübeck. Pero también podían ser armas nuevas y terribles, lo que por otra parte explicaría todo aquel secretismo, que disparasen proyectiles o rayos exterminadores, como en los sueños de los jovencísimos cadetes, cuando por la noche caen rendidos en la fría y dura litera después de una jornada agotadora de estudio y ejercicios.


  Sólo que el navío invencible no había llegado a tiempo (ésa era la suposición de Regulus) y, cuando ya estaba listo para la batalla, había cesado el combate en todos los frentes de la tierra y el mar, debido a la postración, la ruina, la derrota total de su querida y gran Alemania.


  Pese a todo había zarpado para su primera misión, había llegado sin ser visto al océano Atlántico aprovechando esos días de excitación, de confusión, de frenesí mundial, porque la guerra había terminado y ya no había que morir.


  Por eso el navío —imaginaba Regulus— había estado vagando por las aguas más solitarias, como las que se encuentran al este de Argentina. ¿Con qué fin? ¿Con qué esperanza? ¿Viviendo de qué? ¿Con qué combustible encendía sus calderas del tamaño de las antiguas catedrales góticas? Y entonces las dudas volvían a asaltar al antiguo capitán de corbeta, que llegaba a reírse de su locura.


  Pero esa especie de demonio que llevaba dentro no se rendía, e incluso le impulsó a visitar las ciudades donde habían estado los mayores astilleros de la Kriegsmarine, o las localidades costeras poco conocidas donde la flota del Reich había instalado sus bases menores.


  Mal vestido, con una gorra de maquinista, pasaba las noches en las tabernas de mala muerte, bebiendo, fumando, charlando y haciendo preguntas tontas, como, por ejemplo, dónde se podían encontrar chicas jóvenes baratas, pero de vez en cuando dejaba caer alguna pregunta de otro tipo, como las que podría hacer un hombre entrado en años que se encontrase fortuitamente en un figón de poca categoría en una ciudad que no era la suya después de haber bebido más de la cuenta.


  Hablaba del barco legendario —no había encontrado un nombre más adecuado— como si se tratara de un dato de dominio público y no hubiese ningún peligro en mencionarlo.


  A su alrededor había obreros, descargadores, marineros, tenderos, fulanas que conocían la vida y milagros de su puerto. Pero ninguno parecía entender la alusión. Ninguno dio la menor señal de recelo o enfado, ni invitó al señor Regulus, más o menos abiertamente, a cesar un interrogatorio tan inoportuno.


  Parecía que nadie tenía ni la menor idea, que nunca habían oído hablar de un enorme navío construido en secreto y botado clandestinamente para salvar la patria agonizante.


  Estaba a punto de renunciar a sus investigaciones cuando la suerte salió a su encuentro en una cervecería de Wilhelmhaven.


  La suerte se había materializado en un mozo de cuerda o similar, de pelo gris, achaparrado, cansado, que se había quedado dormido en un rincón delante de su jarra vacía.


  Hugo Regulus, como siempre, entabló conversación con los presentes y la llevó con mucha astucia al asunto que le tenía en ascuas. Preguntó a unos y a otros, pero ni siquiera entendían de qué les estaba hablando, nunca habían oído hablar de semejante historia.


  De modo que la velada resultó infructuosa hasta el momento en que Regulus se encontró solo en el local y el dueño le hizo comprender que iba a cerrar; fuera, en la noche cada vez más silenciosa, se oía un chirrido rítmico y doloroso, como el de los veleros en el muelle balanceados por el movimiento de las olas.


  Entonces el mozo de cuerda de pelo gris se levantó para salir, pero cuando estuvo en el umbral de la puerta se volvió con una curiosa sonrisa burlona y dijo:


  —Esa historia que acaba usted de contar, se la oí contar a otro. Era un tipo de la isla de Rügen.


  Y desapareció.


  Regulus corrió tras él. Pero fuera no había ni un alma. Miró a derecha e izquierda. No se veía nada a la luz de la única farola encendida, como si se lo hubiese tragado la tierra.


  Pues bien, ahí le tienen deambulando por la isla de Rügen con un caballete y una caja, fingiendo ser un pintor. Mientras pinta —cuando era niño se entretenía pintando acuarelas, por lo que después de todo tampoco se le da tan mal— se diría que le gusta charlar un poco con los lugareños, en su mayoría viejos, niños y alguna mujer que otra, que se le acercan por detrás para observar con interés lo que está haciendo.


  —A propósito —dice—, hace tiempo oí decir que, durante la guerra, en la isla de Rügen, hubo una obra enorme.


  —Es verdad, es verdad —dice uno—. Lo hacían todo a escondidas, ¡como si aquí no se supiese todo!


  Con la emoción, el antiguo capitán de corbeta casi se queda sin aliento.


  —¿Y qué construían? Un acorazado, ¿verdad? ¿Era un gran navío de guerra?


  El hombre se echa a reír, seguido de los demás.


  —¿Un acorazado? Qué va. ¡Era el estadio, el estadio para 500.000 espectadores, para las grandes olimpíadas de 1948, que iban a ser la fiesta de la humanidad cuando Hitler hubiera conquistado todo el mundo!


  Es una amarga desilusión para alguien que ha buscado y se ha afanado tanto.


  —¿Y por qué iban a construirlo en secreto?


  —Cualquiera sabe. Quizá porque tenía que ser una sorpresa maravillosa, revelada de pronto al pueblo, agotado después de la victoria.


  —¿Y ustedes trabajaban allí?


  —No, ninguno de Rügen trabajábamos allí. Sólo había gente venida de fuera, miles y miles, todos jóvenes. Y no entendíamos por qué traían a trabajar al estadio a todos aquellos jóvenes que deberían haber estado en el frente.


  —¿Y les dejaban ver la obra?


  —Estaba rodeada por un alambre de espino con corriente de alta tensión. Y centinelas armados. Después había un espacio completamente vacío y luego aún más alambre de espino, y en el muro centinelas con orden de disparar.


  —¿Y después, qué hicieron? —pregunta el antiguo capitán de corbeta.


  —Después lo destruyeron todo. Se dio la orden de volar todas las instalaciones, seguramente por despecho. Durante cuatro días hubo explosiones continuamente, desde aquí se veían los fogonazos, la isla temblaba.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no queda nada, sólo escombros.


  —¿Dónde está?


  Entonces le enseñan el camino.


  El obstinado Hugo Regulus llega, pues, al lugar donde Hitler había mandado construir el estadio más grande del mundo para las olimpíadas de la apoteosis alemana; justo en la isla de Rügen, ¡qué ocurrencia! Pero Regulus no es ningún ingenuo y enseguida comprende que allí nunca se construyó un estadio. Siente una extraordinaria conmoción al ver lo que lleva tantos meses buscando.


  Es una especie de vaguada que termina en la orilla del mar, y en ella hay hierbajos, pedruscos en desorden, trozos de pared y hormigón, hierros retorcidos, paredes rotas, pero sobre todo hierbajos y matorrales raquíticos que lo cubren todo penosamente.


  Calcula la longitud de la hondonada, más o menos medio kilómetro, calcula la anchura, la profundidad, todo. Ve restos de rieles, de grúas, de pontones, de planchas, incluso un casquillo de granada completamente hundido en el barro. Además olfatea en el aire ese olor característico de los navíos de guerra: una mezcla de gasóleo, pintura, alquitrán y sudor humano.


  De modo que ésta es la recóndita base de la «Eventualidad 9000». Aquí se construyó un barco de proporciones inverosímiles, en este dique lo hicieron, desde aquí se deslizó hasta el mar, y ahora no queda ni siquiera el recuerdo, porque todo se hizo en secreto y los hombres que lo saben no abren nunca la boca, debe de ser por un juramento sagrado que compromete el honor y la vida; a no ser que hayan muerto todos, miles y miles sepultados bajo la superficie de la tierra. O del mar.


  Luego ve los restos del alambre de espino, del muro larguísimo, de los talleres, de los barracones, aquí debió de vivir una ciudad entera durante años a espaldas del mundo, protegida con algún ingenioso camuflaje, a espaldas de los propios peces gordos de la Kriegsmarine.


  Pero ahora sólo queda un páramo pedregoso y abandonado por donde no pasa nadie, con esa concavidad fatal en medio que ya no tiene sentido, y sobre él unos cuantos pájaros parecidos a cuervos que dan vueltas y vueltas tendenciosamente emitiendo graznidos quejumbrosos bajo el cielo gris e inmóvil del Báltico, con esa luz diáfana hacia el norte, siempre hacia el norte, y enfrente el mar eternamente en movimiento, mar duro y poderoso de color gris con largas crestas blancas que aparecen y desaparecen sin motivo, mientras las miradas, tratando de seguirlas, se dirigen a lo lejos, cada vez más lejos, hasta un remotísimo horizonte completamente deshabitado.


  El misterio de la «Eventualidad 9000» se hacía así aún más verdadero e inquietante. Hugo Regulus ya no podía echarse atrás ni aunque lo intentara con todas sus fuerzas; tenía que llegar hasta el final, incluso a costa de perder lo que le quedaba de vida. Corría el mes de mayo de 1946.


  De pronto, ese enigma tan difícil y oscuro se resolvió prácticamente por sí solo. En un periódico de Hamburgo se publicó una noticia sobre un intento de suicidio en Kiel: en un parque público habían encontrado a un hombre sin sentido y ensangrentado con una herida grave en la cabeza. Todavía llevaba un revólver en la mano derecha. Era un tal Wilhelm Untermeyer, antiguo suboficial de marina, repatriado recientemente de América del Sur, donde había estado internado durante algún tiempo. Se desconocían las causas del suicidio.


  Evidentemente era el cabo Willy Untermeyer, el que había trabajado tanto tiempo a las órdenes de Regulus hasta que se lo había llevado la «Eventualidad 9000». Regulus lo encontró en el hospital de Kiel con la cabeza vendada y hablando sin parar, a pesar de los sedantes que le daban los médicos. De vez en cuando caía en un sueño profundo, pero en cuanto se despertaba volvía a hablar, diciendo cosas sin sentido aparente, por lo que todos estaban convencidos de que deliraba. La herida —según los médicos— era grave, había pocas posibilidades de que el hombre sobreviviese.


  Ni el padre ni la mujer del desdichado se explicaban lo ocurrido. Willy había vuelto hacía al menos un mes, más taciturno y reservado que nunca. No había contado casi nada de lo que le había ocurrido. Sólo que se había embarcado en un navío, que al final de la guerra habían autohundido el buque y a él lo habían internado en Argentina, donde lo había pasado regular, y que después lo habían repatriado. Pero no había explicado de qué navío se trataba, ni cómo, cuándo ni dónde había ido. También era muy extraño que tras la repatriación no se hubiese puesto en contacto con Regulus, dada la amistad que les unía. Su mujer le había dicho una vez:


  —¿Por qué no escribes al comandante Regulus? Vino aquí preguntando por ti, se alegrará de saber que has vuelto.


  —Sí, sí, le escribiré —había contestado Willy, pero no lo había hecho.


  ¿Reconoció el cabo Untermeyer a su antiguo superior cuanto éste entró en la pequeña habitación del hospital? Regulus dice que no está muy seguro. Parece, no obstante, que el herido respondió casi siempre a las preguntas que le hizo. Pocas, a decir verdad, porque los médicos habían prohibido interrogarle. Ya hablaba demasiado, como si tuviese dentro un espantoso atasco de cosas reprimidas que ahora trataban de liberarse; como si el disparo del revólver hubiese abierto una salida y por ella se derramase todo lo que en él fermentaba con dolor desde hacía demasiado tiempo.


  En esa verborrea interminable que sólo cesó una hora antes de su muerte, el cabo Untermeyer nunca mantuvo un discurso coherente. Los recuerdos surgían de aquí y allá sin ningún orden, de modo que a un episodio le seguía otro que a lo mejor había tenido lugar varios meses antes.


  Por eso la historia que Regulus pudo reconstruir presenta numerosas lagunas e incoherencias. Pese a todo, Regulus cree que nada de lo que salió de los labios de Untermeyer era fruto del delirio. La narración, aunque fragmentaria, está siempre motivada y, sobre todo, despeja de un modo exhaustivo las principales incógnitas que la «Eventualidad 9000» había planteado. Sea como fuere, se trata del único testimonio directo y digno de fe de uno de los acontecimientos más maravillosos de nuestro tiempo.


  Comienza entonces la segunda parte del libro, la más importante y por desgracia la más corta. Para ampliarla, Regulus, con muy buen criterio, no ha querido dar rienda suelta a su imaginación ni recomponer el material fragmentario con conexiones y añadidos que la lógica hubiera permitido. En la transcripción de lo dicho por Untermeyer su intervención se limita a situar los hechos en una sucesión cronológica evidente y dar forma sintáctica a las palabras que salieron de la boca del agonizante en frases entrecortadas, expresiones dialectales y balbuceos. Y ahora sólo nos queda escuchar.


  En el arsenal de la isla de Rügen —llamado precisamente arsenal 9000—, con una discreción que sería la envidia de los pálidos burócratas de las unidades criptográficas y un derroche de medios que parecía destinado a exprimir hasta la última gota de sangre de la nación, por lo que todos los presentes eran presa del miedo, como si se tratase de una locura calamitosa; en ese arsenal, cubierto por una inmensa techumbre sobre la cual, todas las mañanas, unos hombres extendían ramas verdes, broza amarillenta o una capa de nieve, según la estación; en ese arsenal lleno de militares y obreros totalmente separados del mundo; en ese arsenal protegido por un juramento solemne de todos los participantes, entre junio de 1942 y enero de 1945, se construyó el König Friedrich II, que debía ser el arma secreta del gran Reich para desbaratar las flotas unidas de Gran Bretaña, Estados Unidos y de todos los países que se les sumaran, pobres de ellos, que Dios se apiadara de los marineros que estuvieran a bordo porque ni siquiera tendrían tiempo de dirigir una oración al Todopoderoso.


  El desplazamiento tenía que ser de 120.000 toneladas, y así fue. La velocidad, 30 nudos. Casco con protección doble contra torpedos, de modo que el navío podía recibir por lo menos 30 impactos antes de vacilar. Propulsión a chorro con dos hélices auxiliares. Protección vertical de 45 centímetros en la obra viva y 35 en el puente acorazado. Cuatro torres de tres cañones del 203, 36 conjuntos de 75 antiaéreos. El armamento principal consistía en doce artilugios sin precedentes, en grupos de tres, que quizá fuesen cañones o quizá no, el cabo Untermeyer los llamaba Vernichtungsgeschütze y decía que podían aniquilar en unos segundos cualquier unidad de superficie en un radio de 40 kilómetros. Eslora, unos 280 metros. Tripulación, 2100 hombres. Las chimeneas eran tres.


  En el hospital, durante un intervalo de relativa calma, el cabo Untermeyer pidió a su mujer que le trajese sus papeles, guardados en una cartera de cuero, y extrajo de entre ellos una pequeña fotografía del leviatán para entregársela al comandante Regulus. Como en la toma no había puntos de referencia, las dimensiones no se pueden apreciar. Además, se trata de una instantánea mediocre tomada por un aficionado inexperto. En conjunto, la silueta recuerda a la de las demás grandes unidades alemanas, con su típica proa lanzada. Pero faltan las torres de los grandes calibres y en su lugar se ven unas astas o tubos metálicos de unos veinte metros de largo, con rotación y elevación autónoma, que podrían ser cañones o no. Estas armas no parecen tener ninguna coraza protectora. Arrancan de la cubierta y se elevan con una fuerte inclinación (por lo menos en la fotografía). Regulus descarta que se tratase de armas atómicas, también demuestra que no podían ser simples lanzacohetes, y renuncia a hacer una descripción técnica.


  El navío fue botado en octubre de 1944, pero pasaron varios meses antes de que estuviese listo. No se sabe si hizo ejercicios de tiro en la zona; son demasiadas las cosas que no se saben de esa espera desesperada. Pero ninguno de los enemigos sospechó jamás lo que se estaba tramando en el arsenal 9000, por lo que no hubo bombardeos y los aviones de reconocimiento pasaban de largo, aparentemente satisfechos.


  Después llegaron febrero, marzo y abril; la barrera defensiva del frente desbaratada, los rusos avanzando sobre Berlín; pero aunque los partes del Cuartel General ya no ocultaban la derrota, a bordo del König Friedrich II los hombres vivían tranquilos. Como el que vive encerrado en una sólida casa de granito mientras fuera brama la tempestad. Así de invencible parecía el nuevo acorazado, obra suprema de la estirpe alemana.


  Pero ¿por qué no encendían las calderas? ¿A qué estaban esperando? ¿A que apareciesen por la retaguardia las primeras patrullas de despreciables soviéticos? Berlín estaba a punto de caer, o mejor dicho, ya debía de haber caído, pues una noche dejó de transmitirse el parte del Cuartel General.


  Entonces los obreros y los ingenieros desembarcaron del acorazado, el aire empezó a tremolar sobre las tres chimeneas, señal de que habían encendido las calderas, en el ánimo de los hombres luchaban pensamientos y esperanzas opuestos, la paz era tremendamente deseable, incluso al precio de la humillante derrota, pero también resultaba amargo abandonar el navío maravilloso sin haber intentado siquiera combatir.


  El comandante de la unidad, el capitán de navío Rupert George, mandó dar el toque de asamblea. Era un hombre alto, rubio, aristocrático, de ojos muy claros, tan sensible y avergonzado de sus sentimientos que para protegerse de ellos había tenido que forjarse una voluntad de hierro.


  Eran las tres de la tarde del día 4 de junio de 1945. Cuando toda la tripulación estuvo reunida en la cubierta de popa, el comandante empezó a hablar en estos términos:


  —Oficiales, suboficiales, marineros, es poco lo que debo deciros, pero muy grave.


  »Como seguramente ya habéis imaginado, las fuerzas armadas alemanas de tierra, mar y aire están dejando de combatir. Es posible que antes de esta noche se firme el armisticio. Todos los militares del Reich deberán someterse a sus cláusulas.


  Dicho esto dejó de hablar y, con sus ojos claros, observó durante unos instantes a los hombres que tenía ante sí.


  —Pero nuestra suerte es distinta. Por un decreto del mando supremo, el acorazado König Friedrich II queda exento de obedecer las cláusulas de cualquier posible armisticio. Tengo el documento en mi poder desde hace varios días y más tarde será expuesto para que cada uno de vosotros pueda verlo.


  »De modo que el acorazado König Friedrich II zarpará esta noche rumbo a un destino que no puedo revelaros. Cuando el territorio nacional se encuentre completamente ocupado por los ejércitos enemigos, nosotros seguiremos siendo una Alemania libre e independiente. Ya no atacaremos, pero estaremos dispuestos a defendernos. Seremos el último pedazo intacto de nuestra patria.


  »Tengo el deber de haceros saber que nos aguardan días, semanas, meses, años quizá, de duro sacrificio, y es posible que nos espere la muerte. Pero debéis saber que nos ha sido confiado el último jirón de la bandera destrozada. Quizá seamos nosotros los que debamos librar el combate más serio y postrero. Un combate que podrá darnos gloria, pero nada más, porque ya no habrá esperanzas.


  »Al mismo tiempo tengo el deber de dejaros completamente libres en vuestra decisión. La elección sólo os incumbe a vosotros. Los que den por terminada la partida y prefieran compartir la suerte de nuestro pueblo, pueden desembarcar esta misma noche, exonerados de todas sus obligaciones militares. Motivos familiares y humanos pueden perfectamente justificar tal decisión, y no me corresponde a mí juzgarlos.


  »Los que, por el contrario, opten libremente por permanecer a bordo, deben saber que sólo les esperan penalidades y privaciones. Será una misión larguísima, nadie está en condiciones de prever cuándo ni cómo finalizará. Incomodidades, soledad, separación absoluta de vuestras familias, desconocimiento del propio destino: eso es todo cuanto podéis esperar. ¿Vale la libertad semejante sacrificio? Que cada cual decida en conciencia. Yo ya he tomado la decisión hace tiempo.


  »¿Hasta cuándo podremos conservar nuestro bien supremo? ¿Cuál es nuestra última meta? ¿Seremos llamados a una batalla decisiva? Ni yo mismo lo sé, pero aunque lo supiera no os lo podría decir.


  »Por eso, cuando zarpemos rumbo a lo desconocido, los que se queden a bordo pueden dirigir una mirada de despedida a la tierra patria que dejamos. Es posible que no vuelvan a verla nunca más.


  Este fue, a grandes rasgos, el discurso del comandante George. Y justo después se dio la orden de romper filas. Nadie comprendía muy bien lo que estaba ocurriendo, pero las palabras del comandante incidieron tanto en los ánimos que apenas fueron 227 los hombres que pidieron desembarcar.


  Las últimas luces del día no se habían apagado del todo cuando el acorazado König Friedrich II salió de debajo del gigantesco camuflaje que lo había ocultado durante tanto tiempo y se dirigió a alta mar. En tierra, empezaron a atronar inmediatamente las cargas explosivas colocadas para destruir el dique, el arsenal, las oficinas y todo lo demás, y no dejar el menor rastro que delatara lo que se había hecho. Y durante mucho tiempo, todavía se pudieron ver desde el barco, cada vez más lejos, aquellas llamaradas tan elocuentes. Nunca volverían allí.


  En este punto la narración da un gran salto en el tiempo y no dice nada sobre cómo pudo el navío salir del Báltico sin ser descubierto, costear impunemente Escocia y recorrer el océano Atlántico de norte a sur sin tropezarse con el enemigo.


  Volvemos a encontrar el acorazado parado en medio del mar, al este del golfo de San Mateo, amarrado a una especie de boya que alguien, no se sabe cómo, había colocado especialmente para él en un bajío. Allí, casi dos mil hombres llevaban una vida absurda, lejos del resto del mundo, que seguía ignorando su existencia. Las actividades a bordo eran exactamente las mismas que las de cualquier navío que hace escala en un puerto, sólo que en ese lugar no había muelles ni señales visibles de tierra firme, sino el vacío desesperante de las olas. Al alba, limpieza, luego toda clase de ejercicios; muy pocas veces el radar señalaba la aproximación de un barco o un avión desconocidos. Entonces el monstruo de los mares se cubría inmediatamente con una espesa niebla gracias a unos aparatos especiales, y los navegantes siempre pasaban de largo sin preocuparse demasiado de esa extraña nube en medio del océano; lo mismo hacían los aviones. (En lo que concierne al avistamiento del María Dolores III, Untermeyer no supo dar ninguna explicación).


  De vez en cuando echaban al agua una motora grande que se alejaba rápidamente hacia poniente. Al cabo de unas horas, regresaba con nuevas provisiones de víveres. De hecho, se había organizado previamente el sistema de aprovisionamiento mediante encuentros en alta mar con barcos procedentes de Argentina. ¿Eran barcos alemanes o enarbolaban banderas extranjeras? No se sabe nada preciso. A veces, en lugar de la motora echaban al agua un pequeño barco cisterna, que volvía con gasóleo en lugar de víveres.


  Mientras tanto las noticias de la catástrofe alemana se sucedían en la radio y a bordo empezaron a cundir voces discordantes y sediciosas. Sin embargo, la sola presencia del comandante George bastaba para infundir un sentimiento de veneración y temor en los corazones encogidos.


  A la larga, ni siquiera la disciplina formal y la intensa actividad de todo tipo bastaron para contener el descontento. Por la noche se entablaban discusiones cada vez más audaces en la cámara de oficiales, y aquí y allá, en el retiro de los cuartos de oficiales, casi se fraguaban confabulaciones.


  ¿A qué estaban esperando? ¿Qué se podía esperar? De la ilusión romántica que les había seducido al partir ya no quedaba nada. La soledad era una pesadilla. La inmovilidad, desesperante. ¿A qué esperaban? ¿A ser descubiertos, como ocurriría fatalmente antes o después, y a que la aviación estadounidense les matara a todos? ¿A pudrirse en ese exilio absurdo?


  Voces, murmuraciones, calumnias, recelos y fábulas comenzaban a circular de boca en boca. Algunos sospechaban que el comandante George estaba loco. Se corrió la voz de que había tenido una violenta discusión con su segundo, el comandante Stephan Murlutter, un hombre sensato, frío, con la cabeza sobre los hombros. Se decía que Murlutter era partidario del autohundimiento y la rendición. La mayoría de los miembros de la tripulación compartían ahora esa opinión.


  Pero George también tenía a alguna gente de su parte. En especial los oficiales más jóvenes, los guardias marinas y los subtenientes de navío. Era justo —sostenían— que una aristocracia de unos pocos se sacrificara para expiar las infames culpas con las que Alemania se había manchado. Ellos eran los puros, los místicos, los ascetas.


  ¿Cuántos meses pasaron así? El tiempo se les echaba encima como les sucede a los enfermos, para quienes los días, siempre parecidos entre sí, se confunden, quitando toda consistencia al pasado. Llegó noviembre, luego diciembre, Nochebuena, y la fortaleza invencible nacida para la destrucción y la batalla seguía yaciendo en la indolencia. Aquella noche —allí era pleno verano—, desde la cubierta del navío el canto del Stille Nacht se extendió, patético, por la inmensidad desnuda del océano, sin hallar ningún eco.


  Surgieron extrañas leyendas. Se decía por ejemplo que con los barcos de avituallamientos clandestinos había llegado a bordo una mujer, es más, las mujeres eran tres y vivían escondidas en las cámaras de los suboficiales. Se decía que en la sala de máquinas alguien instigaba a los fogoneros para que se amotinasen. También se decía que próximamente habría un combate. Pero ¿contra quién? Nadie lo sabía.


  Los marineros, hasta entonces muy disciplinados, daban frecuentes muestras de nerviosismo. Empezaron a cundir falsas alarmas sin motivo. Los vigías divisaban aparatos inexistentes o humos que eran meros espejismos. Sin previo aviso, a veces en plena noche, una agitación febril se apoderaba de repente de todos los tripulantes, que saltaban de los catres, se vestían y corrían a los puestos de combate. Se había oído un «toque» de radar, se había encendido una bengala en el horizonte, un submarino había pasado cerca: ésos eran los rumores. Después se comprobaba que nada era verdad.


  En éstas, mientras se fraguaba el desastre, el comandante George enfermó. El mayor médico Leo Turba diagnosticó un tifus. La noticia contribuyó al derrotismo.


  Al cabo de ocho días el comandante George empezó a delirar. Creía que estaba en su casa de Bremen, llamaba a su mujer, ordenaba que le ensillasen el caballo.


  Al noveno día se repuso y mantuvo una larga conversación con su segundo, el capitán Murlutter. Informado de la excitación que cundía a bordo, ordenó volver a encender máquinas para zarpar al día siguiente.


  Esa decisión reanimó de momento a la tripulación, pero el desánimo fue aún mayor cuando el navío puso proa al sur, alejándose todavía más de Alemania.


  Finalmente, sin embargo, avistaron tierra, lo que hizo que los marineros casi enloquecieran de alegría.


  También esta vez se truncaron sus ilusiones. La costa era la de la Tierra del Fuego y la gigantesca embarcación se introdujo en una ensenada tortuosa, donde echó el ancla. El lugar no podía ser más inhóspito y salvaje. Peñas ásperas, glaciares inmensos, ni una brizna de hierba, manadas de pingüinos, frío. Ya nadie llamaba al navío por su nombre. Todos decían «el acorazado Tod».


  El comandante George murió el día 23 de enero de 1946, lo que fue un alivio para la mayoría de la tripulación, pues el mando pasaba al capitán de fragata Murlutter, partidario del autohundimiento y la rendición.


  Las honras fúnebres tributadas a George fueron conmovedoras. Cuando el féretro envuelto en la bandera cayó al agua y se hundió en el mar, la banda entonó el himno nacional. Fueron muchos los que, con los nervios destrozados, rompieron en sollozos.


  Pasaron diez días más en la inmovilidad tétrica del fiordo patagónico. Extrañamente, las alarmas eran mucho más frecuentes que cuando el barco estaba en mar abierto, por lo que durante el día lo camuflaban con una especie de niebla que volvía el aire irrespirable.


  Todos esperaban que en cualquier momento Murlutter ordenase zarpar rumbo al norte. Y en efecto, un día mandó dar el toque de asamblea.


  Por tercera vez, los marineros, que ya empezaban a animarse, sufrieron una cruel decepción. Murlutter, como si el comandante George, con sus últimas consignas, le hubiese transmitido también toda su locura, anunció que todos debían prepararse para la última y más dura de las pruebas: al día siguiente, dijo, librarían batalla.


  Un murmullo amenazador se extendió por aquella exasperada multitud de hombres, en su mayoría andrajosos y barbudos. Entonces la voz de Murlutter sonó como un trueno:


  —Repito que mañana con toda probabilidad combatiremos. Leo en vuestros ojos una sola pregunta: ¿contra quién? Os respondo: no lo sé. Ignoro el nombre del enemigo. No sé cuáles son los colores de su bandera. Y preciso que eso no tiene la menor importancia. Recordad: muchos de vosotros llamáis a este acorazado con el nombre de Tod. ¡El acorazado Muerte! ¿Creíais que se trataba de una broma?


  »Y ahora escuchadme con mucha atención. Como puede ocurrir que entre vosotros haya alguno, o muchos, que no se sientan llamados, a ellos les digo lo mismo que dijo el comandante George cuando salimos de la isla de Rügen: sois libres de elegir. El que quiera desembarcar que lo haga, nos las arreglaremos sin él. Pongo a su disposición las embarcaciones necesarias con carburante y víveres suficientes para llegar al lugar habitado más cercano. Su único deber, en el que no transijo, es el deber del silencio. Con un juramento severísimo tendrán que comprometerse a no decir jamás una palabra a nadie, por ningún motivo, sobre el acorazado… sobre el acorazado Tod. No soy un filósofo y no sé explicar bien ciertas cosas, pero querría decir simplemente esto: un sacrificio nunca llegará a los pies de Dios Todopoderoso si no se consuma en secreto. Bastaría una palabra de más por vuestra parte para que todo se echase a perder del modo más miserable. Maldición eterna, pues, a quien no sepa callar.


  »¡Mas para quienes se queden a combatir, gloria! ¡Gloria a nosotros, al acorazado Tod! ¡Gloria a la desventurada patria lejana!


  El discurso cayó como una violentísima piedra en el corazón afligido de aquellos hombres. Su primer pensamiento fue: Murlutter también se ha vuelto loco. Sobre todo las últimas frases, pronunciadas con un ardor sombrío y doloroso, revelaban una exaltación peligrosa.


  Luego el nuevo comandante segundo Hellmuth von Wallorita dio la voz de firmes a la tripulación y saludó a Murlutter.


  Pero al llevarse la mano a la visera, Von Wallorita dejó caer el monóculo de su ojo derecho. Con un extraño tintineo el pequeño disco de vidrio golpeó en la chapa, pero en vez de romperse rebotó, rodando hacia el borde de la cubierta. Nadie osó moverse. En el denso silencio se oyó el leve rumor. Los ojos siguieron el recorrido de la lente, que aceleró cada vez más su rotación hasta que se metió en el trancanil. Pero en vez de detenerse allí, dio un último salto y cayó al mar.


  Al oír el ruido del vidrio en el agua, y sin duda por las inexplicables resonancias que sintieron dentro de ellos, un atroz sentimiento de soledad, como nunca habían experimentado, se apoderó de aquellos hombres exiliados en los confines de la tierra. Las miradas, perdidas, se dirigieron con odio a las tétricas montañas, a los peñascos y los glaciares impasibles, sumidos en su sueño eterno.


  Ochenta y seis hombres exactamente pidieron ser desembarcados, de ellos, dos oficiales y doce suboficiales, entre los que se encontraba Untermeyer.


  Muchos otros tripulantes habrían querido partir también de buena gana, para volver con la comunidad de los humanos y luego a su patria, pero pensaban que esa huida era inútil: al día siguiente, el nuevo comandante se daría cuenta de que aquello era una demencia. La imposibilidad de resistir mucho tiempo en aquel fondeadero salvaje sería más fuerte que cualquier locura. Y el navío acabaría rindiéndose.


  En presencia del comandante, los ochenta y seis prófugos prestaron el juramento de callar y, cada cual con su equipaje —ya había anochecido—, ocuparon su sitio en la motora, que se dirigió a la salida de la ensenada y no tardó en llegar a alta mar. Sólo entonces en algunos comenzó a despertarse el arrepentimiento, incluso el remordimiento, como si aquello fuese una vil deserción. Un remordimiento que con el paso del tiempo perseguiría cada vez más a Untermeyer, hasta llevarle al suicidio.


  Durante toda la noche, con mar en calma, la motora navegó rumbo a levante, porque había que alejarse mucho de la costa para evitar la insidia de las escolleras y llegar al estrecho de Le Maire.


  Cuando amaneció, el cielo estaba despejado y había una ligera calina en el horizonte. La tierra ya casi no se veía. Poco a poco los hombres pudieron mirarse a la cara, reconocerse bajo las espesas barbas.


  —¡Atención, unidad desconocida a popa! —gritó alguien de repente. Contuvieron la respiración—. ¡Pero si es el acorazado Tod! Sigue nuestro mismo rumbo… Sí, se acerca hacia aquí… No, no, se aleja… ¿Adonde diablos va?… Ahora vira hacia fuera… ¡Dios mío, va a toda máquina!


  Era una escena impresionante. Lanzado a toda velocidad, el leviatán salía de las brumas de la noche erizado de antenas misteriosas, y su poderosa y picuda proa hendía las olas con dos altos borbotones de espuma. Rápidamente la motora se inclinó hacia sotavento.


  Cuando el acorazado Tod estuvo casi de través a media milla de distancia, les pareció percibir, traído por el viento, un típico toque de trompeta:


  —¿Oyes la trompeta?


  —Sí, la oigo.


  —Yo también.


  —¡Se han vuelto locos!


  —¡Tocan zafarrancho de combate!


  Luego un grito ahogado lleno de horror:


  —¡Ave María Santísima, mirad allí!


  Los ochenta y seis miraron a la vez. La sangre se les heló en las venas. Allá, en el lejano horizonte austral, borrosas en la calígine del alba, unas espantosas sombras de navíos avanzaban en formación. ¿Eran barcos de verdad o sólo apariencias fantasmales?


  Se erguían soberanos sobre las olas y, en comparación con ellos, el gigantesco acorazado Tod parecía un barquito de juguete. Con formas inusitadas y de un intenso color negro, debían de tener una altura de varios cientos de metros y pesar millones de toneladas: parecían realmente salidos del infierno. Los hombres contaron dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero seguían apareciendo muchos más entre la niebla, en un cortejo interminable. Cada uno tenía una silueta distinta: con extrañas arboladuras, torreones torcidos que parecían minaretes balanceándose en el cielo y coronados por un bosque de inmensos estandartes que ondeaban como una crin fúnebre. Y todos, ¿cómo explicarlo?, daban la impresión de ser extremadamente antiguos.


  ¿Quiénes eran? ¿Había que pensar verdaderamente que los almirantes del Apocalipsis surgían de las profundidades ocultas de la Tierra con las órbitas vacías y negras como cavernas, para humillar al hombre? ¿Eran ángeles o demonios los que poblaban esas fúnebres fortalezas? ¿No serían el enemigo último al que había aludido el comandante George Murlutter?


  Evidentemente, el acorazado Tod se precipitaba de frente hacia su perdición. Lo vieron acortar distancias, acelerar la velocidad, como si temiera perder la ocasión. Mientras tanto, los navíos de las tinieblas llenaban ya todo el horizonte con sus siniestras arquitecturas.


  El combate —contó luego el cabo Untermeyer— duró diez minutos. Los de la motora asistieron a él, impotentes y paralizados por el horror.


  Vieron cómo el acorazado Tod alzaba bien alto los doce largos cuellos de sus Vernichtunggsgeschütze en dirección a las formas espectrales. Luego un fogonazo triple, seguido de un borbotón triple de humo rojizo que se quedó atrás, flotando sobre las olas. De los cañones salieron tres lanzas incandescentes que, tras dibujar en el cielo una curva vertiginosa, acabaron dando en el blanco. Dio la impresión de que desaparecían en el costado de uno de los negros navíos.


  —¡Tocado! —gritó alguien en la motora, con un absurdo rebrote de esperanza. De hecho, en el centro del navío se había abierto una vorágine de fuego, inmediatamente los torreones comenzaron a vacilar y, tras permanecer un momento en equilibrio, todo se desmoronó en una frenética confusión de escombros y se hundió en el mar.


  Pero cuando el acorazado Tod disparó la segunda salva, el enemigo también hizo fuego. Unos resplandores amarillentos destellaron al mismo tiempo en cuatro unidades de la armada misteriosa.


  Conteniendo el aliento, los hombres de la motora esperaron la llegada de los proyectiles. Hasta que uno dijo:


  —¡Pero si no llega nada! ¡Pero si no son más que fantasmas!


  En ese preciso momento, mientras un trueno terrorífico estallaba con múltiples ecos, justo delante de la proa del acorazado Tod, una docena de inmensas columnas de espuma y agua se elevaron verticalmente desde el lívido océano. Se irguieron hacia arriba, muy arriba, cada vez más, parecía que no iban a terminar nuca. ¿A cuánta altura? ¿A seiscientos metros? ¿A setecientos? Cada una de esas trombas era un cataclismo. Tras desfogar su ímpetu, se desplomaron de pronto: tremenda masa en la que desapareció el acorazado Tod durante un par de minutos.


  Reapareció intacto, chorreando espuma, y enseguida emitió la tercera y la cuarta salva, lanzando otras seis lanzas incandescentes.


  Las tres primeras, demasiado cortas, cayeron al mar. Las otras tres, en cambio, se clavaron en un buque que parecía un furgón funerario con siete anchas chimeneas. Unos segundos después, la nave reventó con una explosión violentísima: la espantosa herida, contrayendo sus negros labios, vomitó las vísceras de fuego. Entonces el mar hirvió con furiosos silbidos y se formó una gran nube de vapor de agua en la que desaparecieron, derrumbándose por completo, las estructuras de la nave destrozada.


  Así pues, el acorazado Tod hacía frente a los guerreros del infierno. Pero ¿de qué servían sus magníficos disparos? Una segunda salva monstruosa de columnas de agua lo rodeó, haciéndole tambalearse como si fuera una barquichuela. ¿Qué proyectiles eran ésos? ¿De qué calibre? ¿Gruesos como vagones? ¿Como casas? ¿De qué sobrehumanas artillerías?


  Ahora todos los Vernichtungsgeschütze hacían fuego al mismo tiempo. Doce husos ardientes volaron por encima de las nubes condensadas sobre la batalla y volvieron a bajar, fulminantes. Un tercer navío negro reventó y saltó por los aires con un ciprés de llamas y humo que llegó hasta la cúpula del cielo.


  Pero fue el último. De repente, justo en el punto donde se encontraba el acorazado Tod, se alzó de pronto una montaña de agua, con las paredes lisas y un tamaño indescriptible. Como un monstruo, se elevó en el aire superando la altura de las nubes. Allí permaneció inmóvil un segundo. Repentinamente tembló, se rompió en una catarata y se desplomó sobre el dorso gris de las olas.


  Después, de pronto, la nada. Los hombres de la motora, petrificados, no podían creer lo que estaban viendo. De golpe se desvanecieron los fúnebres navíos del abismo, cesaron las columnas de agua, los fogonazos, las detonaciones, desapareció el acorazado Tod. Como si todo lo que acababa de ocurrir sólo hubiera sido fruto de su imaginación. En la vasta y uniforme superficie de las aguas no quedaba nada, ni un desecho, ni un cadáver, ni una mancha de gasóleo iridiscente. El océano y nada más.


  En el cielo, como testigos, sólo algunos jirones de nubes alquitranadas. Y en el horrible silencio que se abrió en sus corazones como una tumba vacía e inmensa, la hélice de la motora que runruneaba, que runruneaba rítmicamente.
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    DINO BUZZATI, (Belluno, 16 de octubre de 1906, Milán, 28 de enero de 1972). Nació en el seno de una familia acomodada: su padre, Giulio Cesare, era profesor de Derecho internacional en la Universidad de Pavía y su madre, Alba Mantovani, de origen veneciano, era hermana del escritor Dino Mantovani. Su nombre verdadero era Dino Buzzati Traverso, y era el segundo de cuatro hijos. Desde muy joven manifestó las que iban a ser las aficiones de toda su vida: escribía, dibujaba, estudiaba violín y piano, además de la pasión por la montaña a la que dedicó su primera novela, Bàrnabo de las montañas (Bàrnabo delle montagne, 1933). A instancias de su familia —especialmente su padre— emprendió los estudios de Derecho, pero en 1928, antes de licenciarse, empezó a trabajar de aprendiz en el Corriere della Sera, el periódico en el que colaboró durante toda su vida.


    El éxito obtenido con su primera novela, la ya citada Bàrnabo de las montañas, no se repitió con la siguiente El secreto del Bosque Viejo (Il segreto del Bosco Vecchio, 1935), que fue acogida con indiferencia. Enviado especial del Corriere a Addis Abeba en 1939 y reportero de guerra en 1940 en el crucero Río, ese mismo año publicó el libro con el que alcanzó fama internacional y que es unánimemente considerado como su obra maestra, El desierto de los tártaros (Il deserto dei Tartari): en vísperas del conflicto, imaginó la alegoría existencial del teniente Giovanni Drogo, destinado a que su existencia transcurra en una fortaleza perdida, en una época sin precisar, en la inútil espera de un enemigo que no llega (en 1976 Valerio Zurlini la adaptó y realizó una película muy sugestiva).


    Desde 1936 escribió numerosos relatos para el Corriere y otros periódicos, posteriormente recopilados en Los siete mensajeros y otros relatos (I sette messaggeri, 1942), Paura alla Scala, 1949, Il crollo della Baliverna, 1954, Sessanta racconti, 1958, premio Strega, Esperimento di magia, 1958, Il colombre 1966, Las noches difíciles y otros relatos (Le notti difficili, 1971). En 1960 salió El gran retrato (Il grande ritratto), casi un experimento de novela de ciencia ficción, donde entra en escena el universo femenino, que hasta entonces había explorado muy poco. Tres años después, en Un amor (Un amore) relató la historia de Antonio Dorigo, un hombre que encuentra el amor a los cincuenta años: presenta probables rasgos autobiográficos, puesto que a los sesenta Buzzati se casó con Almerina Antoniazzi.


    Queda por recordar el interés de este autor por la pintura, que se tradujo en obras nacidas de la mezcla entre texto e ilustraciones (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di Val Morel, 1971). Las atmósferas mágicas, surrealistas, góticas de su prosa están impregnadas de un sentido de angustia (piénsese en el justamente celebrado cuento «Sette piani», donde el itinerario a lo largo de la enfermedad está impregnado de un presagio de muerte), desaliento frente a lo inevitable de un destino paradójico e irónico; el placer del lector está garantizado por una escritura rápida, que cautiva, como nota periodística.


    La obra literaria de Dino Buzzati remite —como se había anticipado— por una parte a la influencia de Kafka por el escarnio y la expresión de la impotencia humana enfrentada al laberinto de un mundo incomprensible. Pero también remite al Surrealismo, como acaece en sus cuentos en donde la connotación onírica está siempre muy presente. Aunque tal vez el más convincente de los intentos de establecer relaciones haya que buscarlo en su parentesco con las corrientes existencialistas de los años 1940-1950. O en la proximidad al espíritu de La náusea (1938) de Jean-Paul Sartre; o en la de Albert Camus con El extranjero (1942). Por otro lado debemos volver a remarcar que El desierto de los tártaros ha gestado la total notoriedad del autor, que conoció con esta novela el éxito mundial; obra no desprovista en sus descripciones de una cierta relación con un «presente perpetuo e interminable», que vinculan este tópico con otros dos grandes clásicos: Georges Perec y Las cosas, y Thomas Mann con su Montaña mágica. Llamativamente, Buzzati no aceptó jamás ser considerado un escritor. Se definía, más bien, como un simple periodista que escribía de tanto en tanto ficciones o nouvelles, a las cuales no atribuía gran valor. El juicio de la posteridad y el de sus contemporáneos, ha contradicho profundamente el punto de vista del propio Buzzati.


    Una sección especial se debe destinar a esta obra, que fue la más conocida e importante de Buzzati. Fue escrita en 1940 y vertida con posterioridad a diversas lenguas. Al francés, en 1949. Su atmósfera, para muchos críticos es definidamente kafkiana, pero esta caracterización no mengua su originalidad y su valor excepcional. A fin de cuentas, después de Kafka, la literatura universal va a caer bajo su influjo. Posteriormente, J. M. Coetzee, un escritor también muy influenciado por Kafka, retomará la idea en Esperando a los bárbaros. En 1976 el director Valerio Zurlini estrenó una ambiciosa versión cinematográfica de la novela.
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    • Bàrnabo de las montañas, 1933


    • El secreto del Bosque Viejo, 1935


    • El desierto de los tártaros, 1940
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    • La famosa invasión de Sicilia por los osos, 1945
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